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Глава 1 
ИМПЕРАТОРСКАЯ ВЛАСТЬ В III СТОЛЕТИИ
В этом описании временного отрезка от воцарения импе​ратора Диоклетиана до смерти Константина Великого каж​дый раздел потребует собственного введения, так как собы​тия расположены не хронологически, по периодам правления, но согласно основным тенденциям развития. Если же необ​ходимо общее вступление ко всей работе, основным его со​держанием должна стать история изменения представлений о роли и функциях императора в эпоху упадка Римской им​перии в III столетии нашей эры — отнюдь не потому, что все прочие аспекты истории можно вывести из статуса импера​торской власти, но потому, что изменения этого статуса пре​доставляют отправную точку для оценки множества явлений последующего периода, в том числе и в духовной сфере. Все формы правления, какие только возможны, когда закон под​креплен силой, от жесточайшей до наиболее милосердной, представлены здесь в примечательной последовательности. Под властью прекрасных императоров II столетия, от Нервы до Марка Аврелия (96—180 гг. н. э.), Римская империя на​слаждается эпохой мира и спокойствия, которая могла бы стать веком блаженства, если бы только возможно было глу​бинную внутреннюю тревогу, свойственную стареющим на​циям, излечить благодеяниями и мудростью пусть даже луч​ших правителей. Огромные достоинства Траяна, Адриана, Антонина или Марка Аврелия, как людей и как властителей, не должны заслонять от нас к тому времени уже для всех очевидного положения вещей. Три могучие силы — император, сенат и армия — неизбежно должны были стать друг другу помехой и утратить то равновесие, которое так стара​тельно поддерживалось. Как следствие, неразбериха стала полной, когда свой вклад в происходящее внесли варварские набеги, волнения в провинциях и природные катаклизмы.
Начало было положено уже в правление Марка Авре​лия. Говорить о личности этого императора излишне; из всех бессмертных идеальных образов античности философ-стоик на троне мира если и не самый прекрасный и удиви​тельный, то,  во всяком случае, достойный наибольшего восхищения. И все же он не мог не слышать угрожающего стука вестников судьбы в ворота империи. Во-первых, что касается самой императорской власти, стало совершенно очевидно, что, невзирая на систему усыновлений, связывав​шую четырех великих императоров, эта власть вполне мо​жет быть захвачена путем государственного переворота. Авидий Кассий, самый крупный военачальник в стране, отважился на попытку такого переворота, хотя и безуспеш​ную, после того как уже почти три поколения в империи блаженствовали при великолепных или, по крайней мере, милосердных правителях. Что касается Марка Аврелия, то он славился тем, что «никогда не льстил солдатам на сло​вах и никогда не делал ничего из страха перед ними»; тем не менее Марк безропотно согласился пожаловать армию при восхождении на престол чрезмерно роскошными подар​ками, так что каждый воин (по крайней мере, в гвардии) получил целое состояние, а впоследствии такую сумму сол​даты стали считать обычной. Из внешних неудач следует упомянуть первое насильственное вторжение в империю германско-сарматского союза племен и жесточайшую эпи​демию чумы. Последние годы императора были заполнены опасной войной и тяжелыми заботами. Но даже в палатке на берегу Дуная он пытался возвыситься над сиюминутны​ми бедами и испытаниями, мирно совершенствуясь в доб​родетели и взращивая божественное начало в человеке.
Как известно, по воле Марка при его сыне Коммоде (180—192 гг.) «лучшие из сенаторов» стали чем-то вроде регентов; по крайней мере в первые недели молодой прави​тель находился под руководством друзей своего отца. Но в юноше очень быстро развилось то отталкивающее имперское безумие, от которого отвыкли поколения, жившие после Домициана. Сознание власти над миром и страх перед все​ми, кто может пожелать этой власти, порождают стремление наслаждаться всеми доступными благами, отринув все забо​ты, в том числе и не терпящие отлагательств. В результате в его характере, лишенном врожденной твердости, соедини​лись кровожадная жестокость и сладострастие. Основания для этого заложило покушение на Коммода, в котором не была совсем уж неповинна его собственная семья, однако обвинение пало на сенат. Ничего удивительного, что, буду​чи ответственным за жизнь императора, префект гвардии вскоре оказался первым человеком в государстве, как уже было при Тиберии и Клавдии, и что те несколько тысяч во​инов, которыми он командовал, подобно своему начальнику, ощутили себя господами в стране. Одного из этих префек​тов, энергичного Перенниса, Коммод отдал в руки послан​цев недружелюбно настроенной британской армии, числен​ностью в полторы тысячи человек, которая беспрепятственно дошла до Рима. Его преемника, префекта Клеандра, Ком-мод, когда римское простонародье подняло голодный бунт, выдал мятежникам; конечно, не без причины, ибо Клеандр своей чудовищной алчностью не только восстановил против себя верхушку общества, проводя конфискации имущества и занимаясь продажей государственных должностей, но и вы​звал гнев бедноты, введя монополию на хлебную торговлю. Когда трусливый и жестокий правитель, одетый как бог, появлялся в амфитеатре, чтобы выслушать восторги сена​та, жившего в постоянном страхе смерти, можно было бы задаться вопросом, заслуживает ли этот Коммодов сенат прежнего названия, если даже он все еще принимает неко​торое участие в управлении провинциями и назначении дол​жностных лиц, а кроме того, имеет собственную казну и знаки внешнего отличия. По сути, это учреждение уже нельзя было назвать римским в строгом смысле слова, так как большинство его членов составляли, по-видимому, не итальянцы, а провинциалы, в чьих семьях звание сенатора иногда становилось наследственным. Со стороны легко осуждать с презрением эту падшую группку людей, по​скольку непросто представить себе, какое действие произ​водила постоянная угроза гибели, висевшая над их родными и близкими. Современники судили более снисходительно. В своей речи к войскам Клодий Альбин, отказавшийся принять титул цезаря из окровавленных рук Коммода, счел сенат достаточно жизнеспособным, чтобы поддержать рес​таврацию республиканской конституции. Был ли он искре​нен, не так уж и важно; довольно того, что в сенат (как мы увидим) входили многие благороднейшие личности сво​его времени, в тяжелые времена проявлявшие энергию и решимость, когда речь шла о делах государственной важ​ности. Даже заблуждения, под влиянием которых, как мы увидим, они зачастую действовали, далеко не всегда их позорят. Нетрудно понять, что, невзирая на присутствие отдельных недостойных людей, сенат в то время продол​жал восприниматься как олицетворение если не империи в целом, то, по крайней мере, римского общества, и что он считал себя за само собой разумеющееся начальство над так называемыми сенатами или куриями в провинциальных го​родах. Пока еще нельзя было представить себе Рим без сената, хотя даже пользу от его существования, по-види​мому, свело на нет длительное внешнее насилие.
Коммод и дальше продолжал грабить сенаторов, что​бы грандиозными дарами успокоить волнующееся населе​ние столицы, и был убит в результате обычного дворцо​вого заговора.
Опасная тонкость в вопросе о престолонаследии в Риме заключалась в том, что никто точно не знал, кто ответстве​нен за выбор нового императора. Династию нельзя было основать, потому что имперское безумие — удел всех не слишком одаренных сановников — периодически порожда​ло перевороты. Даже если оставить их в стороне, распут​ные императоры, да и кое-кто из более добродетельных, были бездетны, и это делало последовательную преемствен​ность невозможной. Практика усыновления восходила ко временам Августа, но усыновления могли быть признаны законными только в том случае, если приемный отец, как и новоявленный сын, обладали необходимыми качествами.
Исторически право назначения нового императора при​надлежало сенату, который некогда присваивал один титул за другим божественному Августу. Но когда императоры возненавидели сенат и стали опираться исключительно на гвардию, последняя приобрела и право избрания; это про​изошло незадолго до того, как началось соперничество меж​ду провинциальными армиями и преторианским лагерем в Риме. Вскоре выяснилось преимущество коротких царство​ваний — тогда подарки преподносились гвардии чаще. Нельзя было забывать и о возможности тайных интриг со стороны определенных людей, чьи интересы могли по вре​менам побудить их поддержать претендента, скорое паде​ние которого они предвидели и рассчитывали на него.
И вот убийцы Коммода, как бы пытаясь оправдать свой поступок, выдвинули в качестве императора Гельвия Пертинакса, человека весьма благоразумного; и он был признан сперва солдатами, а потом и сенатом (193 г.). В знак ува​жения к известному Триарию Матерну гвардия получила с Пертинакса дар такого размера, по сравнению с которым подношения Коммода выглядели жалкими. Естественным продолжением стало очередное покушение, на этот раз под руководством консула Шалько. В третий раз гвардия на​чала прямо с убийства императора, а затем в лагере разыг​ралось беспримерное действо — императорский сан пошел с аукциона. Нашелся богатый глупец, Дидий Юлиан, ко​торый, щедро заплатив каждому солдату, купил себе не​сколько недель пьянства и ужаса. Но это была последняя и высочайшая степень преторианской наглости. В одно и то же время три провинциальные армии дерзнули провозгла​сить своих предводителей императорами, и одним из них стал угрюмый африканец Септимий Север. Тщетным ока​зался первый порыв Юлиана — подослать к нему наем​ных убийц; был некий офицер по имени Аквилий, которого в высших сферах часто использовали для этой цели и ко​торый пользовался репутацией наподобие Локусты при Нероне. Поскольку Юлиан уплатил за страну хорошие деньги, он попытался заключить с Севером деловое согла​шение. Когда Септимий подошел ближе, Юлиан объявил его соправителем; но по велению сената покинутый и пре​зираемый император был казнен, когда Северу оставалось еще несколько дней пути до Рима.
Септимий Север (193—211 гг.) стал первым типично «солдатским» правителем. Есть нечто не римское, нечто современное в той гордости своей военной профессией и своим званием, которую он демонстрировал еще будучи легатом. Его пренебрежительное отношение к древнему величию сената могла бы предвидеть депутация, состо​явшая из сотни членов этого учреждения, которая вышла встречать Севера в Терни и всех участников которой он велел обыскать, дабы выяснить, нет ли у них с собой кинжалов. Но наиболее явно его военная логика прояви​лась в том, что он разоружил, предал позору и изгнал из Рима преторианцев. В его государственной системе не было места продажной гвардии со множеством привиле​гий и претензиями на власть. Собственному своему вой​ску, которое его сопровождало, Север дал лишь пятую часть требуемых подарков. Столь же последователен он был и в борьбе с соперниками, Песценнием Нигером и Клодием Альбином, и в результате уничтожил всех их приверженцев. Север так и не смог понять, почему мно​гие сенаторы вступали с этими вождями в переговоры, и не мог представить, что сенат как целое оставался нейт​ральным. «Я дал городу зерно, я выиграл для государ​ства множество войн, я дал масло народу Рима, — писал он сенату, — хорошую же награду вы приготовили для меня, хорошую же благодарность!» Сенат, продолжал он, сильно измельчал со времен Траяна и Марка Аврелия.
Византии, невзирая на его военную значимость и не​заменимость в качестве укрепления на пути варваров с Понта, был стерт с лица земли, так как в течение года там держали оборону сторонники Песценния; и его гар​низон вместе со многими мирными жителями был предан смерти. Миру следовало показать на примере, что про​исходит с городами и политическими объединениями, ко​торые не успевают правильно выбрать из бесчисленных соперничающих претендентов того, кому безопасней хра​нить нерушимую верность,
Дела последователей Альбина обстояли не лучше. В руки Северу попала вся их переписка; он мог бы сжечь эти письма не читая, как некогда Цезарь сжег письма сторон​ников Помпея. Это был бы благородный жест, но уже не в духе времени; теперь проблема состояла не в различии убеждений, которое можно сгладить спорами и аргумента​ми, а просто в том, кто кому покорится. Было казнено множество сенаторов и прочей знати в Риме и за его пре​делами; император ознакомил сенат, простонародье и ар​мию с хвалебными посланиями Коммоду, очевидно, не в качестве упрека, а в качестве издевательства над сенатом. В самом Риме во все время этой борьбы за главенство лишь единожды, когда проходили игры в Большом цирке, прекращались беспричинные, казалось бы, плач и стенания; очевидец не мог бы найти им другого объяснения, нежели наущение свыше. «О Рим! Вечный! Владыка! — сливались в единый вопль стоны толп. — Сколько нам еще терпеть все это, сколько еще будут воевать с нами?» Их счастье, что они не ведали дальнейшей своей судьбы.
Когда в отечестве восстановился мир, стало ясно, что военная власть, необходимой составляющей которой была война внешняя, изжила себя. Опорой и центром этой вла​сти был Север и его родственники на высших должностях, из которых он хотел сформировать династию; только свое​го брата, который с удовольствием разделил бы с ним тя​готы правления, Север держал из осторожности в стороне. Первым шагом к укреплению собственной мощи стало со​здание новой гвардии, которая более чем в четыре раза превосходила старую. Получив в личное распоряжение та​кую силу, император занял принципиально иную позицию в отношении провинциальных армий. В сопровождении та​кого войска можно было, как доказывали прошлые собы​тия, пройти всю империю, везде чиня убийства и грабежи, и не встретить никакого сопротивления. Раньше гвардия состояла из италийцев, живших по большей части в самом Риме или в его окрестностях; теперь по воле Севера Рим заполнили грубые, наводящие ужас лица варваров. Если подарки армии при восшествии на престол были невелики, то теперь император повысил оплату труда воина больше, чем кто бы то ни было из предшественников; таким обра​зом, вместо того чтобы выбросить разом несколько милли​онов, в империи создавался постоянный ток денег к вящей выгоде солдат. Отцовское наставление, которое Север, как известно, дал своим сыновьям — это скорее современная характеристика его правления, нежели подлинные слова императора, но, тем не менее, оно не лишено смысла: «Храни единство, обогащай воинов, презирай прочих».
Можно было бы предположить, что деятельный воена​чальник выказывает такое уважение профессиональной ар​мии и постоянно поддерживает ее в состоянии боевой готовности во имя славного военного прошлого Рима. Но причина заключалась не в этом. Сам Север во всеуслыша​ние говорил об ухудшении дисциплины, и в его великом по​ходе в Азию бывали случаи неповиновения, причем ему оставалось только проявлять снисходительность и делать дополнительные подарки. Мог ли Север не осознавать того факта, что его нововведения обеспечивают безопасность лишь ему и его правлению, что они неизбежно принесут ги​бель его слабому и порочному преемнику, который не бу​дет, как Север, своим собственным префектом гвардии? Или же ему было все равно, что станет с его преемником, если сохранится военная власть как таковая?
Однако, говоря также о последних веках язычества вооб​ще, нельзя забывать, что даже могущественнейшие фигуры того времени не имели полной свободы действий, так как не могли отделаться от веры в астрологию и предзнаменования. Невозможно иначе объяснить, почему, например, Север, так любивший справедливость, упорно не хотел изгнать из пре​фектуры гвардии и из собственного окружения такого лег​комысленного прожигателя жизни, как Плавтиан. Бесчис​ленные суеверия опутывали жизнь Севера с детства и до самой смерти. С тех пор как императорский трон превратился в первый приз лотереи, многие родители из всех сословий принялись тщательно следить за повседневной жизнью сво​их более одаренных детей в поисках знаков их будущего ве​личия. О многом говорило, например, если мальчик декла​мировал необычные стихи, если приносил в дом черепах, орлят или даже пурпурное яйцо голубя, если в дом припол​зали змеи или рядом распускался лавр, и тому подобные случаи. Если же ребенок рождался с рубчиком на голове, напоминавшим корону, или новорожденное дитя нечаянно прикрывали кусочком пурпурной ткани, тогда его император​ская будущность считалась решенной. Много таких фанта​зий сопутствовало императору на всем протяжении его цар​ствования, и они влияли на его поступки непостижимым для нас образом. Можно только посочувствовать, наблюдая, как стареющий Север после своих последних побед в Британии становится беспокойным и вспыльчивым потому, что на​встречу ему попался мавр в венке из кипарисовых ветвей, или потому, что он участвовал в священнодействии не в том хра​ме, или потому, что жертвы, им принесенные, были темного цвета — и эта тревога преследовала его, и в военном штабе.
Но в главном имперском штабе в Йорке в предзнаме​нованиях уже не было нужды: сын Севера Каракалла хо​тел смерти отца упорно и почти открыто. Север сознательно возводил безжалостность в принцип, чтобы подавить лю​бое поползновение захватить власть; но гибель от рук пря​мого наследника, как и беззастенчивая поддержка измены со стороны гвардии, не входила в его расчеты. Когда он шепчет своему бесчеловечному сыну: «Не дай им видеть, что ты убиваешь меня!» — этот стон звучит как мучитель​ное утверждение основной идеи его правления. Другая фра​за, которую, по-видимому, он произнес не единожды: «Я был всем, и тщетно».
И вот на трон империи взошло отвратительное чудо​вище по имени Каракалла (211—217 гг.). С ранней юно​сти он был страшно высокомерен. Он хвастал, что стре​мится подражать Александру Великому, и воздавал хвалы Тиберию и Сулле. Позднее, может быть после убийства брата Геты, пришло то настоящее имперское безумие, которое направляет ресурсы и мощь всей страны на то, чтобы как можно бесповоротней ее разрушать. Един​ственной защитой нового правителя, которую, впрочем, он полагал достаточной, была его дружба с солдатами, ли​шения которых он по крайней мере иногда разделял. Такая же его близость к гладиаторам и цирковым наез​дникам завоевала ему любовь римского плебса. Людям почтенным и образованным угождать было незачем. Пос​ле отцеубийства, на которое армия сперва смотрела не​одобрительно, Каракалла целиком отдался такого рода попыткам подольститься к черни. Его траты на нужды армии требовали обширных конфискаций, и он предал смерти как сторонников Геты двадцать тысяч человек, и среди них — сына Пертинакса; до тех пор родственни​ки низложенных императоров оставались в живых, и это было одной из наиболее человечных черт римских узур​пации. Ради своих солдат Каракалла развязал жестокую войну в собственных, абсолютно мирных, владениях; от соседних народов, если те решали напасть, он откупался. Массовые убийства в Александрии иллюстрируют един​ственно верное с точки зрения деспотии отношение к со​фистическим насмешкам александрийцев. Истинным на​казанием за эти преступления (не говоря об угрызениях совести, о которых рассуждают наши авторы) стало воз​раставшее недоверие тирана к своей привилегированной гвардии; в конце он мог целиком положиться, как свиде​тельствует его непосредственное окружение, только на личную стражу, полностью состоявшую из варваров — кельтов и сарматов, которые не имели представления о римских делах; чтобы сохранить их преданность, он оде​вался согласно их обычаю. Посланцам этих народов Каракалла говорил, что, если он будет убит, им не соста​вит труда завоевать Италию, так как Рим легко будет взять. И все же он погиб в кругу этих самых стражни​ков, в результате покушения, совершенного по наущению людей, которые вынуждены были убрать его, чтобы са​мим не попасться в его руки.
Обязанность назначения преемников, естественно, пере​шла в руки всемогущей армии. Армия сперва провозгласила Макрина, одного из двух префектов гвардии, не посмотрев, что именно он организовал гибель ее обожаемого Каракаллы. Макрин принял имя Каракаллы и устроил ему пышные похороны, чтобы отвести от себя подозрения. Со скрытым презрением он приветствовал сенат на церемонии вступления в должность и с видимыми колебаниями принял император​ские титулы. И тем не менее, первые же строгие меры, при​нятые им к обузданию все более распоясывавшейся армии, ускорили его падение. Два молодых сирийца, родственники по боковой линии Антонинов и Севера, внезапно вознеслись до уровня правителей империи. Это были два непохожих друг на друга двоюродных брата Элагабал и Александр Се​вер, которых поддерживали их матери Соэмиада и Мамея, а также их бабушка Юлия Мэса.
При всем уродстве и безумии правление Элагабала (218— 222 гг.) небезынтересно для истории императорской влас​ти в Риме. Невероятное сладострастие, азиатская пышность культа, бездумная жажда минутных удовольствий — это, собственно, была реакция на правление Септимия Севера, по сути, правление солдата. Элагабал отвергал все рим​ские обычаи, сделал сенаторами мать и бабушку, назначал на высшие посты в государстве танцоров, атлетов и парик​махеров, наконец, торговал должностями — но отнюдь не это привело его к гибели. Его падение совершилось, когда у армии проснулось чувство стыда, усиленное заговором ближайших родственников императора в поддержку Алек​сандра. Солдаты понимали, что жизнь Александра в опас​ности, и заставили испуганного императора покинуть соб​ственный двор. Элагабал, в свою очередь, изгнал из города сенат — что скорее свидетельствует в пользу сената, так как это значит, что данное учреждение состояло не только из «рабов в тогах», как думал император раньше. Нако​нец гвардия убила Элагабала и возвела на трон Александ​ра Севера.
Из множества императоров ни один не вызывает у по​томков столько симпатий, как этот человек, настоящий Святой Людовик античности, человек совершенно непос​тижимый, если принять во внимание его окружение. Его гибель была неизбежным следствием попыток свернуть с дороги позорных злоупотреблений, которые всегда порож​дает военная деспотия, на тропинку справедливости и умеренности. Никто не умаляет достоинств прекрасной матери императора, Мамеи; но все-таки его заслуги зна​чительнее, потому что он сохранил независимость, остав​шись верным однажды взятому курсу, и, ведомый только добродетелью, все же смог противостоять множеству со​блазнов деспотической власти. Помимо всего прочего, он испытывал величайшее уважение к сенату, чего не было со времен Марка Аврелия, когда даже о сословии всад​ников, которое надолго погибло для жизни политической, говорилось как о «колыбельной сената». Собрание сена​торов и закрытый совет шестнадцати входили в админи​страцию, и на подготовку хороших, сознательных людей, способных управлять и осуществлять тщательный государ​ственный контроль, не жалели сил. Только несправедли​вые и продажные чиновники могли вывести из себя уравновешенного Александра. Уважая своих воинов, он не делал тайны из того факта, что судьба государства зави- сит от них; он обеспечил им замечательную экипировку и добился отличной выучки. И тем не менее, как только он смог похвастаться, что уменьшил налоги, он тут же решился распустить опасный легион. Однако далеко не все из известного об Александре можно обрисовать столь же светлыми красками. Так, в армии наблюдается посто​янное брожение. Префекты гвардии сменялись при весь​ма тяжелых обстоятельствах, и, когда Ульпиан, наиболее выдающийся из них, был убит в результате серьезных волнений, император оказался неспособен покарать пре​ступление. Мы знаем, что в тот раз народ и гвардия три дня вели кровавые бои на улицах Рима и что преториан​цы усмирили граждан, лишь когда начали жечь их дома. Отнять власть у своего прекрасного вождя пытались са​мые нелепые персонажи. Известно, что один из них, по имени Овиний, в самом деле был с насмешливой снис​ходительностью принят в соправители; но он устал от своего сана, стоило ему разделить с прочими тяготы похо​дов. Другой претендент, выдвинутый армией, попросту скрылся. Третьего, раба Урания, император, по-видимо​му, все же вынужден был наказать. Кроме того, посколь​ку Александр, как прежде его идеал Марк Аврелий, был обречен непрестанно подвергаться испытаниям жестокой судьбы, то вскоре на восточных рубежах страны поднял​ся новый войнолюбивый враг — персидское царство, где к власти пришли Сасаниды. В войне с ним Александр добился весьма относительного успеха. На рейнской гра​нице наблюдались угрожающие брожения среди герман​ских племен. Нрав молодого правителя, по-видимому, становился все более меланхолическим; известно, что он проявлял склонность к скупости, но это означает только, что кое-кто из его окружения никак не мог умерить жаж​ду денег, предназначенных для войны. Во время похода, на Рейне, недалеко от Майнца, солдаты убили его и его мать. Бесполезно исследовать заявленные мотивы этого поступка. Преемник Севера, Каракаллы и Элагабала, ко​торый хотел изгнать всех лицемерных сановников, при​струнить армию и в то же время быть снисходительным даже перед лицом опасности, не мог избежать насиль​ственной смерти. Заговор стал болезнью эпохи; эта зараза носилась в воздухе. Александр тщетно добивался уважения в эпоху, признававшую только страх.
На трон взошел Максимин (235—238 гг.), как пред​полагается, убийца Александра. Он был фракийский пас​тух, сын гота и аланки, насквозь варвар по происхождению и, более того, по образованию. Но армии это было безраз​лично; она состояла из настоящих варваров с восточных границ, для которых не имело значения, родом ли их кан​дидат из Антонинов, привычен ли он к государственной службе, был ли он сенатором. Зато Максимин имел более восьми футов роста и обладал гигантской силой, и вполне вероятно, что этот офицер не знал себе равных во всей римской армии.
По сути, даже если этого нельзя утверждать, опираясь на факты, его правление было страшнее, чем правление любого другого императора. Мир античности, его памятни​ки, исполненные красоты, его жизнь, насквозь пронизан​ная изяществом культуры, возбуждали злобную ярость в этом варваре, стыдившемся своего происхождения. Хотя, пожалуй, человек с нежной душой и не смог бы сохранить захваченный престол. Он проводил конфискации в пользу солдат, и таким образом разрушал, будучи римским импе​ратором, самую сущность Рима. Максимин отказался от жизни в ненавистной столице; сперва он собирался посе​лить там своего сына, но в итоге оставил его при себе, в своих укреплениях на Рейне и Дунае, откуда и правил им​перией. Перепуганный Рим, вспоминая о восстаниях рабов, Спартаке и Атенионе, опасался, что пограничная армия варваров может объявить себя центром мировой империи. Максимин ненавидел все выдающееся, все красивое и утон​ченное, а в особенности ненавидел сенат, который его яко​бы презирал. Перед зданием сената он поместил огромные изображения своих победных походов против германцев. Но даже население столицы, которое едва ли обеспокои​лось, если бы император казнил всех до одного сенаторов, озлобилось до предела, когда были сокращены запасы про​довольствия и отняты деньги, предназначенные на публич​ные зрелища. В провинциальных городах дела обстояли не лучше: все их средства, например капиталы богатых граж​дан, отобрали на благо армии. Столь неразумного и откро- венно военизированного правления на Западе с тех пор не бывало.
Наступило время неописуемого смятения. Пожалуй, наи​больший интерес вызывает решительная и определенная по​зиция сената, который не так уж разбирался в ситуации. Отчаяние заставило взбунтоваться солдат и крестьян в Аф​рике, и восстание вынуждены были возглавить два уважае​мых римлянина — отец и сын Гордианы. Узнав об этих со​бытиях, сенат выступил против Максимина. При этом все ждали, что недостойные его члены сообщат об этом тайном решении тирану. Не меньше смелости требовалось, чтобы послать в провинции письма с предложениями отступниче​ства. Следовало также считаться с тем, что провинции мог​ли провозгласить других императоров, а не кого-то из Гор-дианов. Опасность еще усилилась, когда африканский военачальник Капелиан (втайне желавший империю для себя) разбил армию младшего Гордиана во славу Максими​на; проигравший погиб, а его отец повесился. Тут сенат на​значил комиссию из двадцати членов, имевших военный опыт, и на свой страх и риск провозгласил двух императо​ров, Пупиена и Бальбина (238 г.). Ситуация была крайне напряженная, возникла угроза террора. Народ, который сперва поддерживал вновь выдвинутых императоров, вско​ре перешел на сторону гвардии; она же, будучи разгневана самостоятельным выбором сената, потребовала провозглаше​ния третьего императора или наследного принца, которым стал самый младший Гордиан, близкий родственник первых двух. Имеющиеся источники несвязны и отрывочны; напри​мер, мельком упоминается битва не на жизнь, а на смерть, разыгравшаяся в Риме между гвардией, гладиаторами и рек​рутами. Сейчас невозможно сказать ничего определенного касательно этого кризиса; во всяком случае, сенат продемон​стрировал удивительную решимость и присутствие духа, ибо оказался способен не только поддерживать на высоте своих двух ставленников по отношению к подопечному гвардии, но в то же время и нести весь груз обороны против приближа​ющегося Максимина, посылая уполномоченных осуществ​лять в провинциях военные приготовления. Им также помо​гало ожесточение провинциалов против свирепого тирана, по каковой причине в Каринтии он не обнаружил ни людей, ни каких бы то ни было запасов еды, и на пути через пустын​ную Гемону (Любляну) его сопровождали только волчьи стаи. Этот опыт к моменту, когда ратники дошли до Акви-леи, совершенно лишил мужества императорских мавров и кельтов. И когда город под начальством двух сенаторов на​чал длительную и отчаянную оборону, голодная армия Мак​симина убила главнокомандующего, чтобы примириться с новыми императорами.
Было ли благоразумно вести все это войско или даже большую его часть в Рим, не нам решать; оно, вероятно, представляло опасность даже в провинции. Но в Риме можно было ожидать столкновения, из-за еsprit de corps
, между армией императоров от сената, состоявшей преиму​щественно из германцев, и солдатами Максимина. Так или иначе, последние, по обычаю всех побежденных армий и проигравших партий, стали искать выход для своего пло​хого настроения. Жертвами пали два сенатских императо​ра, солдаты убили их, и народ в диком смятении провоз​гласил юного Гордиана (238—244 гг.) Августом. Сенат был повержен, но не сокрушен; воины, пробившие себе дорогу на заседание (в то время проходившее на Капитолийском холме), были зарублены сенаторами у алтаря Победы.
При следующем императоре властвовали евнухи и заго​ворщики, окружившие неопытного юношу. Спустя какое-то время к нему оказался приближен оратор Мисифей, значительный и серьезный человек, который пробудил его благородную натуру. Он стал, мы не знаем как, гвардей​цем, регентом и даже тестем Гордиана, и тот отдал ему обе префектуры — гвардии и столицы. Положение Мисифея, даже титул «Отец правителя», который сенат даровал ему, вызывает в памяти XII век и атабеков сельджукских сул​танов. Когда он нашел взаимопонимание с сенатом, нельзя сказать с уверенностью; в любом случае это примечатель​ное правление длилось недолго. В походе против персов, на этот раз успешном, гвардеец погиб от яда, поднесенно​го Филиппом по прозвищу Аравитянин. Филипп распла​тился с солдатами тем, что искусственно создал недостаток съестных припасов; он добился места соправителя, подкупив офицеров, и постепенно лишил Гордиана всякого авто​ритета, а затем и жизни.
Получив сообщение о смерти Гордиана, сенат отреагиро​вал быстро, но провозглашенный императором философ Марк вскоре умер, так же как и некий Север Гостилиан, по тем или иным причинам после него оказавшийся на престо​ле. Филипп, который тем временем появился в Риме и веж​ливым разговором склонил на свою сторону наиболее значи​тельных сенаторов, был признан Августом (244—249 гг.). Называть Филиппа Аравитянина шейхом — слишком мно​го чести; он был родом из пользующегося сомнительной сла​вой южносирийского племени, жившего к востоку от Иор​дана.
Если забыть о неодолимой притягательности император​ской власти, трудно понять, как этот человек, с его нич​тожными способностями к военному делу, собирался управ​лять Римской империей, которую он получил обманом, раздавая ключевые должности родственникам и друзьям. Во время столетних игр, проводившихся в честь тысячной годовщины города, варвары перешли границу в нескольких местах, и по меньшей мере две армии выдвинули новых императоров. В Сирии против брата Филиппа — Приска поднялся искатель приключений Иотапиан, возводивший свой род к Александру Македонскому, имя которого до сих пор произносилось с почти религиозным благоговением. В Мезии, пока готы атаковали страну, против зятя Филип​па Севериана выступил Марин.
Страшная угроза, нависшая над империей, снова пробу​дила дух Рима. Вторая половина III века — эпоха, достой​ная, несомненно, глубочайшего уважения, но наши источни​ки слишком мало сообщают о людях того времени и мотивах их поступков. Ведущие фигуры этого периода в большинстве своем не римляне в строгом смысле, а в основном иллирий​цы, происходившие из земель между Адриатическим и Чер​ным морями, но, тем не менее, именно римская культура и наследие, особенно же военное искусство, позволили им вновь спасти античный мир. Теперь титул римского импера​тора уже не означал единственно удовольствия и стал ассо​циироваться с тяжелыми обязанностями. Люди недостойные облачались в пурпур, только будучи к тому вынуждены; лучшие уже не стремились к высокому сану, но видели в нем долг или предопределение. И это безошибочно свидетель​ствует о нравственном подъеме.
Угрожавшие империи опасности быстро положили конец правлению Филиппа. Однажды, испугавшись, он явился в сенат и предложил отречься от трона. Все было спокойно, пока учтивый Деций не предложил свои услуги в деле ус​мирения Марина. Ему сопутствовал успех, но он вскоре попросился в отставку, так как видел, что армия, презира​ющая Филиппа, хочет сделать императором его. Филипп отклонил его просьбу, и случилось неизбежное. Во время или после битвы с Децием солдаты в Вероне казнили Фи​липпа. То, что его брат Приск стал впоследствии намест​ником в Македонии, доказывает, что Деций не стыдился произошедшего. Правда, в результате Приск отплатил ему изменой.
Деций (249—251 гг.) был в первую очередь идеали​стом и, соответственно, во многом заблуждался. Он на​деялся послужить своими военными талантами утончен​ным сенаторам, возродить былую римскую добродетель и древнюю религию, вернуть славу имени римлянина и сохранить ее навек — конечно, именно к этому он стре​мился. И гонения на христиан стали просто естественным следствием этих замыслов; шестьдесят лет спустя он с тем же рвением пытался бы спасти империю через хри​стианское самоотречение.
Но достичь своей цели ему было не суждено. Со всех сторон на страну нападали варвары, не утихали голод и чума; это означало, что переменилась вся жизнь Рима — стареющий человек не перенесет ветерка, которого юноша не заметит. Наградой Децию стала славная смерть в бою с готами.
Сенат вновь вспомнил о своем праве. Помимо Галла, выдвинутого армией, в 251 г. он провозгласил своего соб​ственного императора, Гостилиана, который вскоре умер от болезни. Пока Галл откупался от готов, на Дунае заявил о себе некий Эмилиан из Мавритании, военачальник, кото​рый говорил своим людям о «римской чести» и в случае победы обещал им ту дань, которая раньше шла готам. Победа была за ними, и солдаты сделали своего полководца императором (253 г.). Но идеи Деция не пропали даром, и Эмилиан хотел уже называться только сенатским воена​чальником и оставить управление империей самому сенату.
Заметная лакуна в «Нistoria Augusta» мешает сделать сколько-нибудь обоснованные выводы относительно после​дующих событий. Эмилиан пошел на Италию; Галл, вы​ступивший против него, вместе с сыновьями был убит соб​ственным войском. Но Валериан, спустившись с Альп, неким таинственным образом преуспел и взял верх над по​бедоносной армией Эмилиана, которая убила своего импе​ратора, «потому что он был солдат, а не правитель, пото​му, что Валериан лучше подходил для роли императора, или потому, что римляне должны были остерегаться граждан​ской войны». Эти слова несут в себе отблеск истины. Ясно, что совершилось все это не по воле мятежной банды сол​дат. Очевидно, что имело место соглашение между высшим офицерством трех армий. Только такого рода соглашением можно объяснить возвышение Валериана (253 г.), вероят​но, самого одаренного римлянина во всем, что касалось общественной ли жизни, военного ли искусства; солдатам оставалось или продолжать поддерживать своего Эмилиа​на, или посадить на трон кого-нибудь со способностями мелкого офицера, но зато высокого и красивого.
С тех пор выборы императора приняли новую форму. За время войн с варварами, не прекращавшихся со времен Алек​сандра Севера, образовался кружок замечательных воена​чальников, среди которых знание своего дела по справедли​вости ценилось и уважалось. Валериан был, по-видимому, душой этого круга, по крайней мере в пору нахождения у власти. Его военная переписка, часть которой дошла до нас в составе «Нistoria Augusta», показывает тонкое понимание людей и их способностей; читатель составляет себе высокое мнение о человеке, сумевшем распознать Постума, Клавдия Готского, Аврелиана и Проба и способствовать их продви​жению. Если бы на границах был мир, возможно, сенат и принимал бы достойное участие в управлении государством, как мечтали Деций и Эмилиан. Но поскольку варвары, на​падавшие сразу с нескольких сторон, могли уничтожить им​перию полностью и поскольку настоящий Рим давно поки​нул семь холмов у Тибра и переместился в лагеря отважных римских военачальников, было только естественно, что нити власти в государстве также находятся в руках высших офи​церов. Они составляли нечто вроде вооруженного сената, разбросанного по всем пограничным провинциям. При этом по временам империя совершенно утрачивала единство, там и тут стихийный каприз солдат или отчаяние провинциалов одевали первого подходящего человека в пурпур; но когда начальное потрясение более-менее проходило, полководцы сажали на трон кого-нибудь из своих. Мы можем только предполагать, как сочетались в том или ином случае предус​мотрительность и трезвый расчет с тщеславием и жестокос​тью, а также какие тайные клятвы всех их связывали. Од​нако враждебности к сенату они не проявляли; более того, в общем ему выказывалось уважение, и был даже случай, ког​да сенат впал в наивное заблуждение, что снова стал пове​лителем империи.
Этот примечательный период заслуживает детального исследования. Уже при Валериане начался процесс отделе​ния некоторых областей, а когда сам Валериан, пока его сын воевал с германскими племенами, вопреки всем зако​нам международных отношений был предательски захвачен в плен царем Шапуром из династии Сасанидов (260 г.), наступил полный хаос. В то время как самому Риму угро​жало вторжение безымянных орд и сенат должен был на​спех организовывать войско из граждан, восточные страны одна за другой разрывали вассальные отношения с импе​рией. Сперва дерзнул претендовать на престол ничтожный преступник Кириад, выдвинутый Шапуром, но Макриан с сыновьями и его храбрый префект Балиста поднялись на защиту римского востока (260 г.). Шапур был вынужден бежать, его гарем взяли в плен. Достойна также хотя бы упоминания великолепная оборона каппадокийской Кеса​рии. Но распад империи продолжался. Военачальникам и высшим должностным лицам то и дело приходилось объяв​лять себя императорами, просто чтобы защититься от дру​гих узурпаторов, но они все равно гибли. Так пал Валент Фессалоник в Греции, и так же пал Пизон, которого Мак​риан послал усмирять Валента. Вскоре погиб и сам Мак​риан (261 г.), выступивший против Авреола, который был вождем дунайской армии Галлиена, и, испытав себя, обратился против самого Галлиена. На востоке Макриана и его родных потеснил Оденат (262 г.), богатый провинциал. Несколько человек носило в то время императорский ти​тул, но ни один из них не обладал талантами и удачей этого пальмирского патриция, который вместе со своей героичес​кой женой Зиновией сумел основать на востоке могучее королевство. Зиновия, чей род берет начало от египетских Птолемеев, в том числе от знаменитой Клеопатры, с пест​рой свитой военачальников-азиатов правила (267—273 гг.) от имени своих сыновей государством, простиравшимся от Галатии до Египта. На этой территории полководцы Гал​лиена успешно разделывались с захватчиками меньшего пошиба — на юго-востоке Малой Азии это был разбой​ник Требеллиан, которого избрали своим вождем неиспра​вимые исавры; в Египте — Эмилиан, первое лицо в Александрии, который, когда взбунтовавшаяся толпа грозила ему смертью, принял императорский титул (262—265 гг.), чтобы избежать расплаты с Галлиеном.
На некоторое время Галлиен был вынужден признать ранее упоминавшегося Авреола правителем Придунайских земель. Но задолго до этого (258 г.) дунайские легионы выдвинули Ингенуя, который лучше всех мог защитить страну от вторжений. Галлиен одолел Ингенуя и развер​нул по области жесточайшую карательную кампанию. Про​винциалы жаждали мести и провозгласили императором ге​роического дака Региллиана (260 г.), заявившего о своем происхождении от короля Дакии Децебала, известного про​тивника Траяна; но вскоре из страха новых преследований они же выдали его в руки Галлиена, которого жизнь сде​лала безжалостным. В Вифинии узурпатор также был, но даже его имя осталось неизвестным; Сицилией тоже управ​ляли безымянные разбойники (1аtrones).
На западе, а именно в Галлии, которой время от време​ни подчинялись также Испания и Британия, появились наиболее примечательные бунтовщики. Здесь из-за страш​ных бед, причиняемых варварами, сперва против Валериа​на, а затем против сына Галлиена и его военачальников восстали (после 259 г.) несколько могучих вождей: По-стум, Лоллиан (или Лелиан) и Викторин. Это были не просто солдатские императоры, они правили при восторженном и почти регулярном участии провинциалов. Созда​валось настоящее трансальпийское государство, и его вид​ные деятели формировали сенат при императоре, обычно пребывавшем в Трире. Отнюдь не собиравшиеся подчер​кивать свое полузабытое происхождение — галльское, бри​танское или иберийское, эти народы хотели только входить в состав западной части Римской империи и защищать рим​скую культуру и институты от варварских набегов. О вла​дениях Зиновии не так уж много можно сказать. Однако весьма примечательно, что на западе также именно женщи​на — Виктория, мать Викторина, — распоряжалась пре​столонаследием императоров, заслужила прозвище «Мать лагерей» и с нечеловеческой силой духа руководила всей армией. Ее сына и внука убили у нее на глазах разгневан​ные солдаты, но их раскаяние было так велико, что назна​чение нового императора предоставили ей. Сперва, чтобы угодить солдатам, она указала могучего оружейника Мария (267 г.); после его убийства она отважилась назвать сво​его родственника Тетрика, который не был известен армии и не был человеком военным, но которому, тем не менее, солдаты подчинялись (после 267 г.), по крайней мере, до смерти Виктории.
Завершающее место в этом ряду узурпации по праву принадлежит Цельсу, выдвинувшемуся в Африке, по​скольку его попытка была наименее оправданной и наи​менее успешной. Без видимого повода, которым могло бы служить, например, нападение варваров, африканцы (оче​видно, только карфагеняне) по наущению проконсула и военачальника объявили трибуна Цельса императором. Недостаток божественного права на то сполна возместил плащ Юноны, который принесли из знаменитого храма в Карфагене специально для церемонии вступления в дол​жность. Здесь тоже женщина играла ведущую роль. Тетя Галлиена устроила так, что через семь дней Цельс был убит, и труп его бросили собакам; жители Сикки насто​яли на таком обращении из лояльности императору. За​тем Цельс был вдобавок символически распят.
Поведение ни в чем не повинного Галлиена в этой слож​нейшей ситуации не кажется ни пассивным, ни малодушным, что внушает нам «Нistoria Augusta». Некоторым из так на- зываемых тридцати тиранов он в самом деле даровал титул цезаря или августа; но с прочими он сражался со всей отча​янностью. Время от времени его охватывала его знаменитая вялость, но она также внезапно проходила. Естественно было ожидать, что он отправится в Персию освобождать отца, но в свете имевшихся обстоятельств такое предприятие оказы​валось совершенно немыслимым. Отношение Галлиена к признаваемым им провинциальным императорам походило на отношение калифа к династиям, объявившим о своей неза​висимости, разве только он не принимал почетных подарков и не ждал упоминаний в публичной молитве. С другой сто​роны, он весьма энергично отстаивал свое собственное по​ложение в Италии, и несколько наиболее уважаемых полководцев его отца сохранили верность новому императо​ру. Он целенаправленно удерживал сенат от военной служ​бы, то есть не позволял навещать солдат, потому что даже в тот непарламентский век его преследовал страх перед воени​зированным правлением сенаторов. Когда Авреол повел ата​ку на Италию, Галлиен, действуя с возможной быстротой, заставил его стянуть свои войска в Милан и там осадил его. После того как Галлиен был убит (268 г.), положение Ав-реола стало еще более отчаянным. Совершил это преступле​ние кавалерийский офицер из Далмации, непосредственными зачинщиками стали префект гвардии и начальник дунайской армии. Но саму мысль подали Аврелиан (впоследствии им​ператор), который привел кавалерию на помощь осажден​ным, и иллириец Клавдий, любимец сената и одновременно один из величайших полководцев эпохи. Клавдий не скры​вал, что ему не нравится вялость Галлиена, и, вероятно, именно поэтому он остался в стороне от событий — в Павии. Как известно, военачальники устроили формальное об​суждение того, жить или умереть Галлиену, и, должно быть, на этом собрании было принято решение, что преемником будет Клавдий.
Приняв во внимание все обстоятельства, этот тайный сго​вор можно частично оправдать чрезвычайностью сложившей​ся ситуации. Люди, выносившие приговор, знали, что дела​ют. В заново объединенной империи Галлиену следовало отойти от дел, но он не согласился бы на это, так как не мог лишиться своих императорских удовольствий. Клавдий также, возможно, смутно предвидел нападение готов, самое страшное событие того столетия, которое ничем нельзя было предотвратить. Даже не говоря об этом неизбежном вторже​нии — еще когда Галлиен стоял под Миланом, алеманны были уже в Италии, и с тех пор как Клавдий так быстро разобрался с Авреолом в битве при Понтироло, он в основ​ном занимался этой проблемой. В своей надгробной надпи​си Клавдий заявляет, что он оставил бы Авреолу жизнь, если бы чувство уважения к его великолепной армии дозволяло подобную снисходительность. У нас нет оснований сомне​ваться в искренности этих слов.
Клавдий (268—270 гг.) сумел только приступить к ис​полинской задаче восстановления империи, и первые при​нятые им меры навлекли бедствия на отряды, оставшиеся в Галлии. Но его победа над готами при Наиссе дала ан​тичному миру передышку. Другие его государственные спо​собности почти никак не послужили империи, потому что он исполнял обязанности ее главы всего год; тем не менее было бы несправедливо сомневаться в их наличии только потому, что Клавдий имел несчастье попасться на язык панегиристам. Подлинная хвала ему — та гордость, с ко​торой иллирийские всадники называли себя его соотече​ственниками, и та уверенность, которую его победа всели​ла в слабые города и провинции, осмелившиеся защищаться от варваров. Испания отдала Тетрика на волю Клавдия.
У Клавдия был замечательный брат, Квинтиллий, кото​рого сенат провозгласил императором из почтения к Клав​дию. Но на смертном одре сам Клавдий в присутствии военачальников объявил своим преемником Аврелиана, и армия тут же признала его выбор. В духе времени Квин​тиллий незамедлительно вскрыл вены.
Аврелиан, родом из окрестностей Белграда, выглядел более варваром, нежели его предшественник, но, в сущнос​ти, он вряд ли меньше годился для трона. В блистательной военной кампании 272 г. он подчинил Зиновию и восток, и слава о его непобедимости незамедлительно возросла до не​вероятной степени. Марцеллин, губернатор Месопотамии, которого армия вынуждала принять императорский титул, сам сообщил о происходящем Аврелиану. Антиохийцев, слу​живших глупым владыкам Пальмиры, Аврелиан, наказав бунтовщиков, не тронул. Но богатого Фирма, возвысивше​гося в Египте, Аврелиан приказал распять как разбойника, явно для того только, чтобы продемонстрировать глубокое и древнее презрение римлянина к египтянам. Тетрика, который находился в невыносимо тяжелой ситуации из-за своего лож​ного положения в армии и который предал собственное вой​ско в сражении при Шалоне (272 г.), Аврелиан в качестве утешения взял к себе на службу. Если к битвам за объеди​нение страны прибавить еще непрекращавшиеся победонос​ные бои с варварами, мы поймем, какую прекрасную школу военного искусства прошла страна при Аврелиане. Самые заметные его преемники учились у него и у Проба.
Взаимоотношения Аврелиана и сената предстают в зна​чительно менее благоприятном свете, примерно в том же, что и в случае Септимия Севера. Император возложил на сенат ответственность за все заговоры и волнения в столи​це и велел казнить многих его членов. Того ничтожного числа документов, которым мы располагаем, недостаточно для вынесения более-менее оправданных суждений. Нельзя сказать, зачем Аврелиан хотел подчинить жизнь гражда​нина военной дисциплине и почему сенат оказался настоль​ко глух к происходящему, что попытался оспаривать власть у защитника империи. Аврелиан по природе не был жес​ток, он предпочитал избегать кровопролитий, что очевидно проявлялось в критические моменты. Его называли не «убийцей», а «педагогом сената». Но в его положении только огромная сила духа могла не дать впасть в отчая​ние, ослабеть и превратиться в кровожадное чудовище это​му всеми презираемому правителю. Трудно даже вообра​зить судьбу императора той эпохи; непонятно, каким образом даже более уравновешенный человек мог выносить все это сколько-нибудь долго. О приверженности Аврели​ана солнечному культу, который во времена позднего язы​чества был весьма распространен среди солдат, будет рас​сказано ниже.
Аврелиан погиб от рук заговорщиков из числа своего ближайшего окружения во время похода на персов, невда​леке от Византия. Вероятно, в этом принимал участие толь​ко один крупный военачальник, Мукапор; остальные были гвардейцы, которых личный секретарь правителя, будучи сам замешан в проступке и ожидая наказания, сумел за​ставить действовать с помощью поддельной подписи.
Затем полководцы сообща отправили сенату следующее сообщение: «Счастливые и храбрые войска римскому сенату и народу. Наш император Аврелиан лишился жизни вслед​ствие коварства одного человека и заблуждения хороших и дурных людей. Причислите его к богам, безупречные и почтенные господа отцы сенаторы, и пришлите нам госу​даря из вашей среды, но такого, кто, по вашему суждению, является достойным. Ведь никому из тех, кто находился в заблуждении или совершил злодеяние, мы не позволим вла​ствовать над нами». Письмо делает честь всем — Авре​лиану, столь благородно оправданному, сенату и армиям, поскольку из первых строк понятно, что их начальники на​конец вступили в соглашение. Они помогали императору завоевывать мир, так что это не мог быть просто beau geste
, вызванный эмоциональным потрясением.
Но сенат, чье древнее величие было так неожиданно и блестяще признано, отверг оказанную ему честь. Се​нат совершил бы большую ошибку, решившись самосто​ятельно назначить императора после предшествовавших военных правлений. Кроме того, Рим не забывал, что за два месяца, необходимых, чтобы письмо дошло туда и об​ратно, настроение восточной армии может измениться, стихийно или под чьим-то воздействием. Но войско на​стаивало на своем решении. Прежде чем сенат наконец сделал выбор, стороны трижды обменялись письмами. В эти полгода все высшее офицерство оставалось на своих местах; никакая другая армия не дерзнула опередить во​сточную в деле выбора правителя; страх, а может быть, взаимное уважение сохраняли примечательное равновесие между враждующими силами.
Если сейчас, по прошествии полутора тысяч лет, когда в нашем распоряжении имеются только крайне отрывочные данные, тем не менее нам будет позволительно высказать свое мнение, то следует, пожалуй, одобрить конечное ре​шение сената все же выбрать императора, но необходимо прибавить, что это должен был быть один из наиболее известных, но не замешанных в убийстве военачальников, например Проб. Вместо этого был выдвинут Тацит, пожилой и уважаемый сенатор, разбиравшийся в делах армии и давно утративший восторженные иллюзии по поводу этого образца конституционализма. Радостная весть разлетелась по всем провинциям: сенат снова владеет своим старинным правом назначения императоров, а в будущем станет издавать законы, принимать клятвы верности варварских вождей, решать вопросы войны и мира. Сенаторы приносилибелые жертвы, ходили в белых тогах, а во дворцах широко распахнулись двери тех залов, где сенаторы хранили изображения своих предков. Тацит, впрочем, счел себя человеком обреченным, отдал свое огромное богатство государству и отправился к армии. Из чистого буквоедства сенат позволил Тациту провозгласить консулом своего брата Флориана. Говорят, эта возродившаяся верность конституции обрадовала императора; комментарии излишни.
Тацит одержал победу над готами и аланами на востоке. Но группа офицеров вместе с перепуганными убийцами Аврелиана сперва уничтожила Максимина, сурового сирийского военачальника и родственника императора, потом, боясь наказания, и самого императора — это случилось близ Понта. Его брат Флориан в Тарсе проявил неблагоразумие, объявив себя преемником, не посоветовавшись с сенатом или армией, словно звание императора передавалось наследству; даже если бы это было так, сыновья Тацита имели бы естественное преимущество перед Флорианом. Через несколько недель он тоже был убит солдатами.
Тем временем, избранный только армией, на трон взошел могущественный Проб. Он был соотечественник Аврелиана, и тот прочил его, по крайней мере так думали, себе в преемники. Сенат признал его без возражений. Проб оказался достаточно тактичен, чтобы успокоить несколько встревоженное учреждение, присвоив ему некоторые почетные привилегии. Перед императором предстали убийцы Аврелиана и Тацита; он объявил, что презирает  их и повелел их казнить. Едва будучи избран, он объявил солдатам,  чтобы они не ждали от него снисходительности и сдержал слово. Дисциплина при  нем была строгая, но он тем не менее, добился ошеломляющих пбед, освьбодивших Галлию от германцев и стоивших жизни четыремстам тысячам варваров. Если бы даже эти победы всего лишь сохранили status quo, если бы Проб не смог покорить всю Германию, что было необходимым условием римской безопасности, мы не посмели бы обвинить его в этом.

От Рима и Неккара он двинулся на восток, и его генералы на далеком юго-востоке продолжали выигрывать сражения. Хотя узурпаторы не исчезли, — назовем Сатурнина, Прокула, Боноса, — но причиной их мятежей была не злонамеренность солдат, обиженных его строгостью, а, скорее, безрассудная раздражительность египтян, страх лионцев, из-за своей вечеринки имевших основание опасаться наказания, и ужас пьяных нарушителей дисциплины на границах. Так или иначе, захватчики властвовали недолго. Великий правитель, типичный солдатский император, вынашивал совершенно особый идеал. Он хотел бы добиться того — и не делал тайны из своих намерений, — чтобы окончательное поражение или ослабление варварских народов сделало войско ненужным римскому государству и чтобы началась эпоха мира и возрождения. «Нistoria Augusta» показывает нам его размышления над идеей сатурнианской утопии
. Эти идеи проникали в армию, не слишком довольную тем, что император использует ее силы для сооружений виноградников, дорог и каналов. Осушая почву на его родине, в Сирмии, солдаты убили его, явно непреднамеренно, и тут же пожалели об этом. Его семья, как и семьи некоторых других низложенных императоров, покинула Рим и обосновалась в Северной Италии.
В то время армия совершенно не считалась с сенатом. Высшие офицеры сами избирали правителей или руководили их избранием, о чем наглядно свидетельствует возвышение старого служаки, иллирийца Кара. Со своим младшим и достойнейшим сыном Нумерианом он немедленно отправился заканчивать войну с сарматами и возобновлять военные действия против персов. Карина, человека ничтожного, он сделал своим соправителем и передал ему верховное командо​вание германской кампанией. Позднее император, видимо, об этом пожалел и хотел уже на место разочаровавшего его сына назначить благородного и энергичного Констанция Хлора, отца Константина; если бы это случилось, мы имели бы при​мечательный случай отхода от укоренившихся стремлений к созданию династии.
При таинственных обстоятельствах Кар и вскоре затем Нумериан погибли на востоке (284 г.). Замысел убийства Нумериана принадлежал Аперу, префекту гвардии. Апер не входил в состав союза военачальников и, очевидно, захва​тил власть одной только дерзостью. Но когда о смерти цезаря стало известно, Апер, по-видимому, утратил хлад​нокровие, позволил схватить себя и предстал перед воен​ным судом, проводившимся в присутствии целой армии. Здесь, «согласно выбору полководцев и офицеров», импе​ратором был провозглашен Диоклетиан, известный воена​чальник; он тут же бросился на Апера, ожидавшего раз​бирательства у подножия трибунала, и пронзил его мечом насквозь. Пожалуй, несправедливо было бы делать вывод о причастности полководца к преступлению Апера; объяс​нение этого поразительного происшествия заключается в следующем: в Галлии жрица-друидка однажды предсказа​ла, что Диоклетиан станет императором, если убьет вепря, по-латыни именуемого арег. С тех пор, когда бы будущий порфироносец ни отправлялся на охоту, он всегда выиски​вал кабанов; и, когда он увидел перед собой настоящего вепря, нетерпение подхлестнуло его.
Диоклетиану оставалось только сразиться с Карином. Карин не был лишен полководческих способностей; он, очевидно, без особого труда разбил узурпатора Юлиана на пути в Северную Италию (285 г.). Он боролся с Диокле​тианом полгода, и вполне возможно, что в битве при Мар​те (невдалеке от Семендрии), которая считается решающей, он одержал победу. Но гибель ему принесла его распущен​ность, вызвавшая ненависть солдат. Диоклетиана незамед​лительно признали обе армии. Вкупе с тем фактом, что он не сместил офицеров, не провел конфискаций и даже со​хранил на посту префекта гвардии Аристобула, это может свидетельствовать о том, что с армией Карина существовала предварительная договоренность; но мы скорее гото​вы согласиться со старшим Аврелием Виктором, согласно которому причина — исключительно в мягкости характера и глубоком понимании ситуации, присущим их новому им​ператору и его окружению. Сам он торжественно заявлял, что добивался гибели Карина не из честолюбия, а из сооб​ражений общего блага. В этом мы вполне можем поверить человеку, выказывавшему в других случаях такую беспри​мерную снисходительность.
Глава 2
ДИОКЛЕТИАН: ЕГО СИСТЕМА УСЫНОВЛЕНИЙ И ПРАВЛЕНИЕ
Исполнились знамения и оправдались предсказания ора​кулов, когда сын далматинских рабов, принадлежавших рим​скому сенатору Анулину, в возрасте тридцати девяти лет взошел на трон мира. Мать и сын получили свои имена по названию крошечного родного селения, Диоклеи, близ Каттара; теперь Диокл, «прославленный Зевсом», из почтения к римлянам присвоил обычное латинское окончание и превра​тился в Диоклетиана. Элемент Дио продолжал напоминать о царе богов, отразилось и в соgnomen (дополнительном имени) императора — Иовий.
О военных достижениях, правлении и характере этого властителя (предмет, неоднократно обсуждавшийся) будет сказано в свое время. Сейчас нас интересует его особое понятие об императорской власти и то, как он берег, раз​делил и завещал эту власть.
Некоторым из предшествующих императоров распоря​диться касательно короны помешала насильственная смерть; другие сознательно передали решение своим военачальни​кам. То, что Кар так бесцеремонно объявил своими пре​емниками сыновей, возможно, и стало основной причиной их падения. По-видимому, жена Диоклетиана, Приска, подарила ему только дочь, Валерию, и правитель вынуж​ден был искать другое решение проблемы наследования. Если бы в империи царил мир, вопрос этот на время мож​но было бы отложить; но на границах собирались тучи, а в самой стране после смерти Кара появились толпы претен​дентов на титул — а ведь, по сути, власть Диоклетиана была такой же узурпацией, пусть даже и признанной се​натом. Где же искать спасительное средство?
Решение Диоклетиана, с одной стороны, свидетельствует о благородстве и интуитивном понимании происходящего, с другой — кажется неожиданным и странным. Опыт предшествующих десятилетий показал, что даже наиболее деятельных правителей, спасавших империю, неизбежно по​губят предательство и разгулявшиеся солдатские страсти. Этого не могли предотвратить могущественные военачаль​ники, окружавшие императора; кое-кто и не хотел, так как честолюбие пусть и осторожно, но все же подталкивало к трону. В итоге неминуемо должна была повториться ситу​ация, сложившаяся при Галлиене и тридцати тиранах, и в 285 г. все указывало на ее быстрое приближение; империя снова грозила распасться, может быть, навсегда.
Диоклетиан использовал верное средство: он окружил себя преемниками и равными по званию. Так венец често​любивых мечтаний узурпаторов стал менее достижимым, и вероятность военных восстаний сократилась. Если бы даже пал один из императоров или цезарей, но не двое или чет​веро, находившиеся обычно в Никомедии, Александрии, Милане и Трире, тогда неумолимым мстителям оставалось бы только дожидаться расправы. Все добрые люди быстро поняли, кого поддерживать, чтобы не искать защиты у сол​дат. Кроме того, структуру, изобретенную Диоклетианом, выгодно отличала от прочих возможность разделения задач между правителями. Теперь проблемы решали спокойно, вдумчиво и хорошо, в соответствии с ясным общим планом.
Но система усыновлений, созданная этим императором, остается загадкой. Проще всего было бы, конечно, усыно​вить несколько одаренных братьев и распределить их по провинциям, и таким образом осуществить то, чего не су​мел достичь род Кара, отчасти по вине Карина; преобра​зовать пунктирную линию цезарей в династию, к которой по определению тяготеет любая монархическая форма прав​ления. Боялся ли Диоклетиан, что таким образом возвели​ченное семейство сместит его самого? Человека столь могучего нелегко было оттеснить. Потерял ли он веру в спасительную силу кровного родства в этот век нравствен​ного разложения? Он сам женил цезарей на дочерях им​ператоров. Или он просто хотел удовлетворить как можно больше амбиций? Он знал лучше любого другого, что са​мых опасных людей удовлетворить нельзя; вряд ли он стал бы пытаться потрафить всем и добиваться всеобщей люб​ви. Мы попробуем ответить на поставленные вопросы, рассмотрев конкретные ситуации и причины их возникно​вения — очевидные или предполагаемые, хотя недостаток материала не всегда нам это позволит.
Уже в 285 г., помня о крестьянском восстании в Гал​лии, Диоклетиан сделал своего товарища по оружию Максимиана цезарем, а на следующий год — августом. Их родство через усыновление отразилось в новом име​ни Максимиана — Геркулий, взятом в честь сына Зев​са. После того как они вдвоем шесть лет вели непрекра​щающуюся войну с варварами, мятежными провинциями и выступавшими по всей стране узурпаторами, не деля между собой империю, в 292 г. они назначили цезарями двух военачальников — Галерия и Констанция Хлора. По этому поводу Диоклетиан заявил, что «в государстве должно быть двое старших правителей, обладающих вер​ховной властью, и двое младших, в качестве помощни​ков». Сын Максимиана Максенций был бесцеремонно обойден; вместо того были созданы искусственные узы сыновней преданности путем женитьбы цезарей на доче​рях императоров. Галерий женился на Валерии, а Кон​станций — на Теодоре; последняя, строго говоря, была падчерицей Максимиана. Цезари прошли школу Аврели​ана и Проба. Констанций был благородного рода, со сто​роны матери он приходился внучатым племянником Клав​дию Готскому. Галерий был крепко сложенный сын пастуха, и потому любил говорить, что мать зачала его от бога, принявшего облик змеи, или, подобно Рее Силь​вии, от самого Марса. Так образовались четыре двора, четыре правительства и четыре армии. Констанций пра​вил Галлией и Британией; Галерий — Придунавьем и Грецией; Максимиан — Италией, Испанией и Африкой; а самому Диоклетиану, источнику всей их власти, оста​лись Фракия, Азия и Египет. Более двенадцати лет сре- ди людей столь несходных и, в некоторых случаях, столь грубых царила поистине замечательная гармония, которая становится уж вовсе необъяснимой, когда мы видим, как один из правителей принимает участие в руководстве про​винцией другого или — как мало Диоклетиан щадил в своих речах вспыльчивого Галерия, даже выступая перед целой армией. Все, что исходило от Диоклетиана — пла​ны наиболее сложных сражений, решения самых сложных вопросов, — выполнялось безоговорочно, с сыновним по​слушанием; нет сомнения, что душой целого был он. «На Валерия они смотрели с уважением, — говорит Аврелий Виктор, — как на отца или даже как на великого бога; насколько это прекрасно и какое имеет значение для нас, доказывается на примерах братоубийств, начиная с осно​вателя города и до наших дней».
Решающее испытание эта преданность выдержала в 305 г., когда Диоклетиан потребовал от императора Максими-ана отречься вместе с ним от престола, о чем они догова​ривались задолго до того. Максимиан подчинился, хотя и с огромной неохотой. Он смирился с тем, что при провоз​глашении двух новых цезарей (Галерий и Констанций ста​ли теперь императорами) его сын Максенций снова был обойден и что он сам, почтенный победитель багаудов, гер​манцев и мавров, при этом назначении не имел права го​лоса. Эту привилегию Диоклетиан сохранил исключительно для своего приемного сына Галерия; тот объявил цезарем западной части империи надежного офицера Севера, а це​зарем восточной части — его племянника, Максимина Дазу. На долю Констанция Хлора выпало такое же испы​тание, как и Максимиану; хотя его и возвели в ранг импе​ратора, он вынужден был довольствоваться Севером в качестве будущего цезаря, вместо кого-нибудь из собствен​ных сыновей. Христианские авторы восхваляют его благо​разумную сдержанность, впрочем, совершенно зря.
В «Dе Моrtibus Persecutorum» Лактанция, составленном вскоре после этих событий, пестро и ярко представлены лич​ные мотивы этих поступков государственного человека. Гиб​бон понимал, что это не объективное повествование, что оно написано обиженным противником; в частности, неверно представлять отречение императоров как результат запугиваний Галерия. Но одна весьма примечательная деталь, ве​роятно, все же имеет под собой фактическое основание: Га-лерию приписано намерение отречься от престола через двадцать лет, подобно Диоклетиану, если будет обеспечено следующее правление. Автор видит в этом добровольное решение, и его жгучая ненависть к данному человеку — причина крайней неохоты, с которой он об этом рассказы​вает. Но если мы не дадим ввести себя в заблуждение, мы увидим работающие здесь важнейшие принципы системы Диоклетиана, которые современники смогли постигнуть лишь отчасти. Установление двадцатилетнего срока пребывания в должности императора обеспечивало основу и безопасный контроль целостности страны. Ограничения состояли в том, чтобы наложить на усыновление и наследование печать не​обходимости и обязательности. Но на следующий, 306 г. вся система безнадежно развалилась, так как власть захватили сыновья императоров, решившие, что они были несправед​ливо обойдены. Константин (Великий) при поддержке вой​ска объявил, что он наследует своему отцу, Максенций добился для себя Италии, и даже старый Максимиан поза​был о своей нежеланной отставке, чтобы помочь сыну. Это нарушение установленной Диоклетианом преемственности обратило в ничто все принятые им меры, и империя, как он полагал, оказалась обречена. Естественно, что глубокой скорбью были полны последние годы его жизни, которые он провел, больной и усталый, в чертогах дворца в Салонах, замышлявшегося как римский военный лагерь.
Вообще говоря, идеальная система государственной вла​сти, как она представлялась Диоклетиану, являет собой нечто довольно странное и в своем роде замечательное. Рассматривая возможные результаты правления военачаль​ников (к которым относились все императоры той эпохи), мы должны приготовиться к интересным открытиям; нельзя с точностью утверждать, что из опыта современной Евро​пы пригодится нашим потомкам. Двойной двадцатилетний срок с принудительной отставкой; назначение цезарей; осо​бые привилегии для старших императоров; вечно раздра​женные и обиженные пренебрежением к их сыновьям отдельные правители — так создавалась искусственная династия. В результате принципиального разделения власти обеспечивалась определенная ее безопасность, и задача узурпатора, пришедшего извне, становилась бесконечно более трудной при наличии четырех правителей, нежели одного, — но как было предотвратить захват власти внут​ри самого императорского дома? Это лишь немногие из загадок, на которые Диоклетиан не дал ответов.
Для их решения недостаточным будет только выяснение политических и психологических причин. Отсутствующий элемент восстанавливается путем введения фактора религи​озных суеверий, которые управляли всеми мероприятиями императора, пронизывая их.
О значении предзнаменований и пророчеств в жизни Диоклетиана уже упоминалось. О нем говорят как об «ис​пытателе грядущего», «всегда следующем священным обы​чаям». Мы видим, как он, окруженный жрецами, усердно изучает внутренности жертвенных животных, исполненный беспокойства по поводу зловеще сверкнувших молний. Он обращал внимание на разные знаки даже в том, что каса​лось личных имен. Галерий должен был взять имя Максимиана, чтобы обеспечить магическую связь со старшим Максимианом, преданность которого была доказана; по той же причине молодой Даза принял родовое имя Максимина. Очевидно, император претендовал на особые отноше​ния с божеством, имя которого он носил; Юпитер очень часто появляется на аверсе его монет. Акт его отречения совершился под колонной со статуей Зевса в чистом поле близ Никомедии, и привлекает внимание восьмигранный храм этого бога в резиденции Диоклетиана в Салонах. Его официальные объявления также отличаются заметной рели​гиозной окраской; вступление к закону о браках 295 г. читается как проповедь, и закон 296 г. против манихеев дышит личным чувством.
Его соратники были почти так же суеверны, без чего, впрочем, трудно было бы объяснить столь длительную их покорность. Они, конечно, прекрасно понимали, что своим возвышением обязаны исключительно мистическим сооб​ражениям. Что за удивительные тревоги, совершенно нам непонятные, предшествовали усыновлениям Диоклетиана! Например, во сне ему являлся некто и тоном, не терпящим возражений, повелевал выбрать в качестве преемника конкретного человека, чье имя называлось. Диоклетиан считал, что против него применяется магическое воздействие, и в конце концов вызывал этого человека и говорил ему: «По​лучай власть, которой ты требуешь у меня каждую ночь, и не докучай своему императору, когда он отдыхает!» Мы не знаем ни того, к кому относится этот дворцовый анекдот, ни того, правдив ли он; тем не менее он, конечно, весьма показателен.
Максимиан был великим, по крайней мере способным, полководцем, и Диоклетиан, возможно, просто оказал ему уважение, как давнему поверенному своих высоких планов; но вполне может быть, что решающим фактором в его воз​вышении стала дата его рождения, совпадавшая с датой рождения Диоклетиана. Касательно Константина мы можем предположить с известной долей уверенности, что провоз​глашение его цезарем состоялось исключительно благодаря пророчеству жриц-друидок.
Констанций, как уже говорилось, был родом из Далматии; Максимиан — сын крестьянина из Сирмия (Митровица-на-Саве), родины мужественнейших императоров III столетия; Галерий был пастухом, родом из Дакии или Сардики (теперь София в Болгарии); Максимин Даза, по-видимому, из тех же земель; Констанций Хлор во время рождения сына Константина находился в Ниссе, в Сербии; Лициний, позднее выступавший как друг Галерия, был крестьянином из Нижнего Придунавья; родина Севера неизвестна. Есть вероятность (но нет объектив​ных данных), что этих властителей связывала особая местная религия или ряд поверий. По поводу отречения Максимиана мы знаем только формулу, произнесенную им в храме Юпитера Капитолийского (находившегося, очевидно, в Милане): «Возьми назад, о Юпитер, то, что ты даровал». Обеты, жертвы и дары храмам, возможно, заменяли Диоклетиану то, для чего политическим его ме​роприятиям недоставало действенности и стабильности.
Читатель, не желающий принять наше объяснение, мо​жет предположить, что в случае с возвышением Макси​миана Диоклетиан не мог отказаться от сотрудничества с человеком с его талантом к военному делу, а сына Макси​миана Максенция обошел вниманием потому, что Галерий долго враждовал с ним. Однако согласуется ли подобный способ действий с характером Диоклетиана и его бесспор​ными качествами властителя — вопрос спорный. Есть не​кая глубинная значимость в его постановлениях, особенно в ограничении императорской власти определенным сроком. Если другие рассматривали эту власть как источник удо​вольствий, то Диоклетиана в этом обвинить было нельзя; он видел в ней долг и огромную ответственность, от кото​рой следует держать в отдалении детей и стариков — для их же собственного блага и для блага империи. В то же время бралось в расчет разумное честолюбие цезарей — теперь они могли высчитать день и час, в который (если ничего не случится в промежутке) они получат трон. С чувством человека, который знает время своей смерти, через каждые пять лет император справлял сперва квинквенналии, затем деценналии, затем квиндеценналии; неумо​лимо приближались виценналии, когда он должен был сбросить пурпур. Такова была воля «всемогущих богинь судьбы», которых славили монеты, выпущенные в год от​речения. Что его преемников уже ничто не связывает, Ди​оклетиан прекрасно понимал; но, по-видимому, он хотел подать пример. Более того, только установленный законом двадцатилетний срок мог гарантировать, что сыновья им​ператоров останутся в стороне, что было бы невозможно при неограниченном сроке правления. Остается вопросом, было ли благоразумно умножать таким образом враждеб​ные, разрушительные элементы в стране, где из-за строго фиксированного срока правления восстание вполне могло оказаться успешным; но были и средства противостоять мятежу. Во время болезни, предшествующей отречению Диоклетиана, в течение полутора месяцев люди не знали, останется ли он вообще жив; тем не менее ни один меч не поднялся против него в государстве, где царил порядок.
Интересно заметить, что те же проблемы и те же про​цессы имели место в государстве Сасанидов, недружелюб​ного соседа империи на востоке. О Бахраме III, находив​шемся у власти в течение всего нескольких месяцев 293 г., авторитетные источники в первую очередь сообщают, что у владыки Персии наследником, которого он сам избирал, был сын или брат, временно исполнявший должность начальника области и носивший титул шаха; сам Бахрам, пока был жив его отец Бахрам II, именовался просто шахом Сегана или Систана. После его короткого царствования, по-видимому изобиловавшего жестокими возмущениями, на трон вступил его младший брат Нарси, который затем про​возгласил своим наследником сына Хормуза и в 301 г. удалился на покой, в тишину частной жизни, «под тень благости Бога». Согласно Миркхонду, на этот шаг его под​вигли мысли о смерти, «чья пора записана в вечном зако​не и которой нельзя избегнуть». Возможно, маги предска​зали точный час его смерти и этим лишили его радости жизни. Но существует также предположение, что Нарси хотел избежать превратностей царской судьбы, о которых он получил богатое представление, ведя войны с римляна​ми. «Путь долог, — говорил он, — часто человек должен подниматься, и часто — спускаться вновь». Нет ничего невозможного в том, чтобы пример Нарси оказал свое вли​яние на Диоклетиана.
Торжественной пышности и всему, что сопутствовало религиозности, наполнявшей жизнь Диоклетиана, сродни внезапное поразительное усложнение дворцового церемони​ала. Старший Аврелий Виктор предпочел объяснить это раз​витие тем, что для выскочки Диоклетиана естественна была жажда внешнего блеска. Но в таком случае странно, что никто из великих солдатских императоров III столетия, при том, что практически все они взошли на трон, будучи незнат​ного рода, не стал здесь его предшественником. К примеру, мы видим, как могущественный Аврелиан запросто общает​ся со всеми своими старыми друзьями и удовлетворяет их нужды, так что они выходят из нищеты. Шелковые одежды казались ему слишком дороги, и он хотел прекратить исполь​зование золота для украшения зданий и тканей. Он легко мог позволить приобретать дорогостоящие и недолговечные без​делушки другим, но не себе. Своих слуг он одевал не более пышно, чем одевался сам, прежде чем стал императором. Ав​релиан неуютно себя чувствовал в роскошном дворце на Палатинском холме, чьи стены из цветного мрамора были запятнаны кровью многих властителей; подобно своему пред​шественнику, Веспасиану, он предпочитал сады Саллюстия, и ежедневно можно было видеть, как среди их просторов он тренируется сам и испытывает возможности своих лошадей. Теперь все изменилось. У Диоклетиана оставались давние друзья, но доверие было утрачено, возможно, с обеих сто​рон; он имел причины опасаться, что близость с третьими ли​цами нарушит искусственно созданную гармонию между людьми, равными ему по положению. Вместо обычного пур​пура, которым удовлетворялись почти все его предшествен​ники, исключая безумных императоров, Диоклетиан после 293 г. носил шелковые, шитые золотом одеяния, и даже обувь его декорировалась драгоценными камнями и жемчу​гом; голову же его украшала диадема, белая полоска, усажен​ная жемчужинами. Естественно, было и парадное облачение, которое он надевал лишь в торжественных случаях. Во вре​мя стремительных маршей и походов он и Максимиан при​держивались совершенно другого стиля, так же, как и цеза​ри, перенимавшие все на лету; в особенности простоте был предан Констанций. Но в Никомедии Диоклетиан требовал пышности. Доступ к его священной особе с каждым днем оказывался все труднее из-за усложнения церемониала. В передних дворах и коридорах дворца стояли военные чины, придворные и гвардейцы; во внутренних покоях властвова​ли могучие скопцы. Если чье-либо дело или звание откры​вали доступ к императору, посетитель должен был, следуя восточному обычаю, пасть ниц при приветствии. Даже о це​ремонии при встрече Диоклетиана с Максимианом в Мила​не (291 г.) панегирист Мамертин говорит: «Преклонение лелеемо в потайных комнатах святилища, и сила его удивит и восхитит лишь тех, кому титул и звание даруют доступ к вашей особе».
Изменения не ограничились безгласными проявления​ми; прозвучала и настоящая критика. Император более не именовал себя титулами республиканского Рима, потеряв​шими всякое содержание, то есть консулом, трибуном и так далее; теперь он называл себя Dominus (Господин). Римлянин никак не мог примириться со словом Rех
 из-за связанных с ним неприятных ассоциаций. Греки все​гда использовали царский титул, говоря о Спарте и со​седних полуцивилизованных странах, и сами в течение
столетий называли так преемников Александра; с самого начала они звали римских императоров царями, посколь​ку им незачем было пытаться сохранять видимость рес​публиканского правления. Но теперь царского титула оказалось недостаточно, и, чтобы выразить отношения между абсолютным властителем и подданными, был вве​ден другой. Теперь уже подлинное обожествление стало вопросом времени. Сенат пользовался правом канониза​ции умерших императоров, при том, что та же честь ока​зывалась живым правителям, — перед их статуями при​носились жертвы и давались клятвы, в связи с чем употреблялось двусмысленное и потому непереводимое выражение numen imperatoris
. Максимиан и в самом деле велел изобразить себя на монетах в львиной шкуре сво​его божественного покровителя — слабость, которую он разделял с Коммодом и другими своими высокопоставлен​ными предшественниками.
Человек столь значительный и опытный, как Диокле​тиан, не принял бы бремя такого положения без доста​точных оснований. Больше того, мы знаем, что он часто жаловался на недостатки уединенной жизни. Он созна​вал, какие огромные выгоды может извлечь правитель из личных контактов со своими подданными — от высших чинов до простых жалобщиков. «Собираются четверо-пя​теро человек, — говорил Диоклетиан, — договаривают​ся между собою обманывать императора и подсказывают ему, что он должен утвердить. Император, запертый в своем доме, не знает истины. Он вынужден знать толь​ко то, что говорят ему эти люди; он назначает судьями тех, кого не следовало бы назначать, отстраняет от госу​дарственных дел тех, кого он должен был бы привлекать. И так будет обманут даже лучший и мудрейший из им​ператоров».
Можно, впрочем, догадаться, что заставило Диоклетиа​на принять эти ограничивающие его свободу меры, несмот​ря на ясное понимание их невыгод. После военных кампа​ний Аврелиана и Проба двор, а в особенности генеральный штаб, переполнили, вероятно, офицеры из варваров, кото​рые, будучи разного происхождения и не получив римско​го образования, не могли присоединиться к приятной атмос​фере товарищества, царившей некогда при императорском дворе. Кроме того, до начала эпохи великих гонений мно​жество должностей занимали христиане; и торжественность дворцового церемониала предупреждала неприятные инци​денты с язычниками. Конечно, присутствовала здесь и из​вестная склонность к напыщенности, проявлявшаяся также в эдиктах; но тот факт, что император отложил до конца правления (303 г.) триумф, единственный после серии бли​стательных побед, и что праздновался этот триумф доволь​но скромно, показывает, как мало двигали им простое тщес​лавие и любовь к показному блеску.
Диоклетиан отошел от римских традиций в нескольких отношениях. В частности, с самого начала своего царство​вания он не проявлял особого интереса к городу Риму. В течение всего III столетия императоры, как правило, жили на Палатинском холме, думается, не столько из-за святос​ти прошлого, не столько из-за храмов столицы мира, сколь​ко из-за того, что центральное положение, великолепие, выбор имевшихся в распоряжении удовольствий делали этот город наиболее подходящим для роли императорской рези​денции, и еще потому, что, даже если забыть о былых при​тязаниях, здесь еще оставались следы подлинного могуще​ства. Ибо в Риме находился сенат, который совсем недавно смещал, назначал и утверждал императоров. Никто, кроме Элагабала, не осмеливался изгнать сенат из города. Мно​гие втаптывали в грязь достоинство этого учреждения и пытались развалить его; умнейшие правители умели доби​ваться взаимного согласия. Страх перед народными волне​ниями и мятежом оставшихся преторианцев был одним из самых незначительных оснований уважать сенат, по край​ней мере у наиболее одаренных правителей; для слабого властителя опасностей в Риме было столько же, сколько и за его пределами.
Но когда требования обороны границ потребовали раз​деления императорской власти, Рим уже не мог оставаться местом пребывания только одного из двух или четырех правителей. Безопасность рубежей империи взяла верх над сохранением сердечных отношений с сенатом, которые пра​витель с истинно римскими настроениями все равно бы так или иначе удержал. Максимиан выбрал в качестве своей резиденции Милан, который в результате натиска алеман-нов, приободрившихся после смерти Проба, стал почти пограничной крепостью. Это был хорошо обдуманный шаг, так как, с одной стороны, любое расположение войск юж​нее Альп позволяло обезопасить Галлию, а с другой сто​роны, Милан давал возможность наблюдать за Италией или вторгнуться в Африку. Цезарь Констанций, который вел продолжительную войну, чаще всего появлялся в Три-ре, а позднее — в Йорке. Диоклетиан обосновался в Вифинии, а именно — в Никомедии, у глубокого залива Мраморного моря. Оттуда он мог контролировать передви​жения готов и других понтийских племен, угрожавших ни​зовьям Дуная; в то же время он находился неподалеку от верховья Евфрата, где продолжались стычки с персами. В первые годы его правления постоянных резиденций у пра​вителей, конечно, не могло быть; оба августа постоянно торопились с одного поля битвы на другое, как и цезари. Это, однако, не повлияло на почти болезненную страсть Диоклетиана к строительству. Он превратил четверть Ни​комедии в огромный, тщательно распланированный дворец, за модель которого, как и позднее — дворца в Салонах, был, вероятно, взят военный лагерь. Там имелись базили​ки, цирк, монетный двор, арсенал и отдельные дома для жены и дочери императора. Естественно, город рос, как это свойственно всем королевским резиденциям. Известно, что в начале IV столетия Никомедия составляла примерно чет​верть (regio) Рима. В Милане большинство зданий, кото​рыми восхищался поэт IV века Авзоний, предположительно были выстроены Максимианом.
Рим, разумеется, не мог не ощутить изменения своего положения, даже если внешне он ничего не утратил. Враж​дебно настроенный автор (Лактанций) сообщает, что Мак​симиан набросился на имущих сенаторов, ложно обвинив их в честолюбивом стремлении к власти, так что на долгое время огни сената потухли, а глаза — ослепли. Попытки обвинять или оправдывать тех или других бессмысленны. В хронике Зосимы, единственного, кто более-менее правдиво и полно описал и оценил характер Диоклетиана, на​личествует лакуна в двадцать лет. Может быть, ревност​ные христиане сочли отчет о последнем великом гонении слишком снисходительным к гонителю и решили, что легче исказить текст, чем опровергать его, так же, как язычники того времени изуродовали работу Цицерона «О природе богов», чтобы не дать христианам опереться на нее в сво​ем споре с политеизмом.
Напряжение между сенатором и императорами возникло потому, что Диоклетиан и сам стал августом, и выбрал себе помощников без всякого участия сената. Последнему оста​валось только признать их и, дабы соблюсти формальности, время от времени даровать им консульские титулы. К этой его привилегии Диоклетиан питал столь мало уважения, что однажды уехал из Рима за несколько дней до церемонии своего вступления в должность. На встрече императоров в Милане в 291 г. присутствовала депутация сенаторов — видимо, в знак верности. Панегирист Мамертин провозгла​сил в присутствии Максимиана: «Сенат даровал отсвет сво​его величия Милану, так что теперь, когда здесь встретились два императора, он обретет значение центра империи». Слова эти звучат не вполне дружелюбно, и мы не знаем, как они были приняты; но как бы то ни было, это означает, что в тот год отношения между сенатом и императорами еще не были открыто враждебны. Когда и как они ухудшились, остается загадкой. Максимиан по природе был жесток и вероломен, да и Диоклетиан не удержался бы от того, чтобы преступить закон, когда это могло принести пользу. Оба находили «сво​бодную, если не дерзкую манеру говорить» римлян в выс​шей степени безвкусной. Особенно не понравились новым правителям заранее подготовленные, скандировавшиеся рит​мически лозунги, которыми в цирке народ и сенаторы в тор​жественном облачении выражали свою преданность или произносили предостережение императорам. Конечно, без достаточных оснований они не пожертвовали бы главами сената, если, конечно, дела и впрямь зашли так далеко и наш автор не раздул, по своему обыкновению, несколько незна​чащих деталей в чудовищное преступление.
Но к населению Рима (чтобы избежать профанирован​ного выражения «народ Рима») Диоклетиан и его помощники впоследствии выказывали всяческое благоволение. Как если бы город нуждался в местах увеселений, они возвели на Виминале самые большие из всех римских бань (299 г.). Среди десятка или около того бань, построенных преды​дущими императорами или отдельными филантропами, наи​более впечатляли бани Каракаллы с их гигантскими зала​ми. Строительное искусство не в силах было состязаться с их ошеломляющими сводами, но Диоклетиан превзошел Ка-ракаллу в отношении площади. Периметр его бань состав​лял тысячу двести шагов, в них было три тысячи комнат. Центральное здание, чьи гранитные колонны имеют в ок​ружности пятнадцать футов, ныне — сердце картезиан​ской церкви; в немалом удалении можно обнаружить руи​ны других помещений, среди монастырей, виноградников и заброшенных улочек. В том же году Максимиан начал со​оружение бань в Карфагене, вероятно, с той же целью — умиротворить народ. В прошлом Карфаген был основной площадкой для первого выступления узурпаторов. Следует упомянуть другие постройки, осуществленные в период это​го правления. Так, сенаторский дворец, сожженный в цар​ствование Карина, форум Цезаря, базилика Юлия и театр Помпея были восстановлены; появились и новые здания — помимо бань, два портика в честь Юпитера и Геркулеса, три статуи нимф, храмы Изиды и Сераписа и триумфаль​ная арка. Возможно, многочисленные роскошные здания, построенные Диоклетианом для недоброжелательных и опасных антиохийцев, долженствовали отвлечь их внимание от политических забот. Ко вновь возникшим зданиям в Ан-тиохии, известным по названиям, относятся храмы Зевса Олимпийца, Гекаты, Немезиды и Аполлона, дворец в го​роде и в пригороде под названием «Дафна», несколько бань, зернохранилищ и стадион; большинство из них были построены заново, некоторые просто отреставрированы.
В Риме не прекращались публичные раздачи хлеба и игрища; только после отречения в 305 г. Галерий осмелил​ся отменить все особые привилегии древней владычицы мира. Но Диоклетиан, как уже говорилось, оскорбил Рим иначе. Позади его бань, окруженных с трех сторон стеной Аврелиана, расположен большой виноградник, позднее — собственность иезуитов, где вдоль стены идут полуразрушенные арки. Некогда это был преторианский лагерь, оби​татели которого так часто поднимали на острия своих ме​чей императорский пурпур. Ранее делалось много попыток распустить их и избавиться наконец от этой угрозы; но в III веке восстановилось, по-видимому, изначальное положе​ние вещей, то есть к окрестностям Рима и прилегающим областям Италии оказалось приписано несколько тысяч во​инов; они рассматривались теперь не как императорская гвардия, а как столичный гарнизон. Теперь Диоклетиан значительно сократил их число, конечно, не просто из стра​ха перед беспокойными и требовательными итальянцами, составлявшими основу этого корпуса, но также из сообра​жений экономии и потому, что в результате происходивших событий место их заняли другие воинские подразделения. Империю спас ряд иллирийских императоров, открытый Децием; ничего удивительного, что за тридцать лет войны их окружила группа преданных соотечественников, которые были ближе императорам, чем преторианцы — латиняне и сабиняне. В пользу иллирийцев говорило и то, что они умело обращались с национальным оружием. Из них были составлены два легиона, каждый по шесть тысяч человек, удостоенных чести именоваться иовианцами и геркулианцами — по дополнительным именам императоров; до того они назывались мартиобарбулы — по свинцовым шарам, пять штук (или пять пар) которых были прикреплены к щиту каждого из них и которые они могли метать со скоростью и силой стрелы. Теперь им официально отдавалось пред​почтение перед всеми другими легионами, но это не зна​чило, что они все время квартировали рядом с особой императора. Хотя преторианцы вызывали в Риме по боль​шей части страх и ненависть, их роспуск стал расцениваться как умаление могущества города. Ненависть объединяет, и несколько преторианцев, оставшихся в лагере, впоследствии приняли участие в восстании против Галерия, достигнув взаимопонимания с сенатом и народом.
Римляне могли сетовать и терзаться по поводу такого поворота событий, но фактически им не причинили ника​кого вреда. Их глубокое заблуждение, что император про​должает оставаться магистратом и представителем местной римской или даже итальянской жизни и народа, должно было наконец рассеяться. Если бы Диоклетиан и не озна​меновал завершение эпохи первенства Рима, перенеся им​ператорскую резиденцию, введя восточный дворцовый церемониал, пренебрегая сенатом и сократив число прето​рианцев, христиане вскоре осуществили бы то же самое на свой лад, ибо они нуждались в новых центрах сосредото​чения сил. Нужно также иметь в виду, при каких тяжелых и страшных обстоятельствах возымели свое действие ново​введения Диоклетиана — в то время он и его помощники обороняли империю на всех рубежах и по кусочку выры​вали ее из рук узурпаторов; нельзя забывать об этом, оце​нивая его деятельность.
Его дворцовый церемониал пользовался успехом, что свидетельствует о наличии в Риме людей, готовых принять такое нововведение. В переходный период, каким было правление Диоклетиана, император испытывает потребность в публичных похвалах; чистая военная деспотия вполне может обходиться без такого рода признания, презирать его, а то и отвергать. Но люди только что расстались с эпохой античности, когда все участвовали в общественной жизни или, по крайней мере, интересовались ею, когда политика была человеку необходима, как воздух. Образо​вание оставалось сугубо риторическим, публичные выступ​ления имели в жизни человека такое значение, какого не сможет представить себе наш современник. К этим выступ​лениям относились панегирики, произносившиеся на еже​годных праздниках или по другим торжественным случаям известнейшим оратором города или области в присутствии императора или другого высшего должностного лица. До нас дошел знаменитый «Панегирик Траяну» Плиния Младшего; за ним, после длительного перерыва, как это обычно бывает, идет сборник хвалебных речей в честь со​правителей Диоклетиана и последующих императоров. В качестве исторических источников эти произведения оратор​ского искусства должны, естественно, использоваться с осторожностью; но они все же сообщают нам много цен​ного, и ими ни в коем случае нельзя пренебрегать как ли​тературными памятниками. Их льстивость, конечно, явля​ется результатом развития стиля, свойственного утраченным панегирикам III столетия. С реалистичностью, почти переходящей в грубость, ритор отождествляет себя с импера​тором, который при этом сам присутствует при речи, и представляет его в наиболее возвышенных выражениях. По очереди он обожествляет мысли, идеи и чувства правите​ля; здесь оратор, искусный в дворцовых делах, проявляет сдержанность, поскольку даже идеализация выдумки без крупицы правды может оказаться нескромной. Но все урав​новешивает переполняющее текст множество откровенных, исступленных восхвалений, рассчитанных на то, чтобы уб​лаготворить Максимиана — хотя Максимиан едва ли дос​таточно образован, чтобы уловить все приятные аллюзии и ассоциации. Старательно обыгрывается второе имя Макси​миана — Геркулий, и в историю его жизни постоянно впле​таются параллели с жизнью Геркулеса; но даже доблесть полубога оказывается недостаточна, ибо его победа над Герионом — мелочь в сравнении с победой Максимиана над багаудами. Сравнение с Юпитером, обычно прибере​гаемое для старшего императора, заводит панегириста еще дальше; детство Юпитера, как и Максимиана, взраставше​го на берегах Дуная, полнилось сигналами военной трево​ги. Без устали нанизывает оратор образ за образом, вос​певая согласие императоров: царство их слияние, как для двух глаз — дневной свет; поскольку они рождены в один день, они подобны близнецам Гераклидам, правившим в Спарте; Рим теперь счастливей, чем при Ромуле и Реме, из которых один убил другого; Рим теперь может назы​ваться и Геркулией, и Иовией одновременно. Как историю Геркулеса использовали для прославления Максимиана, так миф о Зевсе прилагали к Диоклетиану, особенно что каса​лось вездесущности царя богов, с которой, казалось, сопер​ничали стремительные перемещения императора. Но сквозь мерные каденции периодов эхом отдается явное, бесстыд​ное предпочтение Максимиана, которое, быть может, и любил слушать с непроницаемым лицом этот император. «Приняв должность соправителя, ты дал Диоклетиану больше, чем получил... Ты соперничаешь со Сципионом Африканским; Диоклетиан соперничает с тобой». Мамертин дерзает возгласить нечто подобное перед всем двором в трирском замке. Конечно же такие фразы перемежал обильный поток цветистой лести, предназначенный обоим императорам. «Как Рейн может спокойно осушить свое русло после побед Максимиана за его берегами, так Евф​рату незачем более защищать Сирию теперь, когда Диок​летиан перешел его... Вы оба отложили свои триумфы во имя новых побед; вы всегда стремитесь к еще величайше​му». Значительно меньшие достижения так же смело раз​дувались. По случаю встречи 291 г., когда Диоклетиан примчался в Милан с востока, а Максимиан в разгар зимы пересек Альпы, Мамертин провозглашал: «Тому, кто не путешествовал с вами, легко поверить, что Солнце и Луна одолжили вам дневную и ночную колесницы. Могущество вашего величия уберегло вас от мороза. Нежные весенние зефиры и солнечное тепло сопутствовали вам там, где до сих пор все укрыто льдом. Презираю тебя, Ганнибал, про​шедший через Альпы!» В связи с этим цветистым образом следует заметить, что годы правления этих императоров были отмечены неожиданным плодородием почвы. За не​сколько лет до того поэт Кальпурний Сикул в еще более явном буколическом тоне воспевал цезаря Нумериана (в восьмой или четвертой эклоге): в его присутствии леса бла​гоговейно смолкали, ягнята веселей резвились, овечье руно делалось пышнее, а молоко — обильнее, поля и сады на​чинали буйно цвести, ибо внутри его смертной оболочки скрывался бог и, может быть, сам верховный Юпитер.
Образованного цезаря Констанция Хлора оратор Евме-ний воспевал более утонченно. Так, он говорит, что галль​ское юношество непременно должно созерцать огромную карту мира, нарисованную на стене в отенском здании, расположенном между храмом Аполлона и Капитолием с его святилищем Минервы. «...Пусть они представляют себе то Египет, очнувшийся от своего безумия под твоим мило​стивым правлением, Диоклетиан Август, то мавров, сра​женных твоими молниями, о непобедимый Максимиан, то Батавию и Бретань, под твоей десницей снова возносящих свою главу из лесных дебрей и топей, о владыка Констан​ций, то тебя, цезарь Максимиан, попирающего ногами пер​сидские луки и колчаны. Теперь мы можем с радостью созерцать картину мира, именно теперь, когда мы не ви​дим на ней ни одной земли, принадлежащей чужестран​цам». За вдохновенное описание золотого века мы проща- ем оратору все его символические ухищрения, которые он изобретает ради восхваления самой системы правления че​тырех. Он прозревает в числе четырех основной принцип космического порядка, проявляющийся в наличии четырех стихий, четырех времен года, даже четырех континентов. Не случайно искупительная жертва совершается по проше​ствии четырех лет; в небесах четверка лошадей мчит колес​ницу солнца; а двум великим небесным светильникам, сол​нцу и луне, сопутствуют два меньших светоча — утренняя и вечерняя звезда. Если где-нибудь в Галлии раскопают мозаику, в которой все эти образы объединятся в строй​ную художественную композицию, в этом не будет ничего удивительного. Изобразительное искусство и риторика ча​сто прибегали к схожим средствам для решения подобных задач. Евмений, к слову, отличался от прочих панегирис​тов не только тактом и талантом; мы видим в нем честного патриота, который льстит не ради личной выгоды. Здесь, как и в тысяче других случаев, суд историка должен опре​делить, в какой степени на отдельного человека повлияли эпоха и окружение, а что он совершал по собственной воле.
Стали ли при дворе Диоклетиана изъясняться подобо​страстнее, наводнили ли речь льстивые фразы — этого мы не знаем. В любом случае требования церемониала, по​скольку они относились к особе императора, оставались довольно-таки простыми и невинными. Конечно, они не идут ни в какое сравнение с дворцовой процедурой в по​здней Византии, где в X веке император Константин Баг​рянородный был вынужден сам исполнять обязанности гофмейстера и составил систематический трактат, дабы со​временникам и потомкам дать направление в запутаннейшем лабиринте священных обычаев, узам которых, после того как церковный и дворцовый церемониал переплелись и обогатили один другой, постепенно подчинялись блажен​ные, любимые Богом автократоры.
Если, начинаясь от трона, иерархичность титулов и чи​нов постепенно пронизала все римское общество, вина за это лежит не только на Диоклетиане. Это был неизбежный результат окостенения, охватившего античный мир. Долгое время управление строилось почти исключительно по воен​ному образцу. Такой режим всегда моделирует государственный механизм по своему подобию; основа его — су​бординация, и общество должно подчиниться системе чи​нов и степеней, со зримыми и четкими границами уровней. Многие организации такого рода, создание которых при​писывается Диоклетиану, с тем же успехом могли быть учреждены его предшественниками. Полное преображение государства осуществилось только при Константине.
Диоклетиан значительно увеличил число чиновников. Это бремя умножили не столько четыре двора, сколько четыре управляющих аппарата. Согласно Лактанцию, Ди​оклетиан подлежал следующим страшным обвинениям: «Он назначил даже трех соучастников своего правления, поделив мир на четыре части и увеличив войско, так как каждый из них стремился иметь значительно больше во​инов, чем было у прежних принцепсов, руководивших го​сударством в одиночку. Число взимающих настолько ста​ло превышать число дающих, что колоны, разоренные непомерными повинностями, забрасывали поля, и хозяй​ства превращались в леса. А чтобы разоренные были ис​полнены страхом, провинции также были без толку раз​резаны на куски. Множество чиновников и должностных лиц стали править в отдельных областях и чуть ли не в городах так же, как и многочисленные казначеи, магист​ры и викарии префектур. Из-за них всех частные дела стали чрезвычайно редкими, а частыми только лишь штрафы и проскрипции, бесчисленные же повинностные дела даже не частыми, а постоянными, и в том, что ка​салось податей [царило], невыносимое беззаконие». Ди​оклетиан, кроме того, скопил неограниченные богатства.
Теперь стоит выслушать христианина, который со сво​ей стороны не менее пристрастен, чем Лактанций. Вот что говорит Евсевий: «Какими словами описать изобиль​ные и благословенные времена перед началом гонений, когда императоры дарили нас миром и дружбой, и праз​днование двадцатилетнего срока их правления проходило в совершенном спокойствии, с торжествами, зрелищами и пиршествами». Нельзя ли хотя бы частично снять об​винения Лактанция?
Рост армии при Диоклетиане был абсолютно необходим, ибо, как будет видно, он должен был вырвать пол-империи из рук узурпаторов и варваров. Какая сила требова​лась для этого, никто не может судить лучше его. Каса​тельно объемов роста численности войск сведениями мы не располагаем; кто хочет, может поверить сочинителю, утвер​ждавшему, что армия Диоклетиана более чем в четыре раза превосходила армию Аврелиана и Проба.
Теперь разберем обвинение в стяжательстве, обвинение, которого не избежал ни один властитель. Многие правите​ли действительно собирали огромные запасы драгоценного металла, ошибочно веря в его абсолютную ценность, и не могли заставить себя вовремя и с пользой его потратить. Восточные деспотии в особенно сильной степени зараже​ны этой болезнью, и подданные следуют примеру своего деспота и зарывают в землю каждую серебряную мелочь. Но вряд ли действия Диоклетиана можно объяснить ску​постью. Расходы на восстановление и перестройку раздроб​ленной империи явно были слишком велики, чтобы еще какой-то неестественно огромный излишек оставался в виде сокровищ. Одни только требования обороны границ, кре​пости, протянувшиеся от Нидерландов до Красного моря, вместе с их гарнизонами, уже делали невозможным нали​чие какого бы то ни было излишка даже в поздний и бо​лее мирный период правления Диоклетиана.
В то время империи приходилось напрягать все силы, а когда цели столь грандиозные достигаются настолько ус​пешно, как это в целом было в случае Диоклетиана, пра​вителя можно избавить, по крайней мере, от заурядного обвинения, что он мучил людей только затем, чтобы при​своить себе их золото и серебро. Бесчисленные здания, им построенные, в самом деле могут вызвать подозрения в расточительности, но основное их количество представляло собой, по-видимому, политические дары конкретным горо​дам, с помощью которых можно было уменьшить нужды гарнизонов. По сравнению с действительно расточительным строительством Константина подобного рода расходы Ди​оклетиана незначительны. Дворец в Салонах занимает большую площадь, это правда, но отдельные его комнаты не примечательны ни высотой, ни объемом и не могут срав​ниться с гигантскими залами римских бань. Очень возмож​но, что при восстановлении Никомедии производились некоторые конфискации, как это было, когда основывали го​рода правители периода эллинизма, и как это еще будет, когда начнется восстановление Византия; но полагать, что Диоклетиан возлагал все столичные расходы на первого встречного владельца ухоженного поместья и симпатично​го домика, может только очень легковерный человек. Весь​ма печально, что многие процветавшие люди были разоре​ны из-за жестокой нужды в деньгах; но это, конечно, дело рук жестоких чиновников, от которых правительство стра​дало задолго до времен Диоклетиана.
Новое деление империи на сто одну провинцию и две​надцать диоцезов, разумеется, не было бы им проведено без достаточных оснований, да и число должностных лиц не возросло бы без нужды. Сам Диоклетиан был самым трудолюбивым магистратом в своей империи. Помимо во​енных походов, он постоянно в спешке ездил с места на место, везде принимая необходимые решения. Его переме​щения в 293—294 гг., например, могут быть описаны по​чти неделя за неделей и день за днем по датировке его рескриптов. Своды законов содержат более тысячи двух​сот его рескриптов по предметам частного права. Причина нового разделения империи на меньшие провинции и уве​личения числа чиновников, вероятно, состоит в том, что существовавший аппарат казался императору несовершен​ным и он считал необходимым добиться более строгого го​сударственного контроля и лучшего исполнения приказов. Он мог работать только с тем материалом, который имел​ся под руками, и никто не знал лучше, чем он, насколько неудовлетворителен был этот материал. В любом случае различия между провинциями оказались стерты в пользу единообразного управления. То, что начал Диоклетиан, Константин завершил и усовершенствовал.
Все согласятся, что римская финансовая система в це​лом была угнетена и несовершенна, и нет оснований предполагать, что Диоклетиан обладал необходимыми для подъема национальной экономики сверхъестественными способностями; достойнейшие из императоров таковыми не обладали. Положение современных нам великих евро​пейских наций наглядно демонстрирует, какой длительный период времени должен пройти между осознанием недостатков финансовой системы и избавлением от них. Но то свидетельство, которое старший Аврелий Виктор, один из наиболее честных критиков Диоклетиана, выдвигает против него в качестве особого обвинения, с тем же ус​пехом может говорить в его пользу. В тексте, к сожале​нию испорченном и неясном, сказано, что часть Италии была подвергнута обложению некими общими налогами и повинностями (репзюпез); «при имевшихся ограничениях» это было еще терпимо, но в VI столетии это повлекло за собой распад страны. Каковы бы ни были эти налоги, в любом случае было только справедливо заставить Ита​лию нести вместе со всеми бремя империи, раз она не могла уже спасти страну и править ею.
Что касается критики римской финансовой системы в целом, следует обратиться к специальным исследованиям этого вопроса; однако один частный момент все-таки не​обходимо здесь затронуть. Под 302 г. разные анналы со​общают, что «императоры в это время приказали, чтобы было подешевение», то есть Диоклетиан установил потолок цен на пищевые продукты. Согласно господствующему ныне взгляду, нет более опасной экономической меры, чем установление максимальных цен; их поддержание обеспе​чивает бесперебойную работу гильотины, как показывает поучительный пример французского Национального конвен​та. Применение данной меры может быть вызвано или чрезвычайной и отчаянной необходимостью, или полным пренебрежением к подлинному содержанию понятий сто​имости и цены. Результаты не заставят себя ждать. Това​ры станут скрывать, невзирая на запрет, они вздорожают, и, прежде чем закон будет отменен, бесчисленные продав​цы подвергнутся смертной казни.
Достоверное свидетельство о происходившем сохранила надпись из Стратоникеи, воспроизводящая эдикт целиком вместе с несколькими сотнями цен (местами нечитаемая и трудная для истолкования). В преамбуле императоры вы​сказываются приблизительно так: «Цена вещей, покупа​емых на рынках или привозимых в города, настолько превосходит все границы, что безмерную алчность не мо​гут сдержать ни богатые урожаи, ни изобилие товаров. <...> Беспринципная жадность проявляет себя везде, где бы ни проходили наши армии, повинуясь велениям общественного блага, не только в деревнях и городах, но и на дорогах; в результате цены возрастают не только в четве​ро и даже не в восемь раз, но превышают любые средства. Часто одна-единственная покупка поглощает весь зарабо​ток солдата со всеми нашими премиями. <...> Наш указ положит меру и предел этой алчности». Следуют обеща​ния строжайших наказаний всем, кто преступит закон.
Соображения, вынудившие правителей решиться на этот шаг, не менее загадочны, чем содержание закона. Простейшее объяснение состоит в том, что некая группа спекулянтов на востоке спровоцировала резкий скачок цен на продукты первой необходимости, что от этого скачка пострадали все и что тяжесть положения армии уже оз​начала реальную и крупную опасность. Преобладающая часть дохода империи поступала натурой, но, тем не ме​нее, не представлялось возможным сделать достаточные запасы, доступные в нужный момент каждому отдельно​му гарнизону. Когда было принято решение исправить ситуацию, наверное, в спешке или в минуту эмоциональ​ного всплеска, нововведение захватило все сословия и все товары, причем городскому населению было оказано не​которое послабление.
Дощечки с текстом являют собой документ чрезвычайной важности, ибо они сохранили для нас официальное свиде​тельство о сравнительной стоимости товаров и услуг по от​ношению друг к другу. Пересчет конкретных цен на деньги, имеющие хождение в настоящее время, представляет собой значительно большую сложность. Ученые пока не пришли к согласию в вопросе о стоимости денежной единицы, обозна​ченной в эдикте звездочкой; некоторые считают, что это се​ребряный денарий, другие — что медный. Если монета серебряная, цены выглядят чудовищно; если медная, они не слишком отличаются от наших. Поэтому медь как материал более вероятна, конечно, если наши предположения о весе и мерах справедливы. Принимая в качестве единицы медный денарий, получаем следующие основные расценки. Фикси​рованная заработная плата несколько ниже, чем средний уровень, наблюдавшийся во Франции три десятилетия назад (1820 г.), в пересчете она равна 1,25 франка. Сельские работники получали 65 сантимов в день; каменщики, плотни​ки, кузнецы, пекари, обжигальщики извести — 1,25 фран​ка;   погонщики  мулов,  пастухи,  водоносы,  чистильщики одежды и им подобные — питание и от 50 до 65 сантимов. Что касается учителей, раеdagogus (в строгом смысле сло​ва)
 получал ежемесячно 1,25 франка за каждого подопеч​ного, как и учителя чтения и письма; учителя арифметики и скорописи брали 1,90 франка; преподаватель греческого язы​ка и литературы — 5 франков, столько же — преподавате​ли латинского языка и геометрии. Цены на обувь были таковы: для крестьян и возчиков — Ъ франка; для сол​дат — 2,50 франка; для патрициев — 3,75 франка; для жен​щин — 1,50. Естественно, были отклонения в зависимости от качества обуви и искусства мастера. Цены на мясо за один римский фунт в 12 унций: говядина и баранина — около 28 сантимов; мясо молодого барашка и свинина — около 35 сантимов; не будем упоминать разнообразные колбасы, подробно перечисленные в списке, и особые деликатесные кушанья. Обычное вино, считая sextarius
 за пол-литра, было несколько дешевле, чем сейчас, а именно стоило 20 санти​мов. Выдержанное вино лучшего качества стоило 60 санти​мов; благородные италийские вина, включая сабинское и фалернское — 75 сантимов. Пиво шло за 60 сантимов, а более дешевая его разновидность — за 5 сантимов. Эти циф​ры, взятые из расчетов Дюро де ла Маля, без сомнения, за​нижены,   но  они  демонстрируют  истинное  соотношение расценок. К несчастью, не приведена цена на пшеницу, яв​ляющаяся опорным показателем. В эдикте, без сомнения, даны самые высокие цены, так как изначально требовать их снижения было бы бессмысленно; нас не должно обманывать утверждение Идейских хроник, что «императоры... приказа​ли, чтобы цены снизились».
Из всех нововведений Диоклетиана установление по​толка цен, возможно, подлежит наиболее острой крити​ке. На сей раз привычка полностью опираться на госу​дарственные средства принуждения подвела его; однако нельзя забывать о благих намерениях императора. О них свидетельствуют новые налоговые списки, которые он ве​лел составить по всей империи в последний год своего правления (305 г.). Наш источник сообщает, что «он по​велел измерить земли и утяжелить бремя налогов», но, очевидно, Диоклетиан хотел не просто увеличить сборы, но распределить их тяжесть более справедливо.
В целом правление Диоклетиана должно рассматри​ваться как одно из лучших и наиболее милосердных, ка​кие когда-либо знала империя. Если относиться к нему без предубеждения, которое вызывают ужасные картины гонений на христиан и искаженные и преувеличенные описания Лактанция, то черты великого правителя пред​станут перед нами в совершенно ином свете. Современ​ник, посвятивший ему свой труд, не может рассматри​ваться как беспристрастный свидетель; тем не менее следует упомянуть, что, согласно биографу Марка Авре​лия в «Historia Augusta», Марк был образцом для Диоклетиана в том, что касалось нравственности, поведения и милосердия, и его образ занимал важное место в до​машнем культе императора. Более поздний автор также заслуживает цитаты. Старший Аврелий Виктор, который отнюдь не закрывал глаза на отрицательные качества Диоклетиана и был даже настроен враждебно к нему в вопросе о полиции, говорит: «Он хотел быть для всех господином, но был отцом родным; достоверно установ​лено, что этот мудрый человек хотел доказать, что гроз​ные дела тяготят гораздо больше, чем ненавистные име​на». И чуть дальше, после перечисления войн, которые он вел: «С неменьшей заботой была урегулирована спра​ведливейшими законами и гражданская служба... Наряду с этим много внимания и забот было уделено снабжению столицы продовольствием и благосостоянию плательщиков податей; повышению нравственности содействовали про​движение вперед людей честных и наказания, налагаемые на преступников». И наконец, в связи с отречением, Виктор заключает: «Хотя люди судят об этом по-разно​му и правду нам узнать невозможно, нам все же кажет​ся, что его возвращение к частной жизни и отказ от че​столюбия свидетельствуют о выдающемся характере».
Кроме того, этот полновластный правитель, силой ото​бравший свою страну у узурпаторов, оказался достаточно великодушен, чтобы покончить с политическим шпионажем. По-видимому, он полагал, что столь надежно защитил свою власть, разделив ее с другими, что уже не нуждается в подобных услугах. Во всяком случае, политической развед​кой в то время занималось такое учреждение, которое само по себе представляло опасность для власти. Изначально frumentarii
 занимались снабжением армий; позднее они ста​ли связными, и наконец им стали поручать передавать и выполнять разные сомнительные приказы. Они выродились в клику, которая, сочиняя ложные обвинения и угрожая ложными обвинениями, шантажировала наиболее уважае​мых граждан, большей частью жителей отдаленных провин​ций. О них не так много известно, но можно предположить, что они совершали свои преступления с огромным разма​хом. Это была банда негодяев, имевших протекцию в вер​хах, каждый из которых покрывал и поддерживал другого, подслушивал и использовал в своих целях любой мало-мальски подозрительный каприз императоров; и еще они с высоты своего положения терроризировали древние почтен​ные рода в Галлии, Испании, Сирии и заставляли их жер​твовать всем, чтобы не быть разоблаченными как участники воображаемого заговора. При Константине, хотя он все время выказывал свою ненависть к наушникам, все это возродилось, но уже под другим именем. Презренную роль приняли управители императорских перевозок, назвавшие​ся аgentes in rebus или veredarii.
В прочих отношениях деспотии римских императоров не было свойственно то болезненное внимание к мелочам, — когда регламентируется каждая деталь, в том числе и куль​турной жизни страны, — которое так портит современное государство. Власть императоров, столь ненавидимых за то, что они пренебрегали судьбой отдельной личности, что взи​мали жестокие налоги, что не могли толком обеспечить общественную безопасность, — эта власть вынуждена была заниматься лишь самыми насущными вопросами, оставив в покое провинции, которые некогда подчинила, залив их кровью. С другой стороны, правительство часто не вмеши​валось в их дела даже тогда, когда имело такую возмож​ность. Таким образом, неизбежно сохранялись и умножа​лись не только местные, но и сословные различия. В число аристократов, освобожденных от налогов, входили, в част​ности, сенаторские рода, учителя и врачи, назначенные го сударством, и некоторые другие категории населения, к которым отнесли в конце концов и христианских священников. Нечего было и думать о новой, жизнеспособной организации управления; даже такой правитель, как Диок​летиан, мог надеяться лишь сохранить прежние границы империи и постепенно изжить нарушения внутри них.
Глава 3
ЗАПАДНЫЕ ПРОВИНЦИИ И ПРИЛЕЖАЩИЕ ОБЛАСТИ
На неполноту обобщений, касающихся многих важней​ших проблем поздней Римской империи, было указано в предыдущей главе. Недостает основного — знания ситу​ации в каждой отдельной провинции. Разрозненные ука​зания историков, большое число дошедших до нас доку​ментов, художественные тексты, имеющие историческую ценность, предоставляют нам много конкретных и ценных сведений как прямо, так и косвенно, но наличие огром​ных невосполнимых пробелов не может не повергать в уныние. Поэтому здесь мы сможем только собрать, от​ступая от главной линии повествования, значимые фак​ты, касающиеся тех провинций, которые, будучи подоб​ны открытым ранам на хилом теле внешней политики Рима, так или иначе, потребуют пристального внимания. Прежде всего мы обратимся к тогдашней Галлии, с судь​бой которой была тесно связана судьба Британии.
Великие тираны Галлии некогда отважно защищали запад от вторжения германцев. Но насилие, неизменно сопутство​вавшее их восхождению на престол, постоянная борьба с иноземцами и, наконец, гражданская война между привер​женцами Тетрика и сторонниками италийских императоров, окончанием которой стал поход Аврелиана в Галлию и бит​ва при Шалон-на-Марне, — все это привело к тому, что всеобщая нищета выросла до непереносимых размеров и пали все политические и нравственны ограничения. Возобновлена была борьба с фрарнками и алеманами; последние были разбиты при Виндише военачальником Констанцием Хлором при Аврелиане (274 г.), в день, когда родился его сын Константин. Но победы, казалось, только призывали из-за Рейна новые полчища этих юных и не ведающих усталости народов. Способные офицеры уже не могли добиться желаемого, спаивая посланников до положения риз и выпытвая у них все секреты. Варваров больше не впечатляла рассчитанная пышность высочайших приемов, когда перед рядами ратников, изогнутыми в ывиде полумесяца, стоял на высокой трибуне облаченный в пурпур император, а внизу золотились орды легионов, императорские изображения, знамена армий на серебряных древках. При Пробе война вновь приобрела устрашающий размах, и без искусства и отваги этого великого императора Галлия была бы потеряна. Тем не менее возникло, главным образом в Лионе и окрестностях, новое движение за возрождение Галльской империи по образцу Постума и Викторина. Вероятно, Диоклетиан учитыввл все эти обстоятельства, когда принимал решение о разделе императорской власти. Но прежде чем это случилось, завоеванное Пробом в южной части Германии снова было утрачено и по несчастной Галлии опять путешествовали оды германцев. Карин нанес им поражение и оставил в Галлии войско, но это войско он отозвал, когда ему понадорбились силы для борьбы с узурпатором Юлианом и наситупающим Диоклетианом. После этого рухнула вся общественная структура Галлии.
Тогда, как и впоследствии, во времена жестоких кризисов в древней Франции, именно крестьяне начали восстание, неожиданное и ужасающее по размаху. В то время они жили в условиях рабства, установленного издревле, хотя эта система отношений отнюдь не всегда называлась своим настоящим именем. Многие крестьяне дейсивительно были рабами в том или ином хозястве; другие – сервами, прикрепленными к земле; третьи именовались coloni, то есть арендаторы, отдающие половину своей продукции владельцу. Были и другие арендаторы, находившиеся в лучшем положении, которые выплачивали ренту деньгами; наконец, существовало множество так называемых вольнонаемпных рабочих. Но всех их теперь объединяло общее несчастье. Владельцы земли, изнуренные грабительскими налогами поделенного государства, стремились возместить убытки за счет крестьян, так же, как поступали французские дворяне после битвы при Пуатье, когда от них требовался выкуп за рыцарей, взятых в плен вместе с Иоанном Добрым. В первом случае последовало восстание багпаудов, во втором – Жакерия (1358 г.). Толпы крестьян и пастухов бросали свои хижины и отправлялись нищенствовать. Изгнанные отовсюду, прогнанные городскими гарнизонами, они собирались в bagaudae, то есть банды. Они забивали свою скотину и пожирали ее мясо; они вороужались тем, что имелось в хозяйстве, седлали лошадей и скакали через поля – не столько чтобы утолить голод, сколько чтобы разорить все в своем неутолимом отчаянии. Они стали угрозой для городов, где разоренные пролетарии, жадные до грабежа, зачастую сами открывали им городские ворота. Всеобщее отчание и присущая уроженцам Галлии жажда приключений вскоре увеличили армию багаудов настолько, что они отважились провозгласить двоих императоров, Элиана и Аманда, и так возобновить требование о воссоздании империи. Двор этих деревенских императоров был, вероятно, весьма разнороден и своеобразен. III столетие сажало на мировой трон многих храбрых крестьян и сыновей рабов, но обычно они все же приобретали высший авторитет в армии, а затем – в императорском генеральном штабе. Элиан и Аманд не имели таких прав, но, может быть, другое восполняло эту нехватку. Христианская традиция, документированная с VII века, сделала из них христиан и этим оправдала их выступление против императоров-идолопоклонников. Легко предположить, что среди нищих и жалких людей, присоединившихся к багаудам, было множество христиан и прочих, кто по той или иной причине подвергался преследованиям, в том числе преступников.
Как представляется, южная и западная часть Галлии были в меньшей степени затронуты этим движением, чем северная и восточная, где ситуация была еще тяжелее из-за варварских набегов. В часе пути от Винсенса могучее течение Марны, перед тем как слиться с Сеной, обтекает полуостров, где позднее было построено бендиктинское аббатство Сен-Мар-де-Фос. Древние кельты предпочита​ли именно такие места, когда строили свои укрепления (оррidа), и, конечно, на полуострове уже был вал, ров с водой и стены, когда Элиан и Аманд сделали его крепос​тью багаудов; он столетиями носил это название, хотя мало что можно было успеть на нем построить за 285—286 гг. Из этого неприступного пункта, которого нельзя было до​стигнуть вброд или по мелководью, они устраивали свои вылазки и сюда же приносили награбленное. Со временем они осмелели настолько, что не только в слабейших горо​дах проводили свои конфискации, но стали уже осаждать и более мощные. Им удалось взять древний и прекрасный город Августодун (Отен), и они не пощадили ни его хра​мов, ни базилик, ни купален; все было разграблено и унич​тожено, а жители изгнаны.
От багаудов следовало избавиться прежде, чем они по​добным же образом принялись бы уничтожать один город за другим, и с ними — все укрепления, способные проти​востоять натиску варваров. Такова была задача, стоявшая перед Максимианом Геркулием, тогда еще цезарем, и ус​пех принес ему титул августа. Нам известно только то, что с этой задачей он справился быстро и легко, сокрушив не​которые группы мятежников путем открытого нападения, а другие, будучи осаждены, сдались, вынуждаемые к этому голодом и чумой. Последовало ли за этим реальное осво​бождение от непосильного бремени, вызвавшего восстание, — более чем сомнительно, так как жалобы на чрезмерные налоги скорее участились. Но косвенно ситуация в стране в целом улучшилась, так как германцы успокоились на не​сколько десятков лет, а узурпации прекратились. Однако в V столетии, а возможно, уже и в IV, схожие причины дали схожие результаты. Багауды снова подняли голову, и можно быть почти уверенным, что это движение никогда полностью и не затихало.
Но вернемся ко временам Диоклетиана. Многие облас​ти Галлии пребывали в запустении. К примеру, землевла​дельцы Отена, погрязшие в долгах, не сумели ко временам Константина оправиться настолько, чтобы как-то улучшить старинную систему ирригационных и мелиоративных работ. Почва вырождалась, и появлялись болота, заросшие вереском; виноградники Бургундии увяли, а лесистые холмы стали прибежищем диких зверей. «Эта долина, простира​ющаяся до самой Соны, была некогда приятной, когда бла​годаря тщательной обработке земли отдельных владельцев бегущие источники имели выход на открытые долины. Те​перь же все низменные земли превратились в омуты и бо​лота. Наконец, и виноградники так выродились из-за запустения, что их почти не замечают... Начиная с того поворота, откуда дорога поворачивает на Бельгику [то есть от Отена], все пусто, необработанно, заброшено, безмолв​но, мрачно. Даже военные дороги так неровны и круты и так опасны, что через них с трудом можно переправить двухколесную повозку, наполовину полную или пустую». Только еще один раз на протяжении Средневековья, во времена Орлеанской девы, дела пошли настолько плохо, что, как сказано, от Пикардии до Лорена не было ни од​ной не покосившейся крестьянской хижины. Но жизнеспо​собная нация в двадцать лет сумеет оправиться от того, что станет дуновением смерти для народа, время которого под​ходит к концу.
Чего добились Максимиан и Констанций своими непрес​танными усилиями и стараниями? Защита Рейна, которой они посвятили все искусство и мужество, обеспечила возмож​ность выздоровления страны, но не само это выздоровление. Тем не менее усердие двух правителей принесло значитель​ные плоды, и германцы надолго запомнили их атаки. Не​сколько раз Максимиан пробивал себе путь через Рейн, как раньше Проб, и в 287—288 гг. подчинил бургундов, але-маннов, герулов и франков. Констанций освободил от фран​ков землю батавов (294 г.) и победил алеманнов, которые были вторично разбиты в жестокой битве при Лангре (298 г.; согласно некоторым источникам, 300 г.), когда они потеря​ли шестьдесят тысяч человек. Римлянам, конечно, помог внутренний кризис германцев, о котором нам, к несчастью, почти ничего не известно. Мы знаем, что «истготы уничто​жили бургундов, но алеманны взялись за оружие на стороне побежденных. Вестготы с воинством тайфалов выступили против вандалов и гепидов... Бургунды захватили террито​рию алеманнов, но понесли тяжелые потери, и теперь але​манны хотят вернуть утраченное ими». В этом, очевидно, и состоит причина уникального, лишь изредка нарушавшегося, перемирия между римлянами и германцами, которое насту​пило при Константине Великом. Он не смог бы осуществить столь значительные перемены при наличии серьезного воен​ного вмешательства извне. В то же время на далеком Вос​токе перемирие 297 г. и смирение Шапура II из династии Сасанидов послужило той же цели.
Тем временем Максимиан и Констанций завершили фортификацию Рейна, ставшего теперь границей. Ради этих «крепостей с войсками кавалерии и когортами» у реки было ограничено намечавшееся восстановление «городов, что то​нут в лесной тьме и которые навещают дикие звери», хотя панегирист, которому мы обязаны этими словами, пишет об этом в тексте хвалебной речи, описывая возвращение зо​лотого века. Там, где некогда стояли города, IV столетие знало лишь крепости, и, тем не менее, оставалось немало брешей.
Пожалуй, только Трир, северная резиденция императо​ров, был восстановлен со всей пышностью. Из развалин, оставшихся после набега франков, а возможно, и багаудов, вырос огромный цирк, несколько базилик, новый форум, великолепный дворец и несколько других пышных постро​ек. Несчастный Отен обрел преданного защитника в Ев-мении, который показал всем лучшие его стороны. Евмений был секретарем (msgister sacrae memorae) при Констанции и получал пенсион, вероятно, в награду за немалые услуги размером более двадцати шести тысяч франков, а также имел синекуру — должность главы школ Отена, где его дед, гражданин Афин, в свое время преподавал. И теперь он решил отдать весь свой доход, хотя у него была семья, на пользу этих школ, и более того, привлечь внимание Кон​станция и затем Константина к разрушенному городу и его искалеченным учреждениям. Это тот самый местный пат​риотизм на античный манер, который привлекает нас и примиряет со столь многими греческими и азиатскими со​фистами I и II века христианской эры, из тех, о ком рас​сказано в «Жизнеописаниях» Филострата. Мы должны научиться понимать ту уникальную смесь благородства и лести, которая отличает данный период. «Мне следует при​нять это вознаграждение, как знак оказанного мне почета, — говорит Евмений, — но я употреблю его на пользу моей родине... Кто может в настоящее время быть столь низким и презренным, столь равнодушным к заслуженным похва​лам, чтобы не стараться воскресить воспоминания о своих родичах, как бы скромны они ни были, и тем заслужить одобрение и себе?» В восстановленных школах людей учи​ли, как следует восхвалять своих владык; лучшего приме​нения красноречию найти было нельзя. Сам старый Максимиан оказывался, совершенно незаслуженно, связан с Геркулесом Мусагетом, предводителем муз; ибо главен​ство над школами в Отене стало для него не менее важ​ным делом, чем начальство над кавалерийским полком или преторианской когортой. Но до восстановления всего города было еще далеко; только Константин, освободив население от налогов и предоставив субсидии, смог реально помочь ситуации. Описание торжественного вступления Констан​тина в город (311 г.), сделанное Евмелием, почти трога​тельно: «Для тебя мы украсили улицы, что ведут ко дворцу, так, как позволили наши скудные средства. И все же мы вынесли знаки всех наших гильдий и корпораций и изоб​ражения всех наших богов. Ты несколько раз повстречал наших музыкантов, потому что боковыми дорожками мы стремились настичь тебя вновь и вновь. Ты, должно быть, заметил добронравное тщеславие бедноты».
В пустынных северных и восточных областях Галлии можно было действовать, хорошо ли, плохо ли, лишь по системе, учрежденной при Клавдии и Пробе: взятых в плен германцев селили там как рабов в том или ином хозяйстве, некоторых — как свободных крестьян и некоторых — даже как стражей границ. Панегиристы в это время нахо​дят повод для восхвалений в том, что весь рынок забит пленниками, сидящими в ожидании своей судьбы; что ха-мав и фриз, некогда ловкие воры, теперь в поте лица воз​делывают поля и несут на продажу скот и зерно; что прежние варвары теперь исполняют воинскую повинность в пользу Рима и подчиняются военной дисциплине; что Константин привел франков с далеких варварских берегов и научил их обрабатывать землю и нести службу в пустын​ных краях Галлии; и так далее. Фактически же такие ре​шения принимались по необходимости и были сопряжены с опасностью: северная Галлия стала наполовину герман​ской. Если бы родичи пленников снова вторглись в Галлию, они нашли бы преданных союзников в лице этих поселен​цев; для устранения такой возможности должно было прой​ти время.
Удача Константина, его талант и его жестокость пре​дотвратили такое развитие событий. Судьба распоряди​лась так, что в первый год после смерти отца (306 г.) он уничтожил союз нескольких франкских племен, при​надлежавших к тем франкам, которые впоследствии име​новались рифейскими (по-видимому, это были хатты и ампсиварии вместе с бруктерами). Когда был жив его отец, они перешли Рейн; теперь же он сокрушил их и взял в плен их вождей, Аскариха и Регая (Мерогая). Обоих бросили диким зверям в трирском амфитеатре, чьи впечатляющие руины до сих пор можно наблюдать среди виноградников. Та же судьба постигла толпы пленных бруктеров, «которые были слишком ненадежны для сол​дат и слишком своенравны для рабов»; «дикие звери устали, так как жертв было слишком много».
Еще дважды, в канун 313-го и около 319 г., историки кратко упоминают мелкие военные походы против франков; очевидно, их значимость была невелика. Константин даже вернул часть правого берега Рейна и построил в Кельне ог​ромный каменный мост, который простоял до середины X столетия, когда оказался в настолько обветшалом и опас​ном состоянии, что архиепископ Бруно, брат Отгона Вели​кого, велел его снести. Предмостное укрепление называлось Дивицион, современный Дейц. Об этих успехах напоминало регулярно проводившееся торжество — франкские игры (ludi Francici). На триумфальном праздновании 313 г. обреченных на смерть франков бросили диким зверям, которых предва​рительно долго морили голодом.
Попытки воссоздать целостную картину древней Галлии, такой, какой она была при Диоклетиане и Константине, бессмысленны, так как более-менее полные из имеющихся источников восходят ко временам Валентиниана I. Сказан​ное выше дает приблизительное представление о судьбе большей части деревенского населения. Но галл ощущал свою нищету острее многих других обитателей империи.
Отлично сложенный, высокий и стройный, он любил чис​тоту, и ему претило ходить в лохмотьях. Он знал толк в еде и питье, особенно что касалось вина и других возбуж​дающих напитков, но он был и прирожденным солдатом, не ведал страха и до старости не боялся никаких тягот. Можно предположить, что таково было свойство этого на​рода, наделенного горячей кровью и могучей плотью; но галл оказывался в том же положении, что и хилый и сла​бый южанин, довольствовавшийся одной луковицей в день и щадивший в битве свою кровь и силы, столь экономно растрачиваемые. Не так поступали галльские женщины, красивые и крепкие, державшиеся в стороне от сражений; они наводили ужас на врагов, когда поднимали белые руки и принимались раздавать пинки и удары, «не слабее сна​рядов катапульты». Таких селян не так просто было дове​сти до предела, и на какой-то стадии нищета неизбежно породила бы мятеж — как и произошло в действитель​ности.
Но и в городах царили бедность и нужда. Наиболее значимой собственностью городского жителя в этой почти полностью сельской стране была земля, отданная аренда​торам или возделываемая рабами; поэтому горожанин де​лил все беды с жителями деревень. Кроме того, здесь, как и во всей империи, государство давило на богачей с помо​щью декурий, поскольку владельцы надела, превосходив​шего двадцать пять акров, обязаны были выплачивать постоянно возраставшие налоги. Отдельные личности пы​тались уклониться от этой обязанности, прибегая к самым отчаянным способам и даже удирая к варварам. Если, тем не менее, известны примеры несметных богатств и ослепи​тельной роскоши, простейшее объяснение состоит в том, что это были так называемые сенаторские фамилии, статус ко​торых передавался по наследству и которые, помимо ти​тула сlarissimi и прочих почестей, также наслаждались свободой от выплаты декурий. Другим объяснением может служить одна примечательная черта галльского националь​ного характера: галлы были склонны ко всякого рода со​юзам, которые превращались, особенно в тяжелые времена, в отношения клиента и патрона, когда сильный защищал слабого. Эти отношения приобрели широчайшее распространение ко временам Юлия Цезаря, который обнаружил полную зависимость народа от аристократии. Спустя пять столетий та же жалоба звучит вновь, практически в том же виде. Сальвиан оплакивает участь мелкого землевладельца, который, будучи ввергнут в отчаяние жестокими чиновни​ками и неправедными судьями, отдает себя и свою соб​ственность во власть сильному мира сего. «Тогда их земля становится проезжей дорогой, а они — колонами богача. Сын не наследует ничего, потому что отец однажды попро​сил помощи». Таким образом, какой-нибудь вельможа, арендующий государственные территории, вполне мог со​брать воедино бесчисленные latifundia
 и затем, на антич​ный манер, вдоволь проявлять благородство по отношению к своему городу или провинции, например возводя роскош​ные общественные постройки, пока все кругом чахнут или живут его милостями. Хотя для Галлии и нельзя привести конкретных примеров таких случаев, тем не менее это един​ственное объяснение контраста между внешним великоле​пием городов (постольку, поскольку его нельзя приписать императорской щедрости) и общеизвестной нищетой их жи​телей. Еще и сегодня эти здания украшают свою округу, как когда-то, когда они, будучи невредимыми, восхищали поэта Авзония. Не говоря о всевозможных дарах, возмес​тить необходимые расходы, из своих средств или из средств города, часто помогали декурии.
Теперь следует поговорить о просветительских учрежде​ниях Галлии; они обеспечили этой области ее столь зна​чительное положение, укрепив связи с римской культурой, которыми провинция так гордилась. Никакого желания вер​нуться на исконные кельтские пути больше не было; все уси​лия жителей направлялись на то, чтобы сделаться настоящи​ми римлянами. Людям нужно было прилагать особые старания к тому, чтобы, например, забыть родной язык; сами по себе римские колонизаторы и администрация никогда не смогли бы искоренить его столь основательно. Вероятно, языковая ситуация в Эльзасе может предложить некоторую аналогию ситуации в Древней Галлии; прежний язык продол​жает употребляться в повседневной жизни, но везде, где речь идет о предметах более ученых, и в делопроизводстве новый язык вытесняет старый, и каждый чванится его знанием, как бы плохо он им ни владел. Древняя религия галлов также облачилась в римские одеяния, и боги поменяли на римский лад не только свои имена (там, где это было возможно), но также и изображения; этот стиль не воспринимался, конеч​но, как провинциальный и изрядно устаревший, поскольку был заимствован на Юге, где понимают толк в искусстве. Но по меньшей мере в одном случае от скульптора требовалось воспроизвести настоящий кельтский идеал — если он изоб​ражал таинственных матрон с удивительными прическами, сидящих обычно по трое, держа чаши с фруктами. Множе​ство местных божеств, имена которых поэтому необязательно было переводить на латынь, оставили по себе только надпи​си-посвящения, без изображений.
Но что же друиды, столь могучее некогда жречество, отправлявшее обряды религии галлов? В дни древности они вместе с аристократией составляли правящий класс. Знать контролировала управление государством и дела военные, друиды — судопроизводство, а также область оккультно​го знания и могучие суеверия, которыми они, как сетью, опутали всю жизнь людей. Отлучение, провозглашенное ими, было страшным наказанием; человек, не допускавший​ся к сакральному, считался нечистым и находился вне за​кона. Посвященные божеству, друиды освобождались от налогов и военной службы. Вероятно, их святилища (или храмы, если можно так выразиться) имели обширные вла​дения; конечно, там были сокровищницы, полные драгоцен​ного металла, столь знаменитые, что даже вошли в пого​ворку.
Друиды к тому времени давно уже лишились своего высокого положения, но трудно сказать, когда это про​изошло и как. Чудовищный грабеж, осуществленный Юли​ем Цезарем, конечно, повредил храмовым богатствам, а значит, и власти друидов. Власть эта была умалена еще и потому, что произошло смешение римского культа с их соб​ственным и появились жрецы-римляне. Волнение и недо​вольство явно обнаружились при Августе и Тиберии; последний, как сказано, был вынужден «истребить галль​ских друидов и прочих гадателей и знахарей». Но они про- должали держаться еще и после Клавдия, который, по сло​вам Светония, «богослужение галльских друидов, нечело​вечески ужасное и запрещенное для римских граждан еще при Августе, уничтожил совершенно». Это относится к человеческим жертвоприношениям; Клавдий также запре​тил опасные амулеты, которыми пользовались друиды, — например яйца некоторых видов змей, которые, как счита​лось, обеспечивали победу в спорах и успех правителям. Представители этого сословия неизбежно должны были теперь утратить связи между собой — собрания друидов, где сходились жители Дрё и Шартра, проводились все реже, путешествия учеников жрецов в Британию, которая с незапамятных времен славилась как высшая школа друи​дического знания, но которая теперь тоже стала римской, прекратились. Но эти жрецы продолжали свою деятель​ность еще и в христианские времена, без сомнения, пото​му,   что   народ   в   своей   повседневной   жизни   не   мог отказаться от языческих ритуалов, ими практиковавшихся. Нетрудно представить себе положение друидов в III сто​летии. Образованные люди уже давно пошли по римской дороге и оборвали всякие связи с древним культом своей родины. В результате его жрецы утратили высшую духов​ную власть и превратились в фокусников, шаманов и гада​телей  —  преображение,   аналогичное  произошедшему с египетскими жрецами. В частности, друидессы представля​ются нам чем-то вроде цыганок угасающей античности. Аврелиан спрашивал их — вероятно, это было какое-то объединение жриц — о наследниках престола империи, и, конечно, не в шутку, так как шутить таким образом было опасно. Иногда они произносили свои пророчества без вся​кой просьбы. Одна смелая женщина, не подумав о послед​ствиях, сказала Александру Северу на языке галлов: «Иди, но не надейся на победу и не верь своим воинам!» Одна землевладелица  —  друидесса  в  земле  тунгров   (вблизи Льежа), когда младший офицер Диокл, впоследствии Ди​оклетиан, расплачивался с ней за свой ежедневный стол, сказала ему:   «Ты  слишком  скуп,   слишком  расчетлив». «Буду щедрым тогда, когда стану императором», — отве​тил он. «Не шути, — сказала хозяйка, — ведь ты будешь императором, когда убьешь кабана».
Религия друидов долее всего должна была сохраниться в тех местах, где до сих пор остались следы темперамента и языка кельтов, то есть в Бретани и западной части Нор​мандии. Нам известно об одном друидическом семействе IV столетия, вышедшем из этой области, члены которого принадлежали к наиболее сведущим риторам бордоской школы. Они пользовались известным авторитетом благода​ря тому, что в их роду передавалось по наследству звание жреца кельтского солнечного бога Беленуса. Но, что харак​терно, они сочли более выгодным грецизировать этот ти​тул и называть себя слугами Феба Дельфийца.
По-видимому, там, где друиды выжили, они поддержи​вали, насколько могли, жизнеспособность своего учения, пока позднее, в эпоху христианства, простой народ не свя​зал их ритуалы с огромными бесформенными каменными сооружениями, типичными для древних кельтов, среди ко​торых встречаются колонны, плиты, столбы, скамьи, гале​реи и прочее, где ночами ярко пылали костры и огни жертвоприношений и где проводились различные праздно​вания. Но времена упадка кельтского язычества скрыты в непроглядной тьме. В более поздний период друиды, ко​торых прошедшие годы наделили волшебными свойствами, оживают уже великанами, друидессы — феями, и над ги​гантскими камнями, которые считаются колдовскими, Цер​ковь тщетно произносит свои экзорцизмы.
Пока Максимиан покорял Галлию, в Британии империя потерпела поражение. Это была, с одной стороны, постлюдия к захватам власти тридцатью тиранами при Галлиене, а с другой стороны — прелюдия к окончательной потере Британии, которая произошла спустя сто сорок лет.
Со времен Проба воды вокруг острова, как и возле по​бережья Галлии, кишели пиратами, которых теперь счита​ют или франками (впоследствии — салические франки), или саксами. Чтобы справиться с ними, требовался флот, который и был уже фактически снаряжен в Булони (тогда Гессориак). Командование этим флотом Максимиан пору​чил Каравзию, храброму воину, который знал море и уже успел доказать свое мужество в сражениях с багаудами. Каравзий был менапий (брабант) неизвестного происхож​дения, вероятно, не римлянин. Он вскоре воспользовался своим положением и стал играть в любопытную игру: он не мешал пиратам, когда те отправлялимсь на рейд, но пе​рехватывал их на обратном пути, чтобы присвоить их до​бычу. Его богатство привлекло внимание, и Максимиан, узнавший все, вынес ему смертный приговор; но Каравзий оказался хитрее. Он привязал к себе своих солдат, так же как франков и саксов, богатыми подарками и объявил себя императором, будучи в Галлии (286 г.), но не захотел там оставаться. Каравзий направил весь свой флот в Британию, где римские солдаты сразу же его признали, так что стра​на оказалась в его подчинении; теперь Максимиану, чтобы настичь преступника, недоставало самого главного — лю​дей. Захватчик правил островом, в те времена весьма изо​бильным, семь лет, обороняя северные границы от своих традиционных врагов, каледонцев. Булонь и окрестности он сохранил в качестве пункта переправы, служившего укры​тием для грабителей, — роль, которую в конце Средних веков выполнял Кале. Будучи правителем Британии, Ка​равзий стремился поддерживать римскую образованность и искусство, но во имя союза с франками из тогдашних Ни​дерландов он и римляне стали носить их платье, и их юно​шей принимали в армию и флот, где те могли постичь все тонкости военного искусства римлян. Если бы Англия доль​ше пребывала в изоляции, при Каравзий ли, или же при его преемниках, она, несомненно, была бы варваризирова-на, не успев стать частью романо-христианского мира, культура которого является главным наследием античнос​ти. С другой стороны, страна вдруг осознала себя будущей владычицей морей, и это была впечатляющая картина; обо​сновавшись на острове, отважный выскочка распоряжался в устьях Сены и Рейна и держал в страхе все побережье. Но причина его популярности заключалась в том, что он защищал северные границы и что пираты, теперь состояв​шие у него на службе, не беспокоили более приморских жителей.
Максимиану пришлось снарядить новый флот (289 г.), но его усилия, по-видимому, оказались тщетны: все опыт​ные мореплаватели были на стороне узурпатора. Озабочен​ные тем, как бы Каравзий не распространил свою власть дальше, императоры вступили с ним в переговоры (290 г.).
Он получил остров и титул августа, и никто бы не поме​шал ему воспользоваться этим титулом. Но императоры не могли позволить захватчику наживаться и впредь. Как только усыновили цезарей, под каким-то предлогом — воз​можно, таковым послужила ситуация в Булони, — было объявлено о разрыве (293 г.). Констанций Хлор осадил город. Моряки Каравзия не смогли помешать запереть га​вань, где они находились, дамбой, и оказались в руках осаждающих. Вероятно, эти события повлияли на настрое​ния в Англии, что дало Аллекту, близкому другу узурпа​тора, смелость убить его; народ и солдаты сразу же при​знали власть Аллекта. Тут Констанцию понадобилось время, чтобы создать надежную опору для будущего заво​евания Британии, а притом еще удерживать правый фланг, который воевал с франками, захватившими земли батавов. Он победил их (294 г.) и переселил большую их часть на римскую территорию, близ Трира и Люксембурга. Одно​временно был снаряжен новый флот, и спустя два года (296 г.) все было готово для решающей атаки. Аллект, чтобы следить за передвижениями врага, расположил свои корабли у острова Уайт; но командующий императорским флотом Асклепиодат, стоявший в устье Сены, сумел мино​вать остров под прикрытием густого тумана и высадиться на западном побережье. Здесь он сжег свои суда, очевид​но, потому, что людей было слишком мало, чтобы еще де​лить их на сухопутную армию и на моряков. Аллект, ожи​давший высадки булонского флота во главе с Констанцией возле Лондона, растерялся и поспешил на запад, не буду​чи к тому подготовлен. Посреди дороги он столкнулся с Асклепиодатом. Это, видимо, была совершенно незначащая стычка, в которой участвовало несколько тысяч человек, но она решила судьбу Англии. Когда Констанций высадился в Кенте, он обнаружил, что остров уже покорен. Вспоми​ная о крови, пролитой в эту войну, панегирист утешается мыслью, что это была кровь продажных варваров.
Констанцию пришлось даровать острову те же привиле​гии, которыми он пользовался при Каравзий; в частности, император должен был охранять границы и подолгу оста​ваться в стране. Поскольку франки были усмирены, испол​нить первое не представляло особых сложностей; что же до второго, то в мирнее времена правитель делил свое время между Триром и Йорком, в котором и умер в 306 г.
Так была спасена та доля романской культуры, которая через пролив между Англией и Шотландией, между сте​ной Адриана и Ирландией провела и по сей день видимую разделительную черту. Трагедия V века произошла слиш​ком поздно, чтобы полностью уничтожить ее четкие отпе​чатки.
Теперь нашей главной задачей должно стать описание положения германцев в то время, и не только на аванпо​стах империи, но настолько далеко к северу и востоку, насколько вообще возможно проследить судьбу этих пле​мен. Будущие наследники империи, они заслуживают ве​личайшего внимания, даже если, как теперь очевидно, эпоха Константина была для них временем упадка и внут​реннего раскола. Самые ничтожные заметки и указания следует тщательно собирать и беречь, дабы восстановить, насколько возможно, нечеткий и фрагментарный облик этого огромного клубка народов.
Но автор падает духом перед этой задачей при мысли о научной дискуссии, посвященной основным вопросам древ-негерманской истории и продолжавшейся долгие годы, — дискуссии, в которой автор никак не в силах участвовать. Выводы, к которым пришел Якоб Гримм в своей «Истории немецкого языка», не только во многом изменили преобла​давшие до тех пор представления о западных германцах, но и с той или иной степенью близости позволили отнести к этому народу древних жителей Дуная и Понта, в частности даков и гетов, и даже скифов, а также позволили отожде​ствить гетов с позднейшими готами. Это совершенно поме​няло бытовавшие воззрения касательно могущества и распро​странения германцев и не в меньшей степени преобразило древнюю историю славян, которые, будучи отождествляемы с сарматами античности, жили, по-видимому, среди вышеоз​наченных германских народов.
Но даже если мы сумеем точно восстановить местожи​тельство, передвижения и смешения, по крайней мере, по​граничных народов, от Нидерландов до Черного моря, в те пятьдесят лет, которые прошли от правления Диоклетиана до гибели Константина, внутренняя обстановка этих племен, тем не менее, будет представлять неразрешимую за​гадку. Где найти сведения об изменениях в характере гер​манцев, произошедших со времен Тацита, о причинах возникновения великих племенных союзов, о внезапном завоевательном порыве понтийских готов в III столетии и о том, почему они столь же неожиданно успокоились в пер​вой половине IV века? Какой мерой измерить степень про​никновения римского духа в пограничные германские области? Слишком мало известно даже о привычках и об​разе жизни германцев, принятых под власть Римской им​перии, как о солдатах, так и о колонах. Нам приходится довольствоваться краткими упоминаниями о войнах, про​должавшихся на северной оконечности империи — тем же, чем мы располагаем в отношении границы, проходившей по Рейну. Очевидно, что северные войны не имели большого значения, судя по этим лаконическим сообщениям; факти​чески все сопутствующие обстоятельства, в том числе мес​то и расположение войск, обойдены молчанием.
«Маркоманны полностью разбиты» — такова единствен​ная запись (299 г.) в течение долгого времени о народе, который при Марке Аврелии составлял центр огромного племенного союза, угрожавшего самому существованию им​перии.
Бастарны и карпы — по-видимому, готские племена с Нижнего Дуная — были побеждены Диоклетианом и Галерием (294—295 гг.), и целое племя карпов поселилось на римской земле, после того как при Пробе та же судьба постигла сто тысяч бастарнов.
Сарматы — очевидно, придунайские славяне — тоже периодически беспокоили страну. Диоклетиан боролся с ними, сначала один (289 г.), потом с Галерием (294 г.), и также переселил многих в империю. За последующие нападения их наказал Константин, организовав поход (319 г.), в ходе которого погиб их вождь Равзимод. Но в конце жизни (334 г.) Константин, как известно, по​полнил число жителей империи не менее чем тремястами тысячами сарматов, после того как они были изгнаны с родины своими восставшими рабами (очевидно, племенем, покоренным ранее). К несчастью, какие бы то ни было сведения, способные прояснить причины такого включе- ния в состав империи целого народа, фактически отсут​ствуют; нельзя ни определить, принудительный или доб​ровольный характер носило это переселение, ни догадаться о тех соображениях, военных или экономичес​ких, которые побудили к этому решению римских прави​телей. Один-единственный сохранившийся договор мог бы лучше прояснить ситуацию, чем любые догадки, к кото​рым мы вынуждены прибегать при воссоздании хода со​бытий, опираясь на всякого рода параллели.
Упоминается также о вторжении готов (323 г.), носившем явственно иной характер, нежели предыдущие и последую​щие нападения; по всей вероятности, его совершило одно племя, решению которого испытать крепость границ способ​ствовало тайное римское попустительство. Известно, что Константин одним своим приближением приводил врагов в ужас, побеждал их, а затем заставлял возвратить взятых пленников. Вся эта война приобретает двусмысленную ок​раску в связи с нападением на Аициния (о котором пойдет речь ниже). Несколькими годами позже (332 г.) Констан​тин со своим сыном-тезкой отправились по просьбе встрево​женных сарматов в землю готов, то есть куда-то в Молдавию и Валахию. Как сообщается, сто тысяч человек (очевидно, с обеих сторон) погибли от холода и голода. Сын вождя Ариарика оказался среди заложников. Затем последовало выше​упомянутое вмешательство в дела сарматов и их переселение.
Каждый раз встает вопрос: чего хотели готы, а чего — сарматы? Эти названия обозначают целую группу племен одного происхождения, однако уже давно разделившихся, уровень культуры которых, вероятно, варьировался от впол​не романизированной городской цивилизации до непритя​зательного быта диких охотников. Существование и харак​тер готской Библии Ульфилы (созданной вскоре после Константина) а роsteriori
 определяют уровень просвещения племен, среди которых она возникла, как очень высокий даже в эпоху Константина. Однако другие обнаруживают варварскую грубость. Соединение отдельных разрозненных штрихов в цельную картину не входит в задачу автора и превосходит его силы.
Необходимое дополнение к этой картине составляют принадлежащие Риму постоянно или время от времени при-дунайские области Дакии (Трансильвания, Нижняя Венг​рия, Молдавия и Валахия), Паннонии (Верхняя Венгрия, включая соседние с ней земли к западу и востоку) и Ме-зии (Сербия и Болгария), однако автор также не сможет уделить им достаточно внимания, поскольку не обладает сведениями обо всех значительных новейших находках в этих регионах. В рассматриваемый нами период данные области служили военным форпостом, которым, по сути, остаются и теперь, с той только разницей, что тогда там держали оборону против севера, а не против юга. После Филиппа Аравитянина сигналы военной тревоги никогда не смолкали в тех местах, и Аврелиан был вынужден факти​чески сдать готам опасное завоевание Траяна — Дакию. Но прежде эти земли заимствовали многое из культуры Рима, каковой процесс в областях, менее подверженных внешней угрозе, никогда не прекращался; даже там, где этот росток был вырван с корнем ввиду периодических миграций, плоды его все же не были полностью уничтоже​ны и до сих пор вполне узнаваемы, к примеру, в румын​ском языке валахов. Великолепные придунайские города, как-то: Виндобона (Вена), Карнунт (Петронель), Мурса (Осиек), Таврун (Семлин), конечно, Сирмий (Сремска-Митровица), а к югу — Наисс (Ниш), Сердика (София), Никополь в Геме, по-видимому, сильно превосходили рей​нские рубежи богатством и значением. Если бы современ​ник мог иногда очищать эти древние города от следов пребывания славян и турок, их римская суть вновь оказа​лась бы видимой. История мира пошла бы другим путем, если бы просвещенные германцы, смешавшись с могучими обитателями Северной Иллирии, сумели создать в этих странах сильное и прочное государство.
Наконец, на Черном море германцы вместе с другими варварами столкнулись с греками, происходившими в основ​ном из Милета, колонии которого, являвшиеся северными аванпостами эллинизма на протяжении более чем восьми​сот лет, позволили назвать Понт «Гостеприимным морем» (Еихетоз). Часть их уже давно объединилась с некими варварскими племенами, образовав так называемое Боспорское царство, охватывавшее больше половины Крыма, а также нижние склоны Кавказа за Керченским проливом, и таким образом контролировавшее выход в Азовское море, а кроме того, вероятно, и значительную долю его побере​жья. Монеты и надписи удостоверяют непрерывный ряд властителей до времен Александра Севера; затем с проме​жутками появляются имена Ининфинея, Тейрана, Фофорса, Фарсанза, а при Константине зафиксировано правление Радамсада с 317-го по 324 г.
Когда Рим превратил маленькие государства на своих восточных границах, одно за другим, в провинции, высто​яли только Армения и Боспор, которые все более и более отдалялись от империи и, вне всякого сомнения, варвари-зировались. При Диоклетиане подданные Боспорского цар​ства в союзе с сарматами вели безуспешную войну со своими соседями по всей восточной части Понта. Констан​цию Хлору, собравшему против них армию на севере Ма​лой Азии, херсонеситы предложили атаковать государство с запада, и этот маневр оказался весьма успешным. Бос-порцам пришлось вступить в переговоры, в результате ко​торых к Херсонесу отошел почти весь Крым до самых окрестностей Керчи (Пантикапей, древняя столица Митридата Великого). Греческая колония, по счастью, признава​ла свои обязательства в качестве вассала империи, в то время как князь Боспора полагал, что общий кризис Рим​ского государства снимает с него какие бы то ни было обя​занности. Для греческих прибрежных городов эти князья оставались всего лишь архонтами, как именовались высшие городские магистраты в Элладе; соприкасаясь же с други​ми народами, они, не колеблясь, принимали титул «царя царей», как некогда делали властители Персии.
Но пора возвратиться из этого маленького государства обратно на запад. Из всего пышного венка греческих ко​лоний, находки на месте которых начинают теперь попол​нять музеи Южной России, две вызывают нашу особую симпатию своими стараниями сохранить греческую культу​ру в чистоте, невзирая на окружение. Победоносный Херсонес, нынешний Севастополь, был колонией Гераклеи-на-Понте, и таким образом косвенно относился к Мегаре. Расположенный невдалеке мыс Партений будил священные воспоминания: здесь еще высился храм жестокой Артеми​ды Таврической, которая до времен служения Ифигении требовала человеческих жертв. На монетах города изобра​жена фигура богини. Под властью римлян Херсонес вновь пережил расцвет, а при Диоклетиане, как уже говорилось, он даже расширил свою территорию; он сохранил все гре​ческие порядки и по случаю победы был полностью осво​божден от налогов. Граждане составляли счетов; как в Афинах, год называли по имени архонта, руководившего советом. Имелось множество разнообразных чиновников — стратегов, агораномов, гимнасиархов; это были почетные исполнители разнообразных дорогостоящих должностей. Так, надпись конца языческого периода восхваляет Демок​рата, сына Аристогена, не только за его законопроекты, речи и то, что он был архонтом два срока, но также и за то, что он за свой собственный счет несколько раз ездил в качестве посла к императорам (Диоклетиану и Констан​цию?), потому, что он оплачивал многие праздники и об​щественные работы и был добросовестным управителем. Надпись кончается так: «Хранителю, несравненному, дру​гу своей страны от благородного совета, августейший на​род». Наградой ему стал этот камень с надписью и еже​годные торжественные чтения особого почетного декрета. Подобно свободным городам империи времен позднего Среднековья, Херсонес владел превосходной артиллерией. В войне с боспорцами сразу же пошли в ход его военные колесницы с катапультами; его артиллеристы пользовались известностью.
Древняя и некогда могучая Ольвия (неподалеку от со​временного Очакова), основанная милетцами, ничуть не меньше заботилась о поддержании греческого духа. Граж​дане Ольвии демонстрировали свое ионическое происхож​дение в речи и в одежде. Они знали наизусть «Илиаду» и презирали поэтов, происходивших не из Ионии; мно​жество весьма уважаемых впоследствии греческих авто​ров вели свой род из Ольвии. Звания и учреждения были не менее пышными, чем херсонесские. Город удерживал селившихся в округе варваров на почтительном расстоя​нии, однако иногда платил им дань. Антонин Пий посы​лал Ольвии помощь в борьбе с тавроскифами; нам еще только предстоит узнать о судьбе этого города в более поздние времена, когда пришла в волнение огромная мас​са окружавших его готов.
Как бы презирая опасность, в которой они постоянно находились, греки, постольку, поскольку их поселения до​ходили до севера Понта, с особым уважением относились к Ахиллу, древнему воплощению героического идеала их народа. Он истинный правитель Понта, Роntarchz, как титулуют его многие надписи. В Ольвии, как во всех прибрежных городах, ему были посвящены великолепные храмы. Ему приносились жертвы «ради спокойствия, от​ваги и изобилия в городе». В его честь состязались му​зыканты, игравшие на двойных флейтах, и метатели дис​ка; особенной популярностью пользовались соревнования мальчиков по ходьбе, проводившиеся на близлежащей дюне, именовавшейся «бегом Ахилла», так как существо​вало предание, что на этом месте герой некогда участво​вал в таких соревнованиях. Если дюну занимали варва​ры-азиаты (небольшой народ синдов), то остров Левка-на-Понте, расположенный недалеко от устья Ду​ная, был целиком во власти духа Ахилла. Белый утес (таковы описания
) поднимается из моря, его почти ок​ружают выступы скал. Ни на берегу, ни среди уединен​ных долин нет ни обиталища, ни даже следа человека; лишь стаи белых птиц кружат над вершинами. Благого​вейный трепет охватывает всех, кто проплывает мимо. Никто из тех, кто ступил на остров, не осмеливается провести там ночь; навестив храм и могилу Ахилла, ос​мотрев обетные приношения, что оставляют там пришель​цы со времен далекой древности, вечером путешествен​ники вновь поднимаются на корабль. Это то самое место, которое Посейдон некогда обещал божественной Фетиде даровать ее сыну, не только для погребения, но для долгого блаженного бытия. Однако Ахилл — не единствен​ный обитатель этого острова; постепенно предание дало ему в товарищи других героев и благословенных духов, которые на земле вели безупречную жизнь и кому Зевс не позволил отправиться во мрак Орка. На птиц, кото​рые внешне выглядят зимородками, смотрят с почтением. Может быть, они — зримые воплощения этих счастли​вых душ, о чьем жребии так тосковало позднее языче​ство.
Глава 4
ВОСТОЧНЫЕ ПРОВИНЦИИ И ПРИЛЕЖАЩИЕ ОБЛАСТИ
Теперь мы обратимся к восточным рубежам, где также шла борьба за само существование империи. Диоклетиан получил в наследство мятежи и кровавые войны; ценой тяж​ких усилий он и его соправители сумели защитить земли на востоке и отчасти вернуть их под свою власть.
В то время враг, которому суждено было оказаться опас​нейшим из всех, еще бездействовал. Арабы, что однажды обрекут весь Восток власти меча и Корана, пока обитали в Сирии и Палестине — сотни племен, верные своему ис​кусству гадания по звездам и своим идолам, с собственной чародейской мудростью и своими жертвоприношениями. Кое-кто перешел в иудаизм, и в следующем веке появилось даже несколько христианских племен. Сердцем народа была Кааба в Мекке, основанной Измаилом. Неподалеку, в Окаде, каждый год проводились двадцатидневные праз​днества, где, помимо ярмарок и богослужений, устраивались поэтические состязания, следы которых — семь стихотво​рений, Мu'аllaqat, — сохранились до наших дней. Отноше​ния с Римом были непостоянны и дружелюбны. Арабские конники служили в армии римлян, и не так уж редко по​сещали арабы древние святые места Палестины, служив​шие одновременно рынками, как, например, окрестности Мамврийского дуба, связанного с Авраамом; но по большей части это были опасные соседи. Известно, что Диоклетиан брал в плен побежденных сарацин, но никаких подробноcтей до нас не дошло. В рассказах о битвах императоров за Месопотамию и Египет этот народ впервые упоминается только в конце IV столетия; час его еще не пробил.
Со времен Александра Севера несравненно большую опасность представляла собой империя Сасанидов. По​скольку территория ее была не столь уж обширна, а насе​ление, по-видимому, весьма разобщено, римляне, казалось бы, обладали всеми преимуществами. Разве Римской им​перии так уж сложно было противостоять народу, рассеян​ному на пространстве от верховий Евфрата до Каспийского моря и Персидского залива, к востоку же — вплоть до Ормузского пролива? Фактически нападения Сасанидов носили скорее характер грабежей, нежели завоеваний, од​нако проблема не исчезала и продолжала беспокоить Рим, так как одновременно императорам угрожали германцы, а зачастую — еще и мятежники и узурпаторы, поэтому на восточные рубежи сил оставалось очень немного. Царство Сасанидов заслуживает отдельного, пусть краткого, расска​за, с одной стороны, как постоянный противник Римской империи, и с другой — благодаря своей примечательной внутренней ситуации.
Следует прежде всего сказать, что страна эта представ​ляла собой искусственное образование, якобы воссоздавав​шее давно отошедшее в прошлое положение вещей. Древнее Персидское царство после завоевания его Александром пе​решло большей частью в руки Селевкидов; отпадение Ме​сопотамии и восточных холмистых областей повлекло за со​бой возникновение Парфянского царства Аршакидов, вскоре сделавшегося вполне варварским. Наследники Малой Азии, римляне, вели с Аршакидами напряженную войну, сложную не столько из-за могущества этого не слишком цельного го​сударства, верховному правителю которого сильно мешало своенравие его наиболее крупных вассалов, сколько из-за природы тех земель, мало благоприятствовавшей атакующей армии. Но, вынудив преемника Диоклетиана, Макрина, пой​ти на позорное перемирие и вывести войска, последний царь, Артабан, пал, когда власть захватил Ардешир Бабекан (Ар​таксеркс Сассан), который заявил, что ведет свой род от ста​ринных правителей Персии, и сразу же сплотил вокруг себя жителей Фарсистана, чтобы, по восточному образцу, оттеснить парфян от управления государством. Он не только на​меревался восстановить давно исчезнувшее государство Ахе-менидов, Дария и Ксеркса, со всеми его учреждениями, но также хотел, чтобы приверженцы древнего учения Зороаст-ра вытеснили парфянских звездочетов и идолопоклонников. Многие тысячи магов собрались на совет; каким-то чудом удалось возродить во всей чистоте культ огня, казалось бы, давно забытый; царь стал первым из магов, и их советы и пророчества пользовались таким же авторитетом, что и сло​ва верховного правителя. В ответ маги провозгласили его богом и даже назвали язатой (уаzata) — слугой Ормузда; уаzata равен по рождению звездам и может считать себя бра​том солнцу и луне. Христиане не признавали подобных при​тязаний и поэтому жили хуже, нежели в Римской империи; там типично римское требование приносить жертвы импе​раторам соблюдалось не с таким фанатизмом, как здесь. По-видимому, во времена Парфянского царства в эти зем​ли бежало множество христиан, и Аршакиды терпели их, возможно, из соображений политических; все они теперь оказались в руках магов. Позднее, при Шапуре II (310— 382 гг.), иудеи, народ влиятельный и пользовавшийся под​держкой королевы, принимали участие в кровавых гонениях на христиан, в ходе которых было предано смерти в числе прочих не менее двадцати двух епископов.
На отвесном утесе невдалеке от Персеполя и по сей день можно видеть гробницы персидских царей колоссаль​ных размеров и строгих, как подобает древности, очерта​ний. Сасаниды не желали отдавать врагам это священное место; ряд рельефов внизу изображает батальные сцены, торжественные церемонии и охоту, и главный их герой — царь. Враждебная Римская империя, по-видимому, предо​ставила художников для этой работы (возможно, это были военнопленные); во всяком случае, скульптуры, как и то немногое, что сохранилось от общих контуров здания, явно свидетельствуют о влиянии римского искусства времен за​ката. Дошли до наших дней полукруглые арки, ведущие в гроты, высеченные в скале, и дворцы Фирузабада и Сарбистана, построенные в стиле римских бань, с окнами в нишах и сводчатыми покоями, правда, довольно-таки вар​варские по исполнению. Строго говоря, в Персии не было храмов; центром религиозного обряда был пирей, или ал​тарь, и именно на ступенях этого алтаря мы зачастую об​наруживаем царя в окружении магов.
Правоверие стало главным принципом государства. Тщетно приходил в Персию со своей дощечкой, украшен​ной новыми символами, преобразователь Мани, мечтавший создать новое, благороднейшее целое из элементов христи​анства, парсизма и буддизма. Его победили в диспуте уче​ные мужи Бахрама I, а потом сам царь содрал с него кожу и натянул ее на ворота Дьондишапура как предупреждение всем. Правда, в одном случае мы видим, как царь пытается освободить свой народ от бремени правления магов. Сын Иездегерда I Алафима (400—421 гг.) Бахрам Гур похи​щен язычником — арабским владыкой Нуманом из Хиры, который впоследствии обратился в христианство. Но в ито​ге принца не узнали, «так как он пошел по путям арабов», и его соперником в настоящем состязании за корону стал король Кесра или Кхосру, выдвинутый знатью. Неподале​ку от королевской резиденции в Мадаине тиару Сасанидов положили на землю между двумя голодными львами, что​бы выяснить, кто из претендентов на престол первым до​будет ее. Кесра разрешил Бахраму Гуру первым сделать попытку, и тот убил обоих львов и сразу же возложил корону себе на голову. Но правоверие продолжало процве​тать. Когда позднее царь Кавад (491—498 гг.) стал по​следователем ересиарха Маздака, проповедовавшего ком​мунизм и общность жен, началось всеобщее восстание, и он был вынужден провести некоторое время в замке Заб​вения. Лишь в последние годы империи стал наблюдаться некоторый спад религиозного накала.
Что же касается политики — здесь мы видим карти​ну, типичную для азиатской деспотии. Народу разреше​но только проявлять обожание. Когда новый царь начи​нает свою первую речь, все простираются ниц и остаются в этом положении, пока владыка не повелит встать. Даже в Восточной Римской империи идея смирения столь ши​роко распространится еще не скоро; при Диоклетиане ниц простирался лишь посетитель внутренних покоев дворца. Однако (что тоже можно проследить на этом примере) Восток любит и всякие удивительные проявления милости или щедрости — это порождает утешительные мысли о равенстве всех перед деспотом. Тем не менее царя ок​ружала аристократия неизвестного происхождения, воз​можно, родичи знатных особ, пришедших за Ардеширом из Фарсистана. Эти вельможи вместе с магами оказыва​ли немалое воздействие на двор, и на их счету — не одна попытка переворота. Представители этой аристок​ратии подчинили себе Бахрама II (296—301 гг.) вместе с Великим магом (мобедом мобедов), они посадили на трон Бахрама III (301 г.), который вовсе не желал та​кого поворота событий, они перерезали веревки шатра Шапура III, так что тот умер от удушья в завалившейся палатке. Но во многих вопросах, касавшихся наследова​ния, они пользовались своей несомненной силой с таким благоразумием, что Римской империи оставалось только позавидовать. На самом деле заинтересованность знати в продолжении династии вполне естественна, ведь право наследования — основа ее собственного существования. Как контрастирует с калейдоскопической сменой импера​торов случай, когда, после смерти Ормуза II, персидс​кие вельможи возложили тиару на потяжелевшее тело одной из его жен! Она уверяла, что ребенок будет маль​чиком, и самому Ормузу еще задолго до того астрологи клялись, что сын его станет великим и победоносным ца​рем. Мальчик родился, сановники назвали его Шапур II и управляли страной, пока он не достиг совершенноле​тия. Он обязан был присутствовать на дворцовых цере​мониях десять раз в день. К счастью, он оказался силь​ным человеком, который очень рано стал расти и развиваться независимо; жизнь его и царствование дли​лись семьдесят два года, и срок его правления равен сроку правления Людовика XIV. Другое мелкое сходство с Людовиком состоит в том, что он заставил аристокра​тов оставить свои поместья и поселиться поближе к нему, в столице Мадаин (древние Ктезифон и Селевкия).
Но в деле престолонаследия, как мы уже отмечали, не обходилось и без насилия, хотя цари всячески пытались избежать его, коронуя наследников еще при жизни (см. гл. 2). Вельможи и, вероятно, также маги зачастую особенно благоволили к некоторым принцам из рода Сасанидов; даже признанные цари боялись захвата власти со стороны их родни. Чтобы избавить от таких подозрений своего отца Шапура I, Ормуз I послал ему свою отрубленную правую руку (типично восточное превращение символа в реаль​ность), но отец отказался принять столь благородное при​знание собственной неспособности править.
Новая власть применяла заметно более благородные сред​ства для достижения более благородных целей, нежели пар​фяне, остававшиеся варварским народом. О некоторых Са-санидах известно, что они совершали типичные благодеяния идеальных восточных владык: покровительствовали сельско​му хозяйству, производили ирригационные работы, осуще​ствляли правосудие, создавали законы, строили полезные и красивые здания (по крайней мере, вдоль царских дорог), основывали новые города, поддерживали школы и художни​ков со всей округи. Традиция сохранила для нас не только внешний облик царей, но и их образ мыслей, запечатленный, как это принято на Востоке, в афористических изречениях.
Высказывание основателя династии, Ардешира I, звучит как общий ее девиз: «Нет царства без воинов, нет воинов без денег, нет денег без народа, нет народа без правосу​дия». Таким окольным путем он дошел до понимания нрав​ственных основ государства. В любом случае его главной задачей было обеспечение военной безопасности страны. Ибо это царство, причинявшее римлянам столь много за​бот, само страдало от той же внешней угрозы. На юге на​чинали свой натиск арабы; говорят, что маги уже тогда знали, что однажды они завоюют Персию. Шапур II, за время малолетства которого они оторвали от персидских владений немалый кусок, в шестнадцать лет (326 г.) пред​принял страшный карательный поход против арабов. Он построил в Персидском заливе флот и поплыл в Аравию. После всеобщей резни на острове Бахрейн и среди племен Темин, Бекр-бен-Вайел и Абдолкай по его приказу плечи выживших просверлили, протянули через них веревки и так волокли; Константин всего лишь бросил своих пленников-германцев на трирскую арену диким зверям.
С севера, из окрестностей Каспийского моря, царству угрожал другой опасный враг — эфталиты, или «белые гун​ны», как их ошибочно называли, одно из тех тюркских племен, которые, кажется, и на свет появились затем, чтобы стать на многие столетия роком Ближнего Востока. Победо​носная война, которую вел против них Бахрам Гур (420— 438 гг.), принадлежит к области тех многообразно варьиру​ющихся приключений, которые составляют предание о его жизни; но то, что он отбросил кочевников за Оке, по всей видимости, факт. Тем не менее в скором времени им пред​ставился случай вмешаться в борьбу за престол (456 г.) между двумя сыновьями Иездегерда II: Фируз, старший из сыновей, был свергнут и нашел у них убежище, они же дали ему большую армию и восстановили его на персидском тро​не. С тех пор их влияния уже никак нельзя было избежать, и часто Сасаниды платили им годовую подать.
Позднейшие злоключения царства и его финальный рас​цвет при Кошру Нуширване рассматривать здесь нет не​обходимости. Вернемся к событиям, произошедшим в эпоху Диоклетиана и Константина.
Во времена Галлиена и тридцати тиранов королевство Пальмира было союзником Рима в борьбе с персами. Оде-нат нанес поражение Шапуру I, торжествовавшему победу над Валерианой, и преследовал его до Ктезифона. Но когда Аврелиан позднее напал на пальмирцев, Сасаниды реши​лись поддерживать их, чтобы не получить в лице Рима излишне могучего соседа. Бахрам I отправил на помощь Зиновии армию, которую римский император разбил вме​сте с войсками королевы. Аврелиана, а затем Проба пер​сы умиротворили богатыми подарками. Несмотря на это, Проб начал подготовления к войне с ними, а его преемник Кар развязал ее. Римская армия по ту сторону Тигра и на сей раз добилась блестящих успехов, но все было потеря​но из-за внезапной кончины Кара, когда сын его, Нумериан, решил вернуться в Рим (283 г.). Как и следовало ожидать, Бахрам II после недолгих колебаний воспользо​вался смутой, царившей во всей империи при восхождении на престол Диоклетиана, чтобы обезопасить себя и продви​нуться на запад. Какое-то время путь оставался открытым, так как императоров занимали более непосредственные дела. Теперь удар приняла на себя Армения.
Первое время эта страна, находившаяся под властью побочной ветви низвергнутого царского рода парфян Аршакидов, наслаждалась римской протекцией. Но когда при Валериане и Галлиене империя начала распадаться, с помощью неких местных объединений Шапур I овла​дел Арменией. Тиридата, сына убитого царя Хосрова, спасла только преданность дворцовых слуг, и он оказал​ся под защитой римских императоров. Наделенный недю​жинной силой и благородной душой, неоднократно чество​вавшийся за победы на Олимпийских играх, он более всех подходил для роли претендента на престол утраченной от​чизны. Как Нерон некогда наделил Арменией своего одноименного предка, так и Диоклетиан поступил по от​ношению к Тиридату (286 г.). Тот обнаружил, что его родина изнывает под разнообразными тяготами, в том числе и религиозного порядка. Чужеземцы-персы, не от​личавшиеся терпимостью, уничтожили статуи обожеств​ленных властителей Армении и сакральные изображения солнца и луны и вместо них воздвигли пирей для свя​щенного огня на горе Багаван. Вскоре вокруг наследни​ка сплотились и знать, и простолюдины; персы были из​гнаны, а сокровища, включая принцессу, спасены. Мамго, подданный скифов, однако, по-видимому, преданный тур​кам вождь, будучи изгнан Шапуром из Армении, при​шел вместе со своими сторонниками служить новому вла​дыке. Но Нарсе I собрал все силы, опять отвоевал Армению и заставил Тиридата снова искать защиты у римлян.
Тем временем Диоклетиан и его соправители одержали верх над большей частью противников и могли теперь нако​нец заняться Востоком. Поскольку старший император тог​да как раз пытался укротить Египет, где то и дело вспыхи​вали мятежи, он передоверил руководство походом против Нарсе своему цезарю, Галерию; генеральный штаб распола​гался в Антиохии. Но две битвы, завершившиеся с неопре​деленным результатом, и одна, проигранная Галерием, не​взирая на всю его отвагу, вновь обильно оросили римской кровью пустынную равнину между Каррами и Евфратом, куда некогда Красе привел умирать десять легионов. Диок​летиан, который усмирил Египет, пока цезарь Максимиана, Констанций Хлор, возвращал восставшую Британию в лоно империи, особенно рассердился из-за того, что только на Евфрате оружие римлян оказалось несостоятельным. Воз​вращаясь, неудачливый цезарь встретил августа в Сирии; Диоклетиан принудил его бежать целую милю за своей ко​лесницей, прямо как был, в порфире, на глазах у войска и придворных. Этот случай, пожалуй, наиболее явно демонст​рирует истинный характер власти Диоклетиана. Преданность Галерия не поколебалась ни в малейшей степени; он просил лишь о дозволении смыть свое бесчестье победой. Теперь вместо немощных азиатов в поход отправились несокруши​мые иллирийцы и союзная армия наемных готов; в сумме их было двадцать пять тысяч, но зато первоклассных воинов. На этот раз (297 г.) Галерий двинулся от Евфрата в хол​мистые земли Армении, где нашлись сочувствовавшие рим​лянам и где персидская армия, большую часть которой со​ставляла конница, представляла меньшую опасность, нежели на равнине. (У персов, согласно Аммиану, пехота считалась достойной только сопровождать обоз.) Сам Галерий всего с двумя спутниками выследил лагерь беспечного противника и неожиданно напал на него. Успех был полный. После жес​токой бойни раненый царь Нарсе бежал в Мидию; его ша​тер и шатры его вельмож, полные награбленных богатств, до​стались победителю, и его жены и множество родичей оказались в плену. Галерий знал цену таким заложникам и обращался со своими пленниками весьма заботливо.
Если дошедшие сообщения о войне кратки и скудны, то отчеты о последующем заключении мира, напротив, удивительно подробны. Напыщенная азиатская лесть, ук​рашающая начало переговоров, которые Афарбан, напер​сник Нарсе, вел лично с Галерием, производит весьма забавное впечатление. Рим и Персия для него — два светильника, два ока мира, которые не должны мешать одно другому. Одолеть Нарсе мог только такой великий правитель, как Галерий; судьбы человеческие воистину изменчивы. Насколько критическим было положение Персии, можно судить по тому, что царь предоставил разрабатывать политические условия мира римскому «че​ловеколюбию» и просил только вернуть ему семью. Спер​ва Галерий разговаривал с посланником в резком тоне и напомнил ему об императоре Валериане, которого персы замучили до смерти, но потом сказал и несколько более любезных слов. Затем император и цезарь встретились в Нисибине, у берегов Евфрата. На этот раз Галерий, как победитель, был принят с высочайшими почестями, но опять всецело подчинился суждению Диоклетиана и от​казался от легкого и обреченного на удачу завоевания Ближней Персии, от идеи присоединить таким образом к империи весьма полезные и нужные области. Секре​тарь, Сикорий Проб, отправился к Нарсе, который ото​шел в Мидию, чтобы выиграть время и собрать войска, надеясь напугать утомленного боями римского посланни​ка. Проб встретился с царем на реке Аспруд и заклю​чил договор, согласно которому персы лишались пяти провинций, включая земли курдов и всю территорию от верховий Тигра до озера Ван. Таким образом, с одной стороны, к римлянам вернулись их былые владения, а с другой — появился заслон для протектируемой ими Ар​мении, причем земли эти некогда уже входили в ее со​став. Так персы лишились значительных территорий на юго-востоке, а Тиридат получил престол. В результате правитель Иберии оказывался подданным римлян, что было немаловажно, так как эта суровая гористая мест​ность к северу от Армении (более или менее соответству​ющая современной Грузии), с ее войнолюбивыми обита​телями, теперь служила аванпостом и защищала империю от варваров, спускавшихся с Кавказа. После принятия этих условий семья Нарсе, которую держали в Антиохии, вернулась к нему.
Теперь на границе хватало крепостей и гарнизонов. Наступивший в Передней Азии мир продолжался почти сорок лет, до смерти Константина. Императоры-победите​ли не понимали, что их успехи, в сущности, расчистили путь ненавистному им христианству. О встречном влиянии, ко​торое оказало на Римскую империю манихейство и разно​образные персидские верования, будет сказано в свое время.
Персов и их обычаи, такими же как они описаны у Аммиана в IV веке, несмотря на чужеземные новшества, в том числе и мусульманство шиитов, можно узнать в рассказе Агафия, восходящем к VI веку. Все тот же неопределенный взгляд под выгнутыми бровями, сходящимися у носа, те же ухоженные бороды. Старые правила поведения во многом сохранились. От знаменитой некогда умеренности остались лишь воспоминания. До сих пор для них характерна своеоб​разная смесь несколько женственной любви к роскоши и огромной отваги, так же как соединение откровенного бах​вальства и своекорыстной хитрости. Римляне, как и мы, об​ращали внимание на их широкие пестрые одежды и блестя​щие украшения. Традиции, связанные с религией, как, например, обычай бросать трупы псам и стервятникам, ес​тественно, удержались только там, где устоял парсизм. Мно​гие их поверья ислам уничтожил или превратил в волшебные сказки. Для перса времен Сасанидов вся его повседневная жизнь, каждый шаг и жест были исполнены пугающей или влекущей магии, и от священного огня пирея непрестанно исходили пророчества. Они, однако, не удовлетворяли вели​кого Шапура II; среди магов были некроманты, которые вы​зывали для него в критических ситуациях духи умерших — например дух Помпея.
Неоднократно отмечалось, насколько схожи обычаи Персии эпохи Сасанидов и средневекового Запада, по крайней мере в некоторых отношениях. К примеру, маги отличались монашеской воздержанностью и среди знати занимали положение наподобие духовенства. Жаль, что мы не располагаем подробностями и не представляем даже, каким образом они сами поддерживали существование сво​его сословия. Да и сама знать с ее грубоватым рыцарством неотличима от западной. Отношения аристократов и царя носят вполне феодальный характер; основное, что требует​ся от первых, — прийти на помощь правителю в случае войны. Судя по дошедшим памятникам, эти персидские воины в кольчугах и шлемах с плюмажем, с копьями и мечами, верхом на конях с великолепной сбруей в точнос​ти похожи на наших средневековых рыцарей. Как и у ры​царей, цель их жизни составляли приключения, будь то в битвах или в любви. Предание быстро преобразило фигу​ру Бахрама Гура в великолепный образчик такого рода, и герои мифологического прошлого — Рустам и Фаридун — всегда очень почитались. Такой непрактичный романтизм являет разительный контраст с чертами, свойственными римлянам.
Вернемся к Армении. До сих пор эта страна, отважный и восприимчивый к знаниям народ которой всегда избегал любых влияний извне, обзавелась лишь относительными начатками культуры, и нищета и рабство вот-вот должны были снова воцариться в ней. Но правление Тиридата, которое одновременно стало временем обращения в христианство, являет собой поистине счастливый период. Одажды христинство, точнее, армянская церковь станет главной духовной опорой армянской нации.
Вот что сообщает нам Моисей Хоренский, летописец этого народа: Григор Просветтель, происходивший из побочной ветви царского дома Аршакидов, в результате особого стечения обстоительств ребенком попал в римскую Каппадокию, там воспитывался в христианской семье и впоследствии женился на христианке Марии. Спустя три года они расстались, чтобы добровольным воздержанием лучше служить  Богу. У них было два сына, и младший стал анахоретом, а старший продолжил род. Затем Григор, сопроводжая Тиридата, который еще не отрекся от язычества, вернулся в Армению, где и стал, с большой опасностью для себя, обращать народ.

Из других источников мы узнаем, что вместе с ними трудилась святая женщина, Рипсимэ, принявшая даже мученическую кончину, хотя обращение армян шло достаточно быстро. Перед началом гонений Диоклетиана в 302 г. Григор крестил самого Тиридата и значительную часть населения. Он дожил до Никейского собора, который не пожелал посетить из чувства смирения, и с 322 г. проводил старость отшельником в пещерах Мани. Он сам сделал сына своим преемником на посту епископа или высшего священника. Он умер в безвестности, и пастухи похоронили его; спустя долгое время тело его было найдено и с почестями перенесено в Фордан.
Тиридат пережил Константина и был отравлен знатью в 342 г. Вскоре гражданская война и чужеземное вторжение ввергло царскую династию Аршакидов, точно так же как и священство Аршакидов, где также верховное звание было наследственным, в пучину хаоса и смятения. Но духовную печать, наложенную новой религией, не стерли последующие чужеземные властители. Христианство, хотя и застывшее в форме монофизитства, до сих пор объединяет армян, рассеянных по всей Австрии, за исключением униатов (римо-католиков), к которым сейчас причислчяют себя лучшие и образованнейшие представители этого народа.

Таково было положение соседей Рима на востоке, его друзей и его врагов. Азиатские провинции самой империи при Диоклетиане и Константине наслаждались тишиной и спокойствием, изредка прерывавшимися крупными войнами. Обрисовка тогдашней ситуации в Сирии и Малой Азии потребовала бы особого обширного исследования. Мы ограничимся тем, что опишем нарыв на теле империи, уже целые века гноившийся, страну разбойников-исавров – общее место всех очерков истории Рима.

О пиратстве и работорговле в Киликии, которые особенно расцвели во времена упадка королевств-преемников [Александра Великого], известно значительно больше, так как они были искоренены Помпеем Великим, в памятные последние годы республики, после того как Киликия долгое время предоставляла помощь и убежище пиратам всего Средиземноморья. Уже тогда древняя Исавра считалась одним из внутриимперских разбойничьих логовищ, и затем только Исавра, то есть вся область за Киликией, стала называться Исаврией. Это суровая местность вулканического происхождения, с высокими скалами, где города больше напоминают крепости. Возможно, зерна преступного характера, свойственного обитателям этих задворок Киликии, просто не были искоренены в войне с пиратами, а может быть, из-за недостака контроля жители данной страны выбрали такой образ жизни уже потом, - но исавры III столетия были настоящей чумой юга Малой Азии. Во времна тридцати тиранов они сочли целесообразным провозгласить одного из своих вождей, Требеллиана, императором, и он завел в Исаврии дворец, чеканил монеты и продержался в своей глуши достаточно долго. Мы не знаем, каким образом Кавзизолею, одному из военачальников Галлиена, вообще удалось поймать этого человека, но в любом случае гибель его не означала завоевания страны, так как исавры еще теснее объединились из страха дальнейшей мести римского императора. При Клавдии Готском был предпринят новый поход, который оказался столь ус​пешным, что порфироносец даже придумал переселить исавров в Киликию и отдать их опустевшие земли во вла​дение кому-нибудь из преданных своих сторонников; по-видимому, в возможность мятежа он не верил. Но скорая смерть Клавдия помешала осуществлению этого плана, и исавры быстро стали столь же дерзки и деятельны, как и прежде. При Пробе один из их разбойничьих главарей, Лидий, поставил Ликию и Памфилию в очень рискованное положение. Он не только укрылся от всех нападений в неприступной Кремне (в Писидии), но принялся сеять и жать и так обеспечил себя на случай голода. Несчастных жителей, которых он прогнал, а римский наместник силой заставил вернуться, преступник сбрасывал с городских стен в пропасть. Из Кремны вел на свободу проходивший под римским лагерем подземный ход; по нему люди Лидия вре​мя от времени доставляли в город скот и провизию, пока противник наконец не обнаружил его. Тогда Лидий ощу​тил необходимость сократить число своих товарищей до минимума; несколько женщин оставили в живых и обобще​ствили. Наконец его лучший артиллерист, с которым он рассорился, пошел к римлянам и из их лагеря стал швы​рять свои снаряды в отверстие в стене, которым Лидий пользовался как смотровой щелью. Главарь разбойников был смертельно ранен, но взял со своих людей клятву не сдавать крепость, что, впрочем, не помешало им нарушить свое обещание, едва только он отправился к праотцам. Но эта победа разве что обезопасила на какой-то срок Писи-дию; Исаврия, лежащая восточнее, оставалась в руках пре​ступников. Это со всей отчетливостью звучит в одном до​кументе эпохи Диоклетиана: «После Требеллиана исавров считают варварами; их страна, находясь посреди земель, подчиненных римской мощи, окружена небывалого рода охраной, словно здесь граница, она защищена особеннос​тями мест, а не людьми. Ведь они не отличаются статнос​тью, не обладают доблестями, не снабжены в достаточном количестве оружием, не способны принимать разумные ре​шения; они пребывают в безопасности только благодаря тому, что, живя на возвышенностях, труднодосягаемы».
С этой небывалого рода охраной и тем, как она боролась с разбойничьим народом, мы знакомимся на нескольких при​мерах из практики IV столетия. Только этим занимались не менее чем три легиона, позднее по крайней мере два. Шта​бы располагались, по-видимому, в Тарсе, что в Киликии, и в Сиде, что в Памфилии, а склады провизии — в Палее; отряды же или стояли в деревнях и крепостях, или перехо​дили с места на место подвижным строем. Тем не менее они не отваживались забираться в холмы, так как знали по опы​ту, что, когда с отвесных склонов покатятся валуны, все рим​ское тактическое искусство окажется бесполезным. Исавров дожидались на равнинах, куда те выходили, чтобы устроить набег на Киликию, Памфилию, Писидию или Ликаонию; здесь с ними было легче управиться, и либо убить, либо бро​сить диким зверям в один из амфитеатров крупных, любя​щих увеселения городов вроде Иконии. Но даже побережье Киликии не всегда удавалось защитить; по временам пират​ская натура народа скал вырывалась наружу с такой силой, что они могли подолгу удерживать часть его (как было, на​пример, около 355 г.), и вынуждали суда прижиматься к лежащему напротив Кипру. Осада второго по значению го​рода Киликии, Селевкии-Трахеотиды, не казалась им осо​бенно опасным предприятием; только большое римское войско в качестве подкрепления заставило их снять блока​ду. Затем они снова успешно скрылись на несколько лет в своих скалах за редутами и бастионами, а в 359 г. сильные шайки опять вырвались на волю и грабежами навели ужас на всю округу. Известно, что утихомирили их скорее угрозы, чем наказание. Новый их набег на Памфилию и Киликию, когда они убивали всех, кто попадал к ним в руки, зафикси​рован в 368 г. Легковооруженный римский отряд во главе с одним из высших должностных лиц империи, неоплатоником Музонием, попал в засаду в узком ущелье и был уничтожен. После этого исавров стали теснить и гнать, пока они не взмо​лились о мире и не получили его в обмен на выдачу залож​ников. Одно из их важнейших обиталищ, Германикополь, который по традиции выступал от их имени, представлял их и на этот раз; упоминаний о каком-нибудь вожде или князе, облеченном особой властью, нет. Восемь лет спустя, при Валенте, исавры вновь появляются на сцене; после 400 г. полководец Тацит пытался очистить Исаврию от разбойни​ков; в 404-м полководец Арбазакий нанес им поражение, но затем они подкупили его и продолжали действовать в том же духе. Это длилось годы, до эпохи поздней Византии, вновь и вновь повторялась та же схема: нападение, защита, кажу​щаяся покорность. Народ немногочисленный, они были, оче​видно, совершенно варваризированы. Римляне воспринимали их только как врагов, это вполне понятно, но, тем не менее, достойно сожаления то, что у нас нет сведений о политичес​кой, нравственной и религиозной ситуации, сложившейся у исавров. Во многом их отношения с Римом были похожи на отношения черкесов с Россией, но по сути совершенно от​личались. Исаврия была эллинизирована, хотя бы поверхно​стно, а потом постепенно вернулась к изначальному состоянию. То, что такой процесс мог идти совершенно бес​препятственно, характеризует положение в Римской империи достаточно явственно.
Теперь обратимся к южному берегу Средиземноморья. И снова в числе несчастнейших земель Римской империи мы найдем Египет, где Диоклетиан оставил по себе горь​кую память, жестоко подавив одно из тех восстаний, кото​рыми так богата история этой страны после завоевания ее сыном Кира.
В отношении римлян к египтянам любопытно смешива​лись, с одной стороны, глубокое презрение и всегдашняя строгость к местному населению (египтян это касалось в той же мере, как и колонизированных греков и евреев), а с другой — традиционное почтение к документам и памят​никам эпохи фараонов, насчитывавшей тысячелетия, и к живым ее следам — я имею в виду ту таинственную ре​лигию жрецов, чей культ Исиды, символы, заклинания и магическое искусство меньше всего отношения имело к по-зднеримскому миру. Какой-нибудь римский префект, без​жалостный грабитель своих подчиненных, отправлялся в путешествие в стовратные Фивы или на остров Филы, и высекал свое имя на икре статуи Мемнона, заодно под​тверждая, что на утренней заре он слышал ее знаменитое звучание. Вполне обыденное любопытство человека, изучающего древности, или туриста, а также романтическая тос​ка человека ученого в равной степени стремились к Египту и его цивилизации, насчитывающей не одну эпоху. В Егип​те происходит действие романов Ксенофонта Эфесского и Гелиодора; в их красочных историях о влюбленных, Антии и Габрокоме, Феагене и Хариклии, разбойничьи шайки египтян играют ту же роль, какую современные писатели обычно отводят итальянским бандитам — не говоря о сим​волическом романе Синесия, который облачил события эпо​хи Аркадия в древнеегипетские одежды. Гелиодор говорит: «...Египетский рассказ и любая повесть чаруют эллинский слух». В изобразительных искусствах египетские образцы также были в моде, особенно при Адриане, да и много позднее художники сохраняли любовь к египетским пейза​жам, где берега подателя жизни — Нила пестрели удиви​тельными животными, фелюгами, деревьями и домиками; так у нас в моду время от времени входят китайские моти​вы. К такого рода произведениям относится знаменитая палестринская мозаика.
Реальность же была ужасающей. Когда древние циви​лизации с блестящим прошлым, оказавшись в подчинении чужеземных и относительно малокультурных захватчиков, столетиями переходят из рук в руки, народы их часто при​обретают характер, который иностранный правитель вос​принимает как угрюмую раздражительность, даже если это не вполне справедливо. Персидское завоевание положило начало данному процессу; египтяне все больше и больше ожесточались, и не только из-за самого по себе подчинен​ного положения, но также и из-за возмутительного презре​ния к их древней религии. Примитивный культ огня у персов столкнулся с развитым пантеоном их новых поддан​ных, где большую роль играли животные; и то, что одна религия рассматривала как сакральное, другой почиталось за нечистое. Отсюда — бесконечные вспышки восстаний, которые не могли загасить даже реки крови.
Греческие властители, сменившие персов, не так сильно ссорились с египтянами; в политеизме Ближнего Востока и Египта их эллинская вера искала не различий, а родствен​ных черт, причем весьма старательно. Для Александра Великого Амон был то же, что и Зевс, которого он считал своим прародителем. Но и до Александра греки не со​мневались, что их Аполлон и египетский Гор, Дионис и Осирис, Деметра и Исида — одни и те же боги; на Ниле обитали двойники половины Олимпа. Птолемей, сын Лага, забравший себе Египет, когда огромное наследство Алек​сандра поделили между собой его военачальники, особен​но старался снискать расположение египтян, как и его не​посредственные преемники, создавшие новое царство. Не в их интересах было растаптывать, подобно персам, все, присущее подчиненной нации, и этим вызывать отчаянные мятежи. Они стремились скорее создать строго упорядочен​ную, замкнутую иерархию военных и гражданских долж​ностных лиц, оказывая при этом ровно столько давления на страну, сколько было необходимо для того, чтобы обеспе​чить приток денежных ресурсов провинции в царскую со​кровищницу, где скапливались невероятные суммы, невзи​рая на наличие ста пятидесяти тысяч солдат и четырех тысяч кораблей. Осталось нетронутым древнее и нигде больше не встречавшееся, основанное на соображениях удобства сельского хозяйства, деление Египта на номы. Даже кастовая система не претерпела насильственных из​менений, хотя местной касты воинов уже не существовало. Жрецов, распоряжавшихся в храмах, всячески поддержи​вали, и в торжественных случаях царь даже присутствовал на их обрядах, не забывая, однако, собирать с них нема​лые налоги. Птолемей Эвергет выстроил великолепный храм в Эсне, притом в стиле, который не слишком отли​чался от древнеегипетского. Правителей этой династии про​должали бальзамировать и почитали их, как «богов-спаси​телей», наравне и даже больше Исиды и Осириса. В этом наиболее явно проявилось взаимопроникновение двух наро​дов, четко обрисовавшееся, когда греки перестали уединять​ся в своих поселениях, а рассеялись по всей стране. Но​вый город мирового значения, Александрия, оставался, однако, по преимуществу греческим. Здесь характер гре​ков, космополитичный в той своей разновидности, которую мы называем эллинистической, расцвел особенно пышным и прекрасным цветом. Не было тогда в мире города, кото​рому было бы свойственно такое же величие и где шла бы столь же насыщенная, деятельная жизнь, как в Александрии, говорим ли мы о делах духовного или вполне матери​ального порядка; но нигде не было и столько разврата, сколько в Александрии, где три народа (считая иудеев) совершенно забыли собственный национальный характер и нуждались скорее в полицейском надзоре, нежели в разум​ном управлении.
Когда, после победы при Акции, Август завладел этой страной, для которой уже начинался период упадка, един​ственное оправдание ее существования вдруг свелось к слу​жению Риму — в качестве житницы и источника доходов. Ни за какой другой провинцией не следили столь присталь​но, и из-за опасных настроений ее обитателей, а также страшных пророчеств, и из-за исключительной ее значимо​сти. Без высочайшего позволения ни один римский сена​тор или всадник не мог попасть в эту область; место пре​фекта Египта было важнейшим и ответственнейшим, поскольку нигде больше на предотвращение измены и мяте​жа не требовалось так много труда. Естественно, префект получал неограниченные полномочия; считалось, что он должен быть для египтян олицетворением их древней вла​сти, и пышные торжественные путешествия префекта все же хоть как-то напоминали о былом величии Египта. В сопровождении огромной свиты, куда входили жрецы, на​местнику надлежало плавать вверх-вниз по Нилу на одном из тех позолоченных шедевров, которые составляли неотъемлемую часть птолемеевского великолепия. Иерар​хия должностных лиц, подчинявшихся префекту, осталась, по существу, той же, что и при Птолемеях. О самих жи​телях сведений дошло меньше; мы не знаем, выбирали ли они хотя бы низших чиновников и собирались ли они за​чем-то еще, кроме как чтобы выразить преданность импе​ратору. Войска завоевателей, оберегавшие страну от вра​гов внутренних и внешних, были немногочисленны даже по экономным римским стандартам. Вскоре после Августа там находилось самое большее двадцать тысяч человек на во​семь миллионов жителей (среди них миллион иудеев). Ок​рестности Мемфиса, где Нил начинал разделяться, римля​не, как впоследствии и арабы, считали одним из важнейших стратегических пунктов; поэтому здесь, в Вавилоне, — сей​час это Старый Каир — постоянно располагался военныйотряд. В мирное время солдаты рыли каналы, осушали бо​лота и тому подобное. Проб даже строил с их помощью храмы и другие мощные постройки. Издержки, очевидно, были не столь велики, если страна, тем не менее, приноси​ла требуемый доход. Доход этот шел на бесконечные нуж​ды Рима. Пятая часть всего производства зерна (как это было при фараонах) или ее частичный эквивалент в день​гах в качестве земельного налога, либо, возможно, даже двойная десятина плюс земельная рента выплачивались го​сударству. Храмовая собственность не освобождалась от этого сбора. Вдобавок к более чем полутора миллионам центнеров зерна ежегодно, таким образом полученным, взи​мался подушный налог и высокие пошлины на ввоз и вы​воз. Последние еще увеличились по сравнению с эпохой Птолемеев, так как весь римский мир постепенно приохо​тился к некоторым индийским товарам, доставлявшимся главным образом через Египет. Известно, что таможни стояли от устья Нила до Верхнего Египта и Красного моря; сборщиками были египтяне, так как никто другой для это​го отвратительного занятия не годился. Что же касается рудников, то, пожалуй, лишь малая часть добываемых там богатств шла непосредственно в пользу страны. Ценные минералы Египта, изумруды Копта, красный гранит Сие​ны, порфир Клавдиевых гор — все это было необходимо для придания великолепия платью и зданиям. В рудниках трудились, помимо арабов, особенно искусных в отыски​вании месторождений, тысячи других проклятых богом людей.
Исходя из имеющихся сведений о занятиях и эконо​мическом положении народа, можно заключить, что Вер​хний и Средний Египет, там, где Нил орошал почву, пол​ностью были отданы под сельскохозяйственные культуры, а широкое производство всякого рода тканей, стекла и ке​рамики сосредотачивалось в Нижнем Египте, где Дельта и смежные области также предоставляли прекрасные воз​можности для занятий сельским хозяйством. Нетрудно догадаться, что в верхней части страны древние города практически опустели, и остались только нерушимые дворцы и храмы; во всяком случае, основанная позднее Птолемаида (вблизи Гирги) превзошла их все и сравнялась с Мемфисом — который вовсе не представлял со​бой чего-то особенного. Население нижней части страны, как можно с уверенностью предположить, состояло пре​имущественно из наемных рабочих-пролетариев, которые не имели ничего и просили немногого. Их труд, по край​ней мере в Александрии, вызвал восхищение Адриана: «Там никто не живет в праздности. Одни выдувают стекло, другие производят бумагу, словом, все, кажется, за​нимаются тканьем полотна или каким-нибудь ремеслом и имеют какую-нибудь профессию. Есть работа и для по​дагриков, есть работа и для кастратов, есть дело и для слепых, не живут в праздности и страдающие хирагрой». Означает ли это чрезвычайное дробление земельной соб​ственности или, напротив, ее сосредоточение в несколь​ких руках, установить нельзя, так как мы, например, не знаем, насколько велики были в Нижнем Египте храмо​вые наделы и государственные владения. Да, в конце концов, даже с участка, находившегося в личном пользо​вании, взимались огромные налоги.
Выше уже мельком упоминалось о местности под назва​нием Буколия, расположенной по соседству с нынешним Думьятом. Древние жители этой местности, о которых, ви​димо, несколько столетий никто не вспоминал, создали не​что вроде разбойничьего государства. Даже в самой Италии империя иногда позволяла разгуляться шайкам грабителей. Практически перед самым носом у могущественного Септимия Севера и его победоносной армии весьма одаренный Булла Феликс с шестьюстами товарищами два года ухитрял​ся взимать дань за проезд по Аппиевой дороге. Нескольки​ми десятилетиями позднее упоминается известное и богатое разбойничье семейство, проживавшее на генуэзской Ривье​ре, близ Альбенги, которое сумело вооружить две тысячи своих рабов. Об Исаврии и ситуации, вокруг нее сложившей​ся, с которой, тем не менее, мирились, речь уже шла. Но против египетских буколов пришлось начать войну даже Марку Аврелию. Дион Кассий говорит: «Они поднялись и побудили взбунтоваться других египтян; жрец [и] Изидор вели их. Сперва они замучили одного из римских военачаль​ников; они одели его как женщину, словно бы собираясь предложить ему деньги за освобождение своих людей. За тем они убили его и его товарища, принесли клятву на внут​ренностях последнего и съели их. <...> Они нанесли пора​жение римлянам в открытом бою и почти уже захватили так​же Александрию, если бы Авидий Кассий, явившийся для борьбы с ними из Сирии, не покорил их, разрушив их еди​нодушие и разделив их, ибо не следовало рисковать, идя на битву с этой безумной толпой».
Собственно говоря, буколов насчитывалось едва ли не​сколько тысяч, и, если бы количество играло решающую роль, о них, пожалуй, можно было бы не упоминать в книге об истории Римской империи. Примеры того, как древние, униженные народы возвращались к варварству, мы нашли бы, разумеется, и в других областях, если бы известия о провинциях не отличались такой лаконичностью. Самоназ​вание буколов, означающее «пастухи коров», наводит на мысль о некоей старинной касте и ее последних остатках; но эти люди явно не имели никакого отношения к коровам, разве что крали их. Течение одного из средних рукавов Нила питает большое озеро неподалеку от моря, и порос​шие тростником болота вокруг него стали жилищем или, по крайней мере, укрытием этих парий; вероятно, там нахо​дилось самое негигиеничное место в Египте, и поэтому никто особенно не претендовал на владение им. Буколы жили там частью на лодках, частью в хижинах на малень​ких островках; детей привязывали полосками ткани, кото​рые не давали им свалиться в воду. Проходы для своих челноков они прорубали сквозь осоку, и никто, кроме них, не обнаружил бы там дороги. Существуют упоминания о разбойничьих деревушках, но это, вероятно, те же самые поселения на озере. К буколам мог прийти каждый, кого не устраивало существующее общественное устройство; ха​рактер их явно выразился в восстании, случившемся при Марке Аврелии. Уже один вид этих людей, у которых во​лосы спереди закрывали весь лоб, а сзади свисали нестри​жеными патлами, был ужасен. Поразителен контраст между поселениями, разделенными всего несколькими дня​ми пешего хода: богатая, промышленно развитая Алексан​дрия; разбойничье государство на болотах; западнее, на озере Мареотида, — последние иудейские анахореты; в близлежащей Нитрийской пустыне — первые христианские отшельники. Сами буколы не желали иметь ничего общего с христианством; даже в конце IV столетия среди этих «диких варваров» не было ни одного приверженца новой религии.
Но пора поговорить о характере и судьбе египтян в по-зднеримский период. Аммиан говорит: «У жителей Египта стыдится тот, кто не может показать множество шрамов на теле за отказ платить подати, и до сих пор не могли еще изобрести орудия пытки, которое могло бы у какого-нибудь закоренелого разбойника в этой стране вырвать против воли настоящее его имя». Так относились низшие классы обще​ства к должностным лицам. В случае несчастья, например если началась война или пропал урожай, прежде всего ру​гали правительство. Массы всегда были настроены бунтар​ски, в том числе и при прекрасных властителях. Обычно это проявлялось в злобных насмешках, не знающих границ, когда причина их — навязанная рабская угодливость. По​чтенная римская матрона, жена префекта, которая поэтому вынуждена была жить в Египте, тринадцать лет не появ​лялась на людях и не допускала в свой дом ни одного егип​тянина, так что о ней, видимо, наконец забыли. Те же, кто не мог себя защитить таким образом, становились героями самых непристойных сплетен и песенок, «которые насмеш​никам кажутся забавными, но тем более сильно оскорбля​ют тех, кого высмеивают». В случае с Каракаллой, как мы уже видели, они просчитались; после нескольких лет раз​думий он отплатил им, перебив несколько тысяч человек. Август и Нерон вели себя умнее; они не обращали внима​ния на насмешки александрийцев и забавлялись их талант​ливой лестью и восхвалениями.
Египтяне проявляли склонность к ссорам, стычкам и сутяжничеству, а также беспримерную лживость не только по отношению к вышестоящим, но также и по отношению друг к другу. Эти вечно угрюмые люди могли загореться диким гневом и обидой всего-навсего из-за того, что кто-то не ответил на приветствие, или не уступил места в бане, или как-то еще уязвил их болезненное самолюбие. По​скольку малейшее беспокойство могло ожесточить тысячи и взорвать все то, что накопилось у них внутри, подобные происшествия всегда были крайне опасны; и потому во имя порядка и спокойствия в стране лицу, облеченному влас​тью, в глазах императора прощались любые гонения. Все знали, что мир можно восстановить, только пролив кровь. О многом говорит то, что в Александрии раньше, чем в любом другом городе империи (вероятно, еще во времена Птолемеев), на ипподроме стали возникать кровавые дра​ки между болельщиками возничих.
Только религия, пусть выродившаяся и лишенная какой-либо нравственной силы, еще продолжала связывать во​едино этот древний, непонятый, униженный народ. Сперва язычество, а потом и христианство служили египтянам единственным выходом бесформенной, подавленной ярос​ти. Периодические вспышки фанатизма были вполне есте​ственны; эпоха и случай определяли их объект. Языческий Рим всячески старался не оскорблять религиозные чувства своих подданных. Императоры, приезжая в страну, уча​ствовали в обрядах и жертвоприношениях; на памятниках они обычно предстают как древние египетские властители, надписи же гласят: «Вечноживущий, Возлюбленный Иси-дой, Возлюбленный Птахом»; они строили или достраива​ли храмы, зачастую по обету. Но религиозная вражда легко вспыхивала внутри самого Египта, и причины для нее не​сложно было найти, поскольку разные храмы почитали свя​щенными разных животных. Ювенал и Плутарх оставили нам жанровые зарисовки, которые, конечно, доставляли бы читателю истинное наслаждение, если бы даже смутный отблеск древнейшей цивилизации не было больно видеть втоптанным в грязь. В каждом вполне правоверном городе спокойно поедали животных, которым поклонялись в дру​гом. «В мое время, — пишет Плутарх («Исида и Осирис», 72), — жители Оксиринха («Щукограда») ловили соба​ку, приносили ее в жертву и поедали, как если бы это было жертвенное мясо, так как жители Кинополиса («Псогра-да») поедали рыбу, называемую оксиринх, или щука. В результате они начали войну и причинили много вреда друг другу; и позже и там и там навели порядок римляне, нака​завшие их». Ювенал (15,33) рассказывает о позорном на​падении тентиритов на обитателей Омба, когда те беспечно праздновали и пили на некоем торжестве; последовали не только увечья и убийства, но и поедание расчлененных трупов — обычай, принятый у буколов, о которых мы гово​рили выше. Естественным образом возникло предание, что древний владыка однажды благоразумно предписал разным местам культы различных животных, поскольку, если бы не вызванное таким образом постоянное соперничество, никак нельзя было бы управлять огромным и беспокойным наро​дом Египта. В главе, посвященной краткому очерку язы​чества в целом, мы вернемся к этой великой религии с ее жрецами и магами, гордо презиравшей греко-римские ве​рования.
Египетский язык, выживший и устоявший в форме так называемого коптского, более не был основным инструмен​том этой религии. По всей империи люди с удовольствием принимали модные верования. Как выяснили христиане, к своему огромному разочарованию, простонародье в мастер​ских и гаванях Александрии, населенной преимущественно греками, отличалось таким же фанатизмом, как и везде на Ниле. Здесь еще за год предвидели гонение Деция — ка​кой-то прорицатель взбудоражил народ своими безумными импровизациями. Искусство палача дошло до предела утон​ченности, как это часто бывает у порабощенных народов. Преследуемым прокалывали лица и уши заостренными тро​стинками, их таскали по мостовым, им выбивали зубы, ло​мали руки и ноги и так далее, не говоря уже об обычных судебных пытках.
В общественном плане характер этого народа вызывал глубокое омерзение у римлян. Кто бы ни сталкивался с егип​тянином на просторах Римской империи, обязательно ожи​дал от него какой-нибудь грубости или неловкости, «потому что так они воспитаны». Крики и вопли, которыми они встре​чали высокопоставленных лиц, пусть это был даже сам им​ператор, казались невыносимы. И потому, когда настало время образумить и покарать Египет, римляне колебались не слишком долго. В середине III века всю империю обезлюдили ужасающие бедствия — война и эпидемия чумы; но афри​канскую провинцию постигли и особые, собственные несча​стья.
При Галлиене (254—268 гг.) раб одного александрий​ского чиновника был убит военным за то, что с египетской насмешливостью утверждал, будто у него башмаки лучше, чем у солдат. Народ проявил редкую солидарность, и пе​ред резиденцией префекта Эмилиана собрались толпы лю​дей, хотя сперва было неизвестно, кто же, собственно, виноват. Вскоре полетели камни, обнажились мечи, поднял​ся шум, неистовство охватило всех; префект должен был либо пасть жертвой толпы, либо если бы он все же сумел усмирить мятежников, то дальше мог ждать только лише​ния чина и кары. В этой критической ситуации он провоз​гласил себя императором, видимо, по требованию войск, которые ненавидели бездеятельного Галлиена и желали, чтобы их повели сражаться с варварами, изнурявшими стра​ну, и освободили от мелких и недостойных повинностей. Эмилиан прошел весь Египет, оттеснил вторгшиеся племе​на и оставил собранное зерно государству; в этом послаб​лении не было ничего неестественного, поскольку Запад в это время обеспечивали всем необходимым Постум и его преемники. Но когда Эмилиан собрался в поход за Крас​ное море, Египет сдал его Теодоту, военачальнику Галли​ена, и Теодот отослал пленного Галлиену. Возможно, Эмилиана удавили в той же камере Туллиевой темницы в Риме, где некогда умер голодной смертью Югурта.
Неизвестно, отомстил ли Галлиен мятежной провинции еще каким-нибудь образом. В любом случае много пользы это ему не принесло, так как Египет вскоре снова оказался утрачен (261 г.), правда, ненадолго, но при ужасных обсто​ятельствах, о которых мы, к сожалению, не имеем точных сведений. Мы не знаем, что за битвы и между кем бушева​ли в Александрии в тот год, когда Макриан властвовал над Востоком; но к концу этого срока, как сообщает епископ Дионисий, город стал неузнаваем из-за совершившихся в нем жестокостей; главный проспект, возможно, та самая улица, имевшая в длину тридцать стадиев, стала безлюдна, как Синайская пустыня; воды покинутой гавани были красны от крови, и близлежащие каналы полны трупов.
Галлиен сохранил господство над Египтом, но при его преемниках, Клавдии Готском и Аврелиане, весь Египет или по меньшей мере Александрия дважды переходила в руки великой владычицы Пальмиры, наследницы Птолеме​ев. Это был последний значительный национальный подъем (в нескольких других провинциях проходили похожие выступления) в целом отнюдь не агрессивного, стареющего народа; немало людей выступило и за и против Зиновии, и местные армии, по-видимому, пополнили войска и на той и на другой стороне. Пальмирцы одержали победу, но спу​стя недолгое время собственное их королевство пало в ре​зультате обширной кампании Аврелиана (273 г.). Сторон​никам Пальмиры среди египтян, враждебно настроенным к Риму, оставалось ждать только строжайшего наказания; вероятно, всеобщее отчаяние заставило богатого уроженца Селевкии по имени Фирм, проживавшего в Египте, объя​вить себя императором. Единственный наш источник по этому вопросу уверяет, что не будет смешивать трех чело​век по имени Фирм, фигурирующих в истории Африки того времени; но его описание этого узурпатора настолько про​тиворечиво, что едва ли может относиться к одному чело​веку. Его Фирм ездит верхом на страусах, а также спосо​бен съесть целого страуса и мясо гиппопотама, не говоря уже о его дружеских отношениях с крокодилами; он ста​вит себе на грудь наковальню, и по ней ударяют молотом. Этот же человек — друг и спутник Зиновии и один из крупнейших торговцев и промышленников Египта. Он хва​лится, будто может содержать целую армию на доходы от своей бумажной фабрики; у него заключены контракты на поставки с арабами и блемиями, которые контролируют то​варообмен с Красным морем и внутренними областями Африки; суда его часто плавают в Индию. В других мес​тах в пурпур обычно облекались офицеры, провинциальная знать и искатели приключений; о многом говорит то, что в Египте на это отважился богатый купец, при том, что в ходе войны гибель его была неминуема.
Аврелиан хотел побыстрее разделаться с «вором престо​ла»; он разбил его в бою, а затем осадил его в Александ​рии. Там Ширм и его сторонники, по-видимому, какое-то время удерживали старинную крепость — Брухион; во вся​ком случае, когда Аврелиан захватил Ширма и казнил его, то счел уместным стереть с лица земли всю эту часть го​рода. Так обратились в пепел дворец Птолемеев, их вели​колепные гробницы, Мусей — неотъемлемая часть духов​ной жизни позднеэллинистического периода, гигантские колонны пропилеи, поддерживавшие высокий свод, — уже не говоря о разоренных театрах, базиликах, садах и про​чем. Было ли это возмездие, или же победитель руковод​ствовался только стратегическими соображениями? Нельзя забывать, что в некоторых областях империи неминуемо наступил бы голод, если бы мятежный Египет сократил вывоз продуктов, что фактически и произошло при Фир​ме. Но когда, чтобы лишить город возможности бунтовать и защищаться, необходимо идти на такие жертвы — это дурной знак и для правителя, и для подданных.
Египтянам это разорение послужило очередным стрека​лом. При Пробе (276—282 гг.), а может быть, даже рань​ше, в страну прибыл один из наиболее энергичных полковод​цев того времени, галл Сатурнин, и дерзкие александрийцы незамедлительно объявили его императором. Насмерть испу​ганный этим известием, Сатурнин бежал в Палестину. По​скольку он не знал великодушия Проба, то по некотором размышлении решил, что пропал, и со слезами облачился в пурпурный пеплум статуи Афродиты, пока его сторонники приносили ему клятвы верности. Утешало его то, что, по крайней мере, он умрет не один. Проб был вынужден по​слать туда армию, и несчастный пленный узурпатор был против воли императора удушен. Позднее Пробу снова при​шлось воевать в Египте, поскольку нубийцы-блемии, уже давно представлявшие собой опасность, захватили часть Вер​хнего Египта, а именно Птолемаиду, что на Ниле, о кото​рой уже шла речь. Ее жители, неисправимые бунтовщики, потворствовали завоевателям. Блемии, гибкие, смуглые, не​уловимые жители пустыни, стали управлять перевозками между городами-портами Красного моря и Нила; порабо​щать этих людей или уничтожать было равно невыгодно, и их просто время от времени осаживали. Но теперь римские военачальники получили высшие полномочия и, разумеется, строго покарали виновных. Но при Диоклетиане весь Еги​пет снова взбунтовался, и на протяжении нескольких лет, когда только что усмирили Галлию, императоры одновремен​но пытались вернуть Британию и низвергнуть карфагенско​го узурпатора, а также отражали вторжения мавров и вели войну вдоль почти всей границы. Когда блемии снова за​владели Верхним Египтом, некий никому до тех пор не из​вестный человек, Элпидий Ахилл, объявил себя августом  (286 г.). Только спустя десять лет (296 г.) Диоклетиан получил возможность вмешаться. Он пришел в страну через Палестину, и сопровождал его двадцатидвухлетний Констан​тин, затмевавший императора своим могучим телосложени​ем и величественным видом. Снова началась длительная оса​да Александрии, продолжавшаяся восемь месяцев, в ходе которой были уничтожены акведуки; и после гибели Ахилла последовали новые устрашающие наказания. Столица стала добычей озлобленных солдат, сторонники узурпатора под​верглись проскрипции, множество людей казнили. Легенда гласит, что, когда Диоклетиан въехал в город, он повелел армии убивать, пока конь его не окажется по колено в кро​ви; но почти рядом с воротами животное, наступив на мерт​вое тело, поскользнулось, и колено его окрасила кровь, пос​ле чего приказ был сразу же отменен. Это место долгое время украшала литая фигура лошади.
В Среднем Египте был полностью разрушен город Бусирис. В Верхнем Египте дела обстояли не лучше; богатый торговый город Копт, где, естественно, обосновались бле​мии, постигла та же судьба. После этого Диоклетиан (со​гласно Евтропию; христианин Орозий, использовавший материал Евтропия, ничего не сообщает на этот счет) из​дал несколько вполне разумных указов и стал силой про​водить их в жизнь. Он отменил, конечно, не без причин, старое территориальное деление и устройство страны, вве​денное Августом, и разделил страну на три провинции, согласно структуре прочих частей империи. Безопасность торговых путей он обеспечил, сделав другое африканское племя из Большого Оазиса, набатов, соперниками блемиев. Набаты все время оставались на жалованье у римлян, и им перешел бесполезный кусок римской земли выше Сиены, где они с тех пор жили и охраняли границы.
В том, что истощение армии и сокровищницы вынуж​дало к таким паллиативным мерам и что набатам и блемиям платилось нечто вроде дани, нет вины Диоклетиана. Но вот то, как именно оба народа заключали соглашение — совершенно в его духе. На пограничном острове Филы, где в этой связи возникли мощные укрепления, были выстрое​ны новые храмы и жертвенники, а старые — переосвяще​ны в честь общего засга набатов и римлян; было также создано единое жречество. Оба народа пустыни принадле​жали к египетской вере, блемии особо практиковали чело​веческие жертвоприношения; они получили или же вернули право в определенное время года приносить изображение Исиды из Фил в свою страну и хранить его там в течение установленного срока. Пространная иероглифическая над​пись запечатлела для нас торжественное движение священ​ного корабля, везущего статую богини по Нилу.
Тем временем в Верхнем Египте возле разрушенного Копта возник новый город; император назвал его Максимианополем в честь старшего своего соправителя. Возмож​но, впрочем, что это был всего-навсего военный лагерь, а может быть — переименованный старый Аполлинополь.
Диоклетиан все же некоторым образом утешил Алек​сандрию в ее скорби; он снова учредил в городе раздачи зерна — милость, которой наслаждались многие города за пределами Италии. В ответ александрийцы стали ис​числять годы начиная с правления Диоклетиана, а пре​фект Помпеи в 302 г. воздвиг в его честь колонну, ко​торую ошибочно считают колонной Помпея Великого. На колонне имеется надпись: «Многосвященному самодерж​цу, гению города Александрии, непобедимому Диоклети​ану». Огромный монолит, заимствованный из какой-то общественной постройки или предназначавшийся для так и незавершенного здания, далеко возносится над едва уз​наваемыми развалинами храма Сераписа.
Наконец, у нас есть позднее и несколько таинственное сообщение о том, что в то время Диоклетиан повелел со​брать и сжечь все древние записи касательно производства золота и серебра, так что египтяне более не могли приоб​ретать таким способом богатство и в гордости своей бун​товать против Рима. Уже звучало верное замечание, что Диоклетиан мог бы сохранить эти книги для себя и для нужд империи, раз уж он верил в истинность алхимичес​кого знания. Но маловероятно, что эта мера имеет в осно​ве, как полагал Гиббон, исключительно благоразумие и человеколюбие. Возможно, в Египте эти превращения ве​ществ были связаны с какими-то другими отталкивающи​ми суевериями, которые правитель, как человек в своем роде набожный, хотел искоренить.
После Диоклетиана мятежи в Египте прекратились на​долго. Действительно ли император, как человек мудрый, сумел помочь этой стране, улучшив характер ее обитателей или, по крайней мере, надолго их запугав? В самом ли деле новые его установления сделали восстание ненужным или невозможным? Наиболее правдоподобное объяснение уже высказывалось — разделение власти между правителями затруднило деятельность местных узурпаторов. Далее, с воцарением Константина страсти египтян нашли выход в религиозных диспутах, более подобавших ослабевающим силам этого несчастного народа, нежели отчаянные бунты против римских чиновников и солдат. Сразу после приня​тия христианства ряд беспорядков на почве богословия по​родила ссора мелетиан и последователей Ария. Однако в Египте, как нигде в империи, язычники не менее ревност​но держались за свою веру и защищали ее в кровавых стычках.
Впрочем, в одном отношении Египет, как и вся Африка, представлял собой безопаснейшую из областей империи; гра​ницы его были практически пустынны, если не упоминать о некоем количестве полудиких племен, чьи нападения не со​ставило труда отразить. В то время как аванпостам на Рей​не, Дунае и Евфрате постоянно угрожали враждебные и могущественные народы, здесь для защиты вполне хватало нескольких небольших отрядов, которые только требовалось разумно распределить. Ведь тогда никто не мог и помыслить, что однажды в Аравии появятся агрессивные полчища рели​гиозных фанатиков, которые пройдут, сметая все на своем пути, через все страны на юго-востоке Римской империи и завладеют ими. В III столетии северное побережье Африки было значительно более густо населено, нежели теперь. Ар​хитектурные памятники Алжира, множество епископств, о которых мы не раз встречаем более поздние упоминания, высокая культурная активность и роль страны для развития позднеримской литературы предполагают наличие благопри​ятной культурной ситуации, в которой мы не можем как сле​дует разобраться из-за относительной бедности внешних ее проявлений. Кроме всего прочего, Карфаген, восстановлен​ный Цезарем, благодаря своему положению стал одним из значительнейших городов империи, но также и наиболее опасным. Хуже всего было даже не нравственное разложе​ние, деморализовавшее впоследствии отважных вандалов, как роскошь Капуи — солдат Ганнибала; роковым для им​перии оказался храм, который основал Дидон в честь небес​ного божества, Астреи, — не столько из-за своих услужли​вых проституток, сколько из-за разрушительных пророчеств и потому, что храм этот помог не одному узурпатору. Пур​пурное одеяние, наброшенное на статую, восседавшую на львах и державшую светильник и скипетр, укрывало плечи не одного дерзкого мятежника. Вот и после восшествия на престол Диоклетиана против него выступил некий Юлиан. О его происхождении и последующей судьбе нам ничего не известно; он, очевидно, стоял во главе так называемых «пяти народов», с которыми пришлось воевать Максимиану и о которых мы знаем крайне мало. Они, без сомнения, были мавританцы, то есть из западной части Северной Африки, где Атласские горы, как и сейчас, видимо, служили прикры​тием множеству мелких племен, неспособных нападать от​крыто. Завоеваний с их стороны можно было не бояться, пока римские чины не совсем еще забыли свои обязанности. Максимиан начал эту войну лишь спустя несколько лет без​действия (297 г.), из чего можно заключить, что опасность была не слишком велика и что поставки зерна в Италию не прекращались. После несчастий Египта в предыдущем году империя явно могла не бояться нехватки африканских про​дуктов.
Глава 5 
ЯЗЫЧЕСТВО: СМЕШЕНИЕ БОГОВ
Потоки крови, пролитые во время великих гонений, и гибель бесчисленных мучеников создали поистине ужасаю​щую репутацию последнему периоду правления Диоклети​ана и Максимиана. Все попытки определить истинный размер преследований и число их жертв, пусть даже при​близительно, обречены на неудачу. Нет достойных доверия сведений о количестве христиан в Римской империи того времени, а без этих данных произвести подсчет невозмож​но. Согласно Штойдлину, христиане составляли половину всего населения; согласно Матте, пятую часть; согласно Гиббону, только двадцатую; согласно Ла Басти, двенадца​тую, что, вероятно, ближе всего к истине. Точнее всего, пожалуй, будет предположить, что на Западе соотношение составляло один к пятнадцати, а на Востоке — один к десяти.
Оставим ненадолго количественные подсчеты и рассмот​рим внутреннюю ситуацию двух великих соперничающих структур — христианства и язычества.
Христианство пришло в мир, повинуясь огромной ис​торической необходимости, — оно означало конец антич​ности и разрыв с ней и в то же время помогло сохранить ее культуру и передать ее новым народам, которые, ос​таваясь язычниками, могли бы совершенно варваризиро-вать и уничтожить языческую Римскую империю. Настал срок установить новые соотношения между чувственным и сверхчувственным, чтобы любовь к Богу и ближнему и отрешение от земной суеты заступили место предше​ствующих взглядов на богов и мир.
За три века жизнь и учение христиан приняли относитель​но четкие формы. Постоянные угрозы и частые преследова​ния удержали общину от скорого разъединения и помогли ей преодолеть серьезный внутренний раскол. Она извергла из своих рядов аскетов-фанатиков (последователей Монтана и прочих), равно как и любителей умственных построений (гностиков), которые пытались сделать из христианства обо​лочку для восточных учений и идей Платона. Новейшей и удачнейшей попыткой такого рода стало манихейство, борь​ба с которым только началась. От предшественников ариан​ства, споривших о природе Второго Лица Троицы, казалось, уже успешно избавились. Хотя касательно отдельных момен​тов церковного обряда возникало еще множество разногла​сий, но в период гонений эти различия не представлялись столь важными, как позднее, в эпоху торжества новой веры, когда они оказались причиной постоянных расколов.
Зачастую в то время богословам представлялось вполне допустимым то, что впоследствии считалось противореча​щим основам христианского учения. В IV и V веках люди справедливо удивлялись, как могла Церковь терпеть ори-геновские умствования и принимать его символическое толкование Писания. Многие другие, почитавшиеся как свя​тые отцы развивавшейся и боровшейся за выживание Цер​ковью, позднее стали считаться наполовину еретиками. В то время новообращенные имели столь различное про​исхождение, столь разное образование и принимали новую религию по причинам столь несхожим, что полностью уни​фицировать жизнь и учение было невозможно. Как всегда бывает на бренной земле, те редкие души, которые отли​чала истинная глубина духовного постижения и подлинная преданность религии, составляли, конечно, меньшинство; большую часть привлекали прощение грехов, о чем много говорилось, обещанное бессмертие души и связанные со святынями таинства, которые, конечно, многим казались простым аналогом языческих мистерий. Рабов привлекали христианские идеи свободы и братской любви, и множество недостойных обращались в новую веру, памятуя о весьма значительной милостыне, которую распределяли между ве​рующими с подлинным беспристрастием, особенно в общи​не римских христиан.
Большое число героев-мучеников, которые время от вре​мени повышали угасшее было напряжение духовной жизни общин и вырабатывали у верующих презрение к смерти, не столько свидетельствует о внутреннем совершенстве Цер​кви, сколько заставляет прийти к выводу, что если сторон​ники некоего дела полны такого энтузиазма, то дело это обязательно победит. Твердая вера в немедленное взятие на небеса, конечно, помогала решиться на смертный под​виг многим людям, мучимым внутренней борьбой, лишен​ным духовной опоры; так или иначе, цена жизни в этот век страданий и державного произвола была ниже, чем в сто​летия германо-романского господства. Иногда разражалась настоящая эпидемия самопожертвований; христиане бук​вально бросались навстречу гибели, и тогда учителя убеж​дали их поберечь себя. Вскоре мученичество стало для всех блистательным идеалом; места погребений героев стали поистине культовыми, и верующие возложили великую на​дежду на их заступничество перед Богом. Легко понять, в чем корень их превосходства над прочими святыми; ни одна другая религия не почитала так смертные останки и знаки, как христианство, и ни одна не хранила так бережно воспоминания о пережитых боях. Места гибели мучеников ста​ли памятными, а после гонений ранних императоров, в осо​бенности Деция, подобные достопримечательности можно было обнаружить везде, куда ни ступишь. Преследования Диоклетиана явно были плохо обдуманы, поскольку культ мучеников вошел в состав учения достаточно рано.
Примерно в это время структура Церкви уже начинает приобретать иерархическую форму. Хотя выбор духовных вождей или, по крайней мере, их утверждение еще остава​лись в руках общин, но различие между мирянами и кли​ром становилось все более ощутимым. Трения возникали и среди епископов — в связи со статусами их городов; не за​бывали также, что некоторые общины были основаны апос​толами. Синоды, созывавшиеся по разнообразнейшим пово​дам, способствовали объединению епископов как носителей высшего духовного звания. Но и среди них уже в III веке началось вырождение. Нам известно, что многие представи​тели высшего священства погрязли в мирской роскоши, на​слаждаясь суетной жизнью римских сановников, купцов, даже ростовщиков; вопиющий пример Павла из Самосаты, надо думать, не был единственным. Естественно, помимо людей, поглощенных бренными заботами, мы встретим и полные их противоположности, тех, кто бежал от суеты, го​сударства и общества в пустыню. Ниже мы обсудим истоки движения отшельников, а также другие вопросы, здесь толь​ко намеченные.
По данному предмету существует обширная и разнооб​разная литература, куда входит несколько лучших произ​ведений современной историографии; все они рассматрива​ют материал с тех точек зрения, которых придерживались авторы и ожидали их читатели. Поскольку мы ни в коем случае не придаем своей работе значения непреложной ис​тины, что было позволительно, скажем, такому ученому, как Неандр, никто не сможет осудить нашу позицию.
На вопрос, в чем же, наконец, состояла подлинная сила христианской общины к началу последних гонений, нужно заметить, что сила эта заключалась не в ее численности, не в нравственном превосходстве ее членов над прочими и не в совершенстве ее внутренней структуры, но в твердой вере в бессмертие души, которая поддерживала каждого хрис- тианина. Мы вскоре увидим, что позднее язычество стре​милось к той же цели, но оно шло кривыми, глухими, окольными тропами и не обладало ликующей убежденнос​тью христианства; оно не выдержало бы соревнования с христианством, так как в последнем проблема выглядела значительно проще. Христианство предлагало новое госу​дарство, новую демократию, даже новое гражданское об​щество, постольку, поскольку его можно было сохранить в чистоте, и таким образом вполне можно было удовлетво​рить тоску античности по политической деятельности, обес​смысленную римским принципом власти сильнейшего. Те​перь много подспудных честолюбивых стремлений, не находивших себе выражения в римском государстве, удов​летворялись званием епископа общины — так обнаружи​вался новый простор для самоутверждения. С другой сто​роны, лучшие и смиреннейшие вступали в общину, ища спасения от римского разврата, продолжавшего цвести буй​ным цветом.
Одновременно мы находим, что язычество тогда уже пребывало в полнейшем упадке, так что вряд ли оно су​мело бы удержать свое положение даже и без появления христианства. Если, например, представить, что Мухам​мед провозгласил бы свой фанатический монотеизм уже тогда, без всякой подготовленной христианством основы, средиземноморское язычество точно так же пало бы при первой атаке, как и язычники Ближнего Востока. Ста​рая вера страшно обессилела от внутренних разногласий и внешних примесей.
Государственная религия империи, которую мы примем за точку отсчета, изначально представляла собой смешан​ный греко-римский политеизм, сформировавшийся в ходе доисторического взаимодействия обоих культов и последу​ющего их слияния. Из круга божеств, связанных с приро​дой, и высших покровителей во всех возможных жизненных ситуациях возник ряд удивительных образов, в мифах о которых античный человек так или иначе узнавал свое соб​ственное подобие. Связь между этой религией и нравствен​ными законами была весьма некрепкой и основывалась по преимуществу на личном мировоззрении. Считалось, что боги вознаграждают за добрые дела и наказывают за злые, но все же их воспринимали скорее как подателей и хранителей жизни, нежели как олицетворения высшей морали. Разнообразнейшие мистерии, существовавшие у греков по​мимо общенародных верований, — это вовсе не подлинная - суть религии и еще меньше — форма наставничества; это только тайные ритуалы, долженствовавшие добиться у бога особой милости к посвященному. Впрочем, благотворное  воздействие оказывали требование чистоты помыслов и оживление национального чувства, выражавшегося в мис​териях так же явно, как и в праздничных играх греков.
В противоположность этой религии философия, по​стольку, поскольку она поднималась над космогонически​ми вопросами, более или менее открыто провозглашала единство божественного существа. Так открывался путь к высшей религиозности, к прекраснейшим нравственным идеалам, но также и к пантеизму и даже к атеизму, ко​торый давал ту же свободу от самих верований. Те, кто не отрицал существование богов, объясняли их пантеистически, как основные силы мира, или же, как эпикурей​цы, полагали их бездеятельными и безразличными к миру. Внесли свою лепту и идеи «просвещения»; Эвгемер и его последователи уже давно объявили богов древними пра​вителями, воинами и так далее, а чудеса объясняли ра​ционально, как обман зрения или результат непонимания. Они шли по неверному пути, и впоследствии отцы церк​ви и апологеты часто впадали в заблуждение, когда опи​рались на их оценку язычества.
Все это беспокойное многообразие римляне восприняли вместе с греческой культурой, и для образованного человека озабоченность этими проблемами была столь же при​вычна, сколь и модна. Вместе с суевериями среди высших слоев общества ширилось неверие, хотя подлинных атеис​тов, по-видимому, было немного. Однако в III веке, перед лицом великих опасностей, неверие заметно увяло, и на первый план вышла все-таки вера, хотя скорее в инозем​ных, нежели в старых привычных богов. Но в Риме древ​ний местный культ был столь тесно связан с государством, и близкие ему верования настолько укоренились, что неве​рующий, как и приверженец чужеземных религий, демон​стрировал истовую римскую набожность, когда речь шла об огне Весты, о тайных залогах власти, об ауспиках, ибо на этих святынях основывалась незыблемость Вечного Рима. Императоры были не просто Роntifices maximi
, совершав​шие определенные обрядовые действия, но сам их титул августа означал посвящение, наделение властью и защиту свыше. После того как христианство положило конец обо​жествлению правителей, уничтожило храмы и жертвенни​ки в их честь и изгнало жрецов, — все, на что в течение трехсот лет императоры имели исключительное право, — суеверие нарекло их daimones, и это была не просто лесть.
Не возникает сомнения, что даже в позднейший пе​риод язычества дух греко-римской религии зачастую не могли вытеснить чужеземные божества, не изгнали ма​гия и колдовство, не уничтожили философские абстрак​ции. Этого нельзя доказать потому, что служение старым богам не исключало служения новым, и потому, что в результате смешения божеств, о котором будет сказано ниже, новому могли поклоняться под видом старого — сверхъестественными существами. Но когда мы наблюда​ем, как с непреодолимой силой то здесь, то там проры​вается присущая здравомыслящему античному человеку наивная преданность богам, бессмысленно отрицать оче​видное. «Тебе я служу, — обращается Авиен к Нортии, аналогу Фортуны у этрусков, — я, дитя Вольсиний, я, живший в Риме, дважды почтенный проконсульским зва​нием, преданный поэзии, невинный и безупречный, я, чье счастье составляют моя жена Плакида и мои здоровые и веселые дети. Что же до остального — да будет на то воля судьбы».
В других случаях старая религия и ее взгляды на жизнь продолжают настойчиво утверждать себя, хотя и с некото​рыми дополнениями. Вера Диоклетиана, очевидно, носила именно такой характер. Во всяком случае, он вполне дове​рял этрускам-гаруспикам, которые еще не соперничали, как позднее, при дворе Юлиана, с фокусниками-неоплатонис-тами; его богом-покровителем оставался Юпитер; оракул, с которым он советовался в делах величайшей важности, был Аполлон Милетский. Его религия и нравственные принципы, как можно судить по его законодательству, бли​же всего были к принципам Деция; поклоняясь хорошим императорам, особенно Марку Аврелию, которого он почитал как даймона, он следовал примеру Александра Севера. С другой стороны, можно предположить, что многие составляющие и тайные смыслы древней религии давно уже стерлись и забылись. Полчища римских божеств-покрови​телей, видимо, можно считать драгоценным антиквариатом, хотя христианские авторы поносят их так, словно те реально имеют какую-то силу. Вряд ли люди еще вспоминали бога Латерана, когда разводили очаг, или Унксию, когда ума​щались, или Кинксию, когда подпоясывались, или Путу, когда подрезали ветви, или Нодита, видя колос, или Меллонию, разводя пчел, или Лиментина,  переступая через порог, и так далее. В умах давно возобладали сложные и обобщенные представления о гениях и даймонах. Многие более ранние поверья сохранили локальный характер.
'Так, Греция во времена империи сохранила свою люби​мую систему местных культов и мистериальных служений. Павсаний, создавший во II столетии описание этой страны, снабдил нас богатым материалом касательно особых культов богов и героев в каждом городе и каждой области, а также касательно их жрецов-служителей. Как посвященный, он умолчал о тайнах мистерий; потомство было бы  благодарно ему, если бы он нарушил запрет.
Как всему римскому государству для поддержания его существования требовалось нечто принадлежащее религи​озному культу, что-то ритуальное, почему весталки под​держивали священный огонь еще и в христианские вре​мена, — так частная жизнь отдельного человека была насквозь, от колыбели до могилы, пронизана религиоз​ными обрядами. В доме каждого римлянина пир и жер​твоприношение были неразделимы. На городских улицах мы увидели бы многообразные процессии и представле​ния, иногда величественные и прекрасные, иногда — просто вакхические оргии, которыми изобиловал гречес​кий, как и римский, календарь празднеств. Бесконечные жертвы приносились в часовнях, в пещерах, на перекре​стках, под почитаемыми деревьями. Новообращенный Арнобий рассказывает, какое благоговение он испытывал, будучи язычником, когда проходил мимо дерева, укра​шенного яркими лентами, или валунов, хранящих следы пролитого на них масла. Из культа, где столь много зна​чит внешнее и зачастую отсутствует внутреннее, сложно вычленить нравственное содержание, и можно даже усом​ниться, а есть ли оно там вообще. В сущности, не тот ли самый вопрос возник, спустя полторы тысячи лет, ка​сательно празднеств средиземноморских католиков? Зву​ки вполне земной музыки, прерываемые залпами из пуш​ки, сопровождают Высокую мессу и совершающееся таинство; оживленная ярмарка, обильная еда, всяческое веселье и обязательные фейерверки вечером составляют вторую часть праздника. Не следует пытаться переубеж​дать того, кто отвергает все это; но не следует и забы​вать, что внешняя форма не исчерпывает религию и что в разных людях разное пробуждает высокие чувства. Если мы отрешимся от христианских понятий греха и смирения, недоступных античному миру, мы сможем су​дить о его культе более справедливо.
От мифологических подробностей, никогда не составляв​ших основу веры, полностью отказались задолго до того, как Лукиан создал свои замечательные сатиры. Христиан​ские апологеты поступали не вполне честно, когда собира​ли непривлекательные моменты из самых разнообразных мифов и, не понимая и путая вещи совершенно несопоста​вимые, осыпали насмешками древние верования. Они, ко​нечно, знали, что извлечения из древних поэтов и скази​телей, которые предоставляли основу для такого рода нападений, в их век уже почти утратили значимость. Точ​но так же именно протестантство, если судить по справед​ливости, ответственно за несообразности во многих церков​ных преданиях. Миф мало затрагивал религиозное сознание масс; они довольствовались фактом существования конкрет​ных божеств, управляющих человеческой жизнью и обере​гающих ее. Философия того времени полностью отказалась от мифов, о чем мы еще будем говорить. Но язычники продолжали совать оружие в руки своих христианских про​тивников, устраивая драматические представления на сю​жеты отдельных легенд, и зачастую наиболее предосуди​тельных.
Ибо хотя бы в одной сфере, в стране искусства и по​эзии, мифология сохранила свое владычество до поздней​ших времен. Гомер, Фидий и трагики некогда помогали творить богов, и те из них, вера в которых утратилась, сами по себе продолжали существовать в камне, в красках, по​эмах, масках и глине. Но жизнь их была скорее видима, нежели реальна. О судьбе пластических искусств и причи​нах их упадка вскоре пойдет речь; здесь следует только заметить, что они утратили возможность поддерживать на плаву старую мифологию, когда стали служить мистичес​кой философии и чужеземным культам. Драму почти совер​шенно вытеснили мим и молчаливая пантомима с музыкой и танцами. Все религиозные аспекты, некогда сделавшие аттическую драму одной из форм культового служения, исчезли.  Описание очаровательного коринфского балета «Парис на Иде» в десятой книге Апулея явно свидетель​ствует, что даже в самой Греции в эпоху Антонинов театр уже только услаждал взгляд зрителя. Но тут, по крайней мере, можно предположить тонкое и безукоризненное ху​дожественное исполнение, в то время как в латинских час​тях империи, особенно в областях, романизированных лишь наполовину, с помощью меча, зрелища были, без сомнения, поистине грубы, если, конечно, в театрах вообще шли ка​кие-то постановки, а не проводились исключительно глади​аторские игры, схватки с дикими зверями и тому подобное. Особенно подчеркивались непристойные элементы мифов. Все адюльтеры Юпитера, в том числе и те, где он превра​щался в животное, все приключения Венеры старательно и подробно демонстрировались в расчете на низменный хо​хот. Такого рода богоявления имели место даже в мимах. Если во времена Аристофана публика терпела подобное без ущерба для веры, то в век всеобщего разложения для ста​рой религии это оказалось последним ударом.
Если мы переместимся из области, где властвовали ба​летный постановщик и механик сцены, в область поэзии, постольку, поскольку можно судить о ней по тому немно​гому, что дошло до нас от конца III века, мы обнаружим кое-где в произведениях на мифологическую тему (наибо​лее блестяще представленную у Клавдиана столетием по​зднее) даже проблески могучего таланта, но последние остатки глубинной веры в то, что говорится, исчезли дав​ным-давно. Например, в стихотворении некоего Репозиана, период творческого расцвета которого приходится, вероятно, на 300 г., изображается флирт Марса и Венеры таким же образам, как мы видели в пантомиме: непристой​ности облечены в чувственно привлекательную форму. Ве​нера, ожидая бога войны, проводит время в танцах, и поэт описывает разные ее позы так, что чувствуется хорошее знание современных ему приемов кокетства; затем появив​шийся Марс зовет Купидона, граций и дев из Библа, что​бы они раздели его. Но что это за Марс! Он намеренно изображен настолько же неуклюжим, насколько соблазни​тельна богиня. В беседке с розами он падает, как кусок свинца, а описывая его сон, автор не забывает упомянуть и о громком его храпе. Когда, например, Рубенс берется решить по-своему сюжет античного мифа, его оправдывает то впечатление мощи, которое ему удается передать; но здесь перед нами — последняя ступень вырождения антич​ных сказаний, где не осталось уже ничего, кроме звучных виршей. Христианин-сатирик не мог бы достичь своей цели успешней, и мы могли бы рассматривать данное произве​дение именно в этом ключе, если бы не прелестное описа​ние Купидона. Он с любопытством осматривает отложенное Марсом оружие, украшает его цветами, а потом, когда с шумом появляется ревнивый Вулкан, заползает под шлем, чтобы спрятаться.
Были и поэты, пресытившиеся мифологией, как плать​ем, затасканным до дыр. Немезиан восклицает: «Кто не воспевал тоску Ниобы, утратившей детей, печаль Семелы и... [далее следуют тридцать стихов, перечисляющих сюже​ты мифов]. Все это исчерпало множество великих поэтов; предания Древнего мира истощились». Поэтому автор об​ращается к зеленым лесам и лугам, однако не для того, чтобы создать описание пейзажа, а чтобы ввести собствен​ную тему — разведение охотничьих собак. Потом, разоб​равшись с нею, он вспоминает, что неплохо бы восславить деяния своих покровителей, цезарей Карина и Нумериана.
Подобное же чувство долгое время давало дидактичес​кой поэзии заметное преимущество над эпической, особен​но среди римлян; но это предпочтение никогда не выказывалось слишком уж откровенно. Здесь нужно упомянуть о еще одной очаровательной поэме мифологического содер​жания: это «Бахус» Кальпурния Сикула (эклога 3-я); она вызывает в памяти Филостратовы описания картин, но сти​листически их превосходит. Здесь мы найдем даже дикого Силена, который, будто нянюшка, качает маленького Ба​хуса, смешит его, забавляет кастаньетами, добродушно по​зволяет ему дергать себя за уши, за подбородок, за воло​сы на груди. Затем подросший бог учит сатиров собирать виноград, и они напиваются допьяна, мажут себя виноград​ными выжимками, похищают нимф. Эта вакханалия, где бог даже своим пантерам позволяет пить из чаши, — одно из последних, исполненных живой красоты произведений ан​тичности.
Все это доказывает, что мифология была скорее бре​менем, нежели поддержкой для угасающей классической религии. О попытках сохранить и переосмыслить мифы путем их философской интерпретации мы поговорим в дальнейшем.
Но этой классической религии также вредил и нарушал ее целостность и другой фактор, а именно присоединение культов завоеванных провинций и соседних стран. Мы рас​сматриваем сейчас именно период окончательной теокразии (смешения богов).
Причина ее — не смешение народов в империи и не просто каприз или преходящая мода, но старое как мир стремление политеистических религий сближаться друг с другом,  отыскивать черты сходства и превращать их в тождество. Во все века такого рода параллели рождали yвлекательную идею всеобщей первичной религии, которую каждый представлял согласно собственным склонностям — политеист иначе, нежели монотеист. И так слу​жители похожих божеств искали и обнаруживали друг друга у одинаковых алтарей, иногда непреднамеренно, а иногда  —  согласно  собственным  взглядам.   Греческую Афродиту с радостью узнавали в ближневосточной Астарте, в египетской Хатор, в карфагенской Небесной бо​гине, да и во многих других. Следует учитывать,  чтои в позднеримскии период смешение богов есть в то же время и подмена богов; чужие боги не только рас​ширяли свое влияние за счет местных, но и подменялись теми из местных, кто был им внутренне близок.

Другая причина теокразии лежит в почтении, так сказать, политического свойства, которое греческий, римский да и любой политеист обычно оказывали богам других народов. Они признавали их богами, даже если те не были им родными. Отсутствовала строгая догматика, которая предохраняла бы изначальную веру от трансформаций. Религиозные традиции своих предков старательно оберегали, но и к чужим относились скорее дружелюбно, нежели с неприятием. По велению оракулов и согласно другим сверхъестественным предзнаменованиям божества могли перемещаться из одной страны в другую. Так, Серапис из Синопы при первом Птолемее перебрался а Александрию, а Великая мать – из Пессинунта в Рим во время Второй Пунической войны. У римлян было, по существу, такое правило, имевшее отчасти политические, а отчасти религиозныен основания, - не обижать богов покоренных народов, но оказывать им почтение и даже принимать их как своих. Провинции относились  этому совершенно по-разному. Малая Азия охотно шла навстречу римлянам. Ешипет оставался непреклонным: он перевел заимствованное у Птолемеев и римлян на язык собственных ритуалов и традиций изображения, в то время как римляне пытались ублаготворить египтян тем, что поклонялись их богам по возможности на их же манер. Иудеи, наконец, никакого касательства к римской религии иметь не желали, в то время как римляне с хорошим вкусом соблюдали субботу, а императоры посещали богослужения в святилище в земле Мориа. Таким образом осуществлялось, как мы позднее увидим, и активное, и пассивное смешение богов.
Третья причина отправления иноземных кукльтов – ужас и тревога, охватывавшие язычника, когда он утрачивал веру в своих богов. Это уже не были обнадеживющие «боги повсюду» предшествующих столетий. Нет, вдумчивый человек искал теперь каждый день новых символов, а бездумный – новых фетишей, тем более желанных, чем более далеким и загадочным казалось их происхождение. И еще один фактор умножал хаос. В политеизме древней​ших цивилизаций все стадии его развития сосуществовали. Фетишизм поклонялся аэролитам и амулетам, сабеизм — звездам и стихиям, антропоморфизм — божествам, связан​ным с природой, и богам-покровителям; в то время как люди образованные давно уже внутренне отвергли всю эту шелуху и колебались между пантеизмом и монотеизмом. И теперь все эти стадии развития различных религий стали воздействовать на греко-римское язычество. До нас дошли известия о характерных проявлениях этого процесса, которые иногда нагоняют уныние на читателя. Нерон по рождению был римской веры, но вскоре он презрел ее и служил только Сирийской богине. Но потом он отверг и ее, неподобающе обращался с ее изображением и всю свою веру сосредоточил на амулете, который дал ему некий плебей и которому он трижды в день приносил жертвы.

Этот пример, только один из множества имеющихся, дает представление о сути поклонения иноземным богам вообще. Они не были близки людям так, как старые олимпийцы; вырванные из своего естественного окружения, чужие римской жизни, системе управления и климату, они приводили римлян в трепет как силы высшие и таинственные, с которыми можно совладать только с помощью мистерий и магических ритуалов, а возможно, и понеся большие денежные затраты. Лукиан не просто так присваивает иноземным богам в «Зевсе Трагическом» самую высокую ступень в иерархии, выстроенной   им   согласно   материалу,  из  которого божества созданы; пылкие верующие предпочитали, чтобы их боги изготовлялись из наиболее драгоценного металла. «Эллинские видишь каковы: искусно сделаны, привлекательны и с красивыми лицами, но все мраморные или бронзовые; самые дорогие боги сделаны из слоновой кости и лишь немного поблескивают золотом, которое их покрывает легким слоем, внутри же они деревянные, и целые стаи мышей завоевали себе в них права гражданства. А вот эти Бендида, Анубис и Аттис, и рядом с ними Митра и Мен сделаны целиком из золота; они тяжелы и действительно представляют ценность». Но такого рода культы разрушали уважение к собственным древним богам.
Теперь следует поговорить о случаях, когда в процессе перемешивания богов активной стороной были римляне.
Такие взаимоотношения существовали, очевидно, только с теми странами, которые пребывали еще в полуварварском состоянии на момент римского вторжения и где поэтому бо​лее развитая культура латинян, как и их религия, распрост​ранялась весьма успешно; это были Галлия, Испания и Британия. К несчастью, нам кое-что известно только о ре​лигиозной ситуации в Галлии, и то преимущественно благо​даря посвятительным надписям и скульптурам.
Римляне позднейших времен со своей подлинно уни​версальной верой участвовали в галльских местных куль​тах, как и в любых других, пока те еще сохраняли какую-то жизненную силу. Они не только вопрошали друидов о будущем,  как мы знаем,  но оказывались вовлечены и в сами обряды.   Так, один из поздних импе​раторов, Песценний Нигер, принимал почетное участие в одном из галльских мистических ритуалов, что дозволя​лось только непорочным людям.  Но ни одно тамошнее божество не перебралось в Италию, Африку или Грецию. (Когда мы обнаруживаем в Аквилее галльского солнеч​ного  бога  Белена,  в Зальцбурге  и  Штирии  —  других кельтских божеств, Аполлона Гранна в Лойнингене, что в Швабии, и так далее, это не заимствования времен те-окразии, но позднейшие свидетельства того, что прежде, чем германцы, славяне и авары перешли Альпы, эти об​ласти населяли кельты.) В самой Галлии первоначальную ее религию всячески старались облачить в римские одеж​ды.  Боги получали не только римские имена, но заодно принимали облик, соответствующий традициям классичес​кого антропоморфизма. Таран стал именоваться Юпите​ром и изображался соответственно; Тевтат изображался как Меркурий; Гес или Камул — как Марс. Другие со​хранили,  по  крайней  мере,  имена,  причем иногда рим​ское добавлялось к изначальному. Примеры — Белен или, зачастую, Аполлон Белен, а также Аполлон Граны, Марс Камул, Минерва Белисана и прочие. Затем романизиро​ванные боги получали вдобавок особые прозвища; неко​торые можно вывести из названий мест, по крайней мере предположительно; некоторые совершенно непостижимы.
Так возникли Диана Абноба (указание на Черный лес), Диана Ардуенна (вероятно, Арденны), Марс Винций (Венсе), Геркулес Магусан и Саксан (в частности, в Ни​дерландах); Марс Лакав (в Ниме); Аполлон Туатьор (в Висбадене). Или же романизированный бог отождеств​лялся с нероманизированным, возможно, родственным бо​жеством: так, Верьогодумн слился в Амьене с Аполлоном, а Сирона в Бордо и Южной Германии почиталась как Диана или Минерва (подобно Белисане). Но дальше романизация не пошла. Многие боги сохранили свои кельтские имена, большей частью с дополнением Deus (или Dеа), Sanctus (или Sancta), Аugustus (или Augusta)
, что в данном случае никакого отношения к император​скому титулу не имело. Сперва возникает искушение счи​тать все эти божества местными, каковыми многие из них и являются, как, например, Восег в Бергцабери, Немаус в Ниме, Авентия в Авенце, Везонтий в Безансоне, Луксовий в Люксе, Келейя в Килли; прочие случаи такого соответствия не дают, как, например, Абеллио в Конвене, Асьонна в Орлеане, Аго в Баньере, Бемилукий в Париже, Ариаса в Кельне, Интараб в Трире. Более того, следы многих божеств обнаруживаются в местах, сильно друг от друга удаленных: Таранук в Хейлброне и в Дал​мации; богиня воды Негалления во Франции и в Нидер​ландах. То, насколько охотно римскими собирательными наименованиями обозначали бесчисленные менее значимые божества, показывает, насколько охотно их принимали в римский пантеон: Матери, Матроны, Кампестры (духи полей), Сильваны (лесные духи), Бивия, Тривия и Квадривия (божества перекрестков), Проксимы и Виканы (духи соседства) и так далее. Сулевы и Комедовы, при​надлежащие к тому же разряду, переводу не поддаются. Выражения вроде «гений места» и «гений окрестности» относятся, строго говоря, лишь к римским ритуалам, но в таких случаях они, вероятно, обозначают кельтские обычаи. Так или иначе, до конца IV века могуществен​нейшим богом продолжал оставаться Тевтат-Меркурий, яростно сопротивлявшийся еще святому Мартину Турскому; что же до Юпитера, то считалось, что он глуп и бестолков, brutus atque hebes.
Сами эти западные религии на Рим воздействовали или крайне мало, или никак.
Ситуация с древними цивилизациями Востока — то есть с персидской, египетской, малоазийской и семитской — выглядела совершенно иначе. Последние располагали ог​ромным преимуществом — их поселения находились гео​графически достаточно далеко друг от друга, и в Сирии римляне не впервые столкнулись с их культом; семитская религия за много столетий распространилась через Фини​кию и Карфаген по всему Средиземноморью и даже за Геркулесовы столпы. Рим, постепенно захватывая Испа​нию, Африку и острова, приобретал пунические земли и воспринимал пуническую религию. Рим ненавидел Карфа​ген, но не его богов. С другой стороны, персидский дуа​лизм, особенно в застывшей форме, которую он принял при Сасанидах, столь же яростно не желал никакого соприкос​новения с греко-римскими божествами, как и иудейский монотеизм. Но парсизм в Персии давно начал превращать​ся в набор суеверий; оттуда-то Рим заимствовал Митру.
Народы Ближнего Востока, от Евфрата до Средизем​номорья, включая архипелаг и Понт, с которого лучше на​чинать, происходят, несомненно, от общего корня, и их ре​лигии так тесно взаимодействовали между собой со времен высокой античности, что в период, который мы здесь рас​сматриваем, их уже можно считать единым целым. В дан​ном случае выяснение истоков каждой из них неуместно и может только запутать нас. Более того, задолго до рим​ских побед над Антиохией Великой, с начала эллинизации Малой Азии и особенно активно — при преемниках Алек​сандра, происходило другое смешение богов, в которое ока​зались вовлечены боги Ближнего Востока и Греции. Точ​но так же сливались греческий и восточные языки и культуры. Великолепные греческие города, выраставшие в невероятном количестве везде, где обосновались преемни​ки Александра, оберегали родной язык, административное устройство и, кроме того, своих богов. Но в самой стране, особенно на некотором удалении от моря, прежний язык более или менее стойко удерживал свои позиции, а впо​следствии, когда преобразовательная сила греков потихонь​ку иссякла, даже укрепил их. В Палестине, под защитой культа и образа жизни, сопротивлявшихся любым измене​ниям, арамейский язык сохранился, невзирая на все потря​сения. В Сирии, поскольку речь не шла уже о классичес​ком изяществе, а об общедоступности произведений, писатели вернулись к национальному языку, как, например, во II веке — гностик Бардесан, в IV — святой Ефрем, и со всей очевидностью об этом свидетельствуют сирийские переводы Библии. У нас нет подробных сведений о языко​вой ситуации в Малой Азии, но пока существовал обще​народный язык, существовали и общенародные боги.
Единая основа всех религий, о которых идет речь, — это культ звезд, однако до неузнаваемости переплетенный с идолопоклонством, отчасти заимствон шным извне, отча​сти естественно развившимся. Тщательная разработка об​рядовых жертвоприношений помогала умилостивить богов; в основном для ритуала брали животных, но приносились также человеческие жертвы — как регулярно, так и от случая к случаю. Последние просуществовали удивительно долго, особенно в финикийских землях, сохраняясь еще и после падения и восстановления Карфагена, так что Тиберий вынужден был принять решительные меры по этому поводу. Верховная пара богов, Ваал и Астарта (солнце и луна, утренняя и вечерняя звезда), в римские времена, принимая разнообразнейшие имена и обличья, оставались владыкой и владычицей жизни; им служили в бессчетном множестве храмов. Из Ветхого Завета мы узнаем о Ваал-Зебубе, Ваал-Пеоре, Ваал-Верифе и прочих, чьи имена давно уже забыты. В Пальмире Ваал, видимо, разделился на двух божеств, солнечное и лунное: это Аглибол и Малакбел, изображенные на очень позднем рельефе в Капи​толийском музее; на нем указано и греко-римское имя дарителя — Луций Аврелий Гелиодор, сын Антиоха Ад​риана. В великолепном, чрезвычайно огромном и высоком храме в Эмесе находится Черный Камень, аэролит, кото​рый считали образом бога солнца Элагабала и, как тако​вому, поклонялись ему повсюду. Жрецы Элагабала носили длинные пурпурные туники, вышитые золотом, и диадемы, украшенные драгоценными камнями. В храме в Гиераполе, рядом со знаменитой Сирийской богиней (о которой речь пойдет ниже), стояла золотая статуя Ваала в облике Зев​са, сидящего на колеснице, запряженной быками. В Гелио-поле (Баальбеке) поклонялись Ваалу, изображенному в позднем полуримском ключе: золотой идол держит не толь​ко бич римского солнечного бога, но также и молнию Юпитера. Антонин Пий выстроил новый храм на гигант​ском фундаменте старого; развалины этого храма еще дают представление, почему в свое время он считался одним из чудес света. После всего вышесказанного имя Зевса, ко​торому Антонин посвятил здание, не должно ввести нас в заблуждение, когда мы видим, что древнее название мест​ности явно связано с Ваалом, а греческое — с Гелиосом. Этот храм, как и эмесский, пользовался широкой славой благодаря своему оракулу, которому можно было задавать вопросы письменно — что не так уж редко встречалось у азиатских оракулов. Более сомнительные и менее значимые свидетельства поклонения Ваалу при императорах лучше опустить; вполне довольно того, что этот культ, так или иначе преображенный, продолжал оставаться главным куль​том на Ближнем Востоке; что для него предназначалось большинство важнейших святилищ, а вероятно, и многие другие, о чем мы просто не знаем. Может быть, бог Кармел, имевший жертвенник на горе того же названия и де​лавший предсказания, также был очередным воплощением Ваала. Южную границу держал Марна из Газы, если, ко​нечно, это действительно был великий бог. Именно Мар​на приводил в отчаяние всех христиан — поселенцев и вероучителей, приходивших в эту область в IV веке, и сде​лал окрестности Газы несокрушимым оплотом язычества. Мы скоро встретимся с ним как с личным врагом святого Илариона.
Этот главный семитский бог сумел пробить дорогу в римские храмы, причем во многих обличьях. Римляне, жив​шие на Востоке, вероятно, поклонялись ему под именем Зевса или Юпитера. Однако образ бога солнца, получив​ший особую значимость в поздний период, означал глав​ным образом Ваала и Митру; существенно меньшим вниманием пользовался древний Сол-Гелиос. В конце концов и Элагабал снискал видное и важное положение в римском пантеоне, по крайней мере на некоторое время, благодаря сумасшедшему юноше, который был и остался его жрецом и взял себе имя бога, взойдя на мировой престол. Высше​го своего проявления теокразия достигла, когда Антонин Бассиан перенес (между 218-м и 222 гг.) Черный Камень из Эмесы в Рим. Новый бог получил огромный храм, бес​численные жертвы, а вскоре и жену. Император достал из Карфагена изображение и сокровища Небесной богини и сочетал ее браком с Элагабалом; в мифах ничто этому не противоречило. Риму и Италии было велено торжественно отпраздновать чудесную свадьбу. Палладий, огонь Весты и другие древние римские культовые предметы перенесли в святилище нового бога. После убийства порфироносного жреца камень был отправлен обратно в Сирию, видимо, потому, что слишком много неприятных воспоминаний было с ним связано.
Но в Римской империи культ Великой богини, носив​шей много имен, намного превосходил по значимости культ Ваала. Взятая вместе с богом солнца, она — луна; в широ​ком смысле она — природа, мать всего живого. Начиная со времен далекой древности Ближний Восток устраивал в ее честь буйные вакханалии, приличествующие свободному от норм морали божеству. Радостные крики и траурные стенания, оргиастические танцы и скорбная музыка флейт, женская проституция и самооскопление мужчин постоянно сопутствовали этому культу природной, чувственной жиз​ни. Сам по себе миф был не так уж известен, но, изменя​ясь в зависимости от места и времени, вплетался в ткань этих празднеств и дал римлянам последующих поколений сюжет для таинственных мистерий.
Мы пока не будем касаться образа египетской Исиды, близкой родственницы Великой богини, и попытаемся рас​познать последнюю в обличьях, которые в III веке еще не стали неузнаваемы.
Ветхий Завет знает и ненавидит ее под именем Астарты, и храмы ее в рассматриваемый нами период еще существо​вали в Финикии; Лукиану известно о таком святилище, рас​полагавшемся в Сидоне. Он мимоходом упоминает о нем в своем известном трактате «О Сирийской богине»; из этого произведения мы черпаем факты, но оно также прекрасно иллюстрирует отношение легкомысленного сирийца, облада​ющего греческой ученостью, к языческой религии родной страны. Нигде больше насмешки Лукиана не заходят так далеко; он напускает на себя простодушный вид и подража​ет стилю и ионическому диалекту почтенного старца Геро​дота, чтобы еще ярче подчеркнуть смешные моменты этого служения. Но мы узнаем также, какие зрелища окружали юного насмешника и что повлияло на него, прежде чем он порвал со всеми культами и всеми религиями. Афинянин не мог бы написать книги Лукиана.
Из Финикии культ Небесной богини распространился по всему Средиземноморью и слился с принятыми там верованиями. Греки признали ее как Афродиту Уранию, римляне — как Венеру Целестию, и эти имена впослед​ствии получили употребление даже в семитских странах. Эта Афродита мыслилась не как богиня любви и очаро​вания, но скорее как богиня плодородия. Остров Кипр, где греческая и семитская культуры соприкасались, был целиком посвящен ей; города Пафос и Амат одним на​званием своим напоминали о ней. Остров Кифера и свя​тилище на горе Эрик в Сицилии также принадлежали Урании. В Карфагене она была главнейшим божеством, во всяком случае в своем позднем воплощении, и топо​ним города Гадес, Гадейра (Кадис), вероятно, свидетель​ствует о местоположении храма Урании. Эти святилища были построены совершенно отличным от греческих хра​мов образом. Идол стоял на открытом месте, в высокой нише, лишенной потолка, и зачастую представлял собой просто конический камень; окружали его разнообразные заграждения, залы, дворы, где держали голубей. В той местности попадаются также и отдельно стоящие колон​ны, напоминающие о столпах Иакель и Баас перед иеру​салимским храмом.
Другая форма имени Астарты — Атаргатис; до пояса эта богиня — рыба, выше — человек. В то время ее, без сомнения, еще почитали в некогда прославленных храмах Аскалона, неподалеку от святилищ филистимлянского ры​бьего бога Дагона, да и не только там. В сильно эллинизированном обличье она восседает в знаменитом храме в Гиераполисе (Северная Сирия), который описал Лукиан и который вполне мог простоять в целости до IV века. На высоких хорах позади,  куда могли подниматься только жрецы, рядом с уже упоминавшимся Ваалом-Зевсом, располагалось золотое изображение богини на колеснице, за​пряженной львами. Атрибуты ее заимствованы у разных греческих богинь: в руках она держит скипетр и веретено, ее тело охватывает пояс Урании, на голове — корона с лучами и камень, освещающий по ночам все пространство здания. Вдобавок рядом есть место и для прочих гречес​ких или грецизированных богов. Там был бородатый оде​тый Аполлон, который оживал, когда к нему обращались с вопросом; жрецы поднимали его и несли туда, куда он указывал. Движение вперед означало положительный, дви​жение назад — отрицательный ответ; и нам сообщают, что бог зачастую обильно потел. Внутри располагались также Атлас, Гермес и Эйлефия, а снаружи, рядом или на боль​шом жертвеннике, стоявшем под открытым небом перед главным входом в храм, стояло множество бронзовых фи​гур, изображавших правителей и жрецов со времен высо​кой античности до эпохи Селевкидов; много было и героев из гомеровского цикла преданий. Но наиболее примечатель​ны в данном случае не статуи, но сам культ, чья универ​сальность и запутанность просто не поддаются пониманию. На огромном дворе  свободно передвигались священные быки, лошади, ручные львы и медведи; неподалеку был пруд, изобиловавший священной рыбой, а в центре его — жертвенник,   к   которому   ежедневно   плавали   ревнители веры, дабы во исполнение обета чем-либо его увенчать. Возле храма жило множество флейтистов, кастрированных жрецов (называвшихся galli) и безумных женщин; преда​ваясь всяческим непотребствам, они устраивали шумные и зрелищные процессии и приносили жертвы своей богине. На весенний праздник, время безумия и буйства, в Гиераполис собирались паломники со всей Сирии. На торжестве не только сжигали половину окрестного леса в огне разно​образных приношений (животные, одежда, ценные вещи), но и набирали новых ваПошт; немало несчастных мужчин в вакхическом пылу оскопили себя в честь богини. Этот храм был одним из самых уважаемых на Ближнем Восто​ке; Каппадокия и Ассирия, Киликия и Финикия пополня​ли его сокровищницу. Великолепное зрелище представляло собой его здание на холме, высившемся над городом, его ионические колоннады на каменных террасах, с высокими пропилеями. Примечательно, что двор храма, видевший немало дикостей, послужил также образцом поздним от​шельникам; над пропилеями поднимались два огромных каменных столба, изображавших фаллосы, такие же, как в Малой Азии, где существовали подобные культы, и на них каждый год поднимался человек, чтобы молиться семь дней и семь бессонных ночей; искавшие его заступничества при​носили к подножию колонны приличествующие дары. Кто мог лучше искупить все эти непристойности, чем исполнен​ный раскаяния святой, который поднимался на столп, что​бы служить Богу согласно своей вере, и оставался там не неделями, а десятилетиями, до конца?
Особенно отвратительная форма культа этой богини, в данном случае выступавшей под именем Афродиты, была связана с одиноким храмом в ливанской роще Афака. Раз​врат и непотребства скопцов в нем не знали предела; тем не менее год за годом верующие приходили к озеру рядом с храмом, чтобы бросить туда драгоценные подношения, а потом дожидались чуда — огненного шара, который пока​зывался на вершине горы и скатывался оттуда в озеро. Считалось, что такое обличье принимает сама Урания.
Рядом с этой многоликой Великой матерью всего жи​вого мы обнаруживаем также не менее разнообразные оли​цетворения ее порождений, того, что выходит на свет по весне и умирает зимой. Иногда это ее сын или дочь, иног​да — муж, а чаще всего — возлюбленный. После неисто​вого веселья весеннего праздника наступало время стенаний и скорби о разлученных, время воспевания мук Великой богини. Как Исида плачет по убитому Осирису в Египте, так в Финикии небесная Афродита горюет по Адонису, «супругу», который благополучно прижился на Кипре и совершенно сроднился с греческим культом, так что Рим, возможно, уже считал его греческим божеством. Но чудес​нее всего эти торжества проходили в Александрии; они справлялись еще в течение века после провозглашения христианства, хотя едва ли так пышно, как при первых Пто​лемеях,  о чем  сообщает нам  Феокрит в  15-й  идиллии.
Праздник заканчивался тем, что на берег моря отправля​лась процессия женщин, и изображение Адониса омывали в волнах. В Антиохии празднества в честь Адониса тоже отличались поразительной жизнестойкостью.
Если этого бога еще можно считать греко-римским, по​тому что он с незапамятных времен входил в число класси​ческих божеств, то с его малоазийским воплощением дело обстоит иначе. Во Фригии и соседних с ней странах мы уз​наем Великую богиню под именами Кибелы, Великой мате​ри, Агдестис, Диндимены, Берекинтии, Пессинунтиды и так далее; ей сопутствует ее возлюбленный, Аттис, оскопление и гибель которого оплакивают верующие. Из древнего хра​ма в Пессинунте, где жрецы правили, как повелители, и имели огромный годовой доход, изображение богини вместе с культом давно уже было перенесено в Рим, и лишенные мужской силы фригийские жрецы нашли приют в столице еще до того, как греки приняли у себя эту богиню, дав ей множество разных имен, так что к ее окруженной львами фигуре в короне с лучами все привыкли. Но Рим все же настоял, по крайней мере на первое время, чтобы толпа скоп​цов, флейтистов, девушек, играющих на тамбурине, и про​чих не пополнялась за счет населения метрополии. Пока имело силу данное им разрешение на попрошайничество, воз​можно, эта мера должна была воспрепятствовать смешению служителей культа с римскими гражданами. Их приняли в городе, повинуясь велению сивиллиных книг и Дельфийско​го оракула; но республиканский, а также довольно долго и имперский Рим не проявлял никакого желания распростра​нять культ в провинциях. Ювенал обнаруживает пьяного скопца с тамбурином на боку спящим в кабачке на углу, в окружении матросов, воров, беглых рабов и убийц. Но, вы​прашивая милостыню, жрецы Великой матери в своих фригий​ских шапочках добивались доступа в дома богатых римлян; они играли на женских суевериях, а в отплату за ношеную одежду и яйца давали добрые советы, как справиться с ли​хорадкой, приходящей в конце лета. От присутствия при туалете знатных дам не так далеко до принятия в свиту и до дружеской беседы. В тот век суеверия тем шире распространялись, чем нелепее были. Вскоре появляются уже и дар​ственные в пользу жрецов Великой матери, и мы видим, что аrchigalli и верховные жрицы носят римские имена, а места поклонения богине появляются во всей Италии и Галлии. Со​здавались группки странствующих жрецов, где собирались настоящие отбросы общества, путешествовавшие с места на место и занимавшиеся самым бесстыдным попрошайниче​ством во имя маленьких изображений богини, которые они возили на осле. Наряженные, как женщины, они пели и танцевали под тамбурин и флейту и хлестали и увечили друг друга до крови, чтобы искупить воровство и бесконечные излишества. Так нищенствующие жрецы изображены у Лукиана и Апулея в век Антонинов. Позднее, по крайней мере в Риме, культ Великой матери принял более почтенную фор​му — в частности, от кастрации служителей отказались; иначе участие в ритуалах выдающихся граждан, о чем сви​детельствуют памятники, объяснить нельзя. О мистериях, сопутствовавших культу, во всяком случае в IV веке, мы вскоре поговорим.
Великое апрельское празднество, значение которого дол​гое время оставалось непонятным, особенно выводило из себя христианских авторов. Начиналось торжество в день весеннего равноденствия. В лесу срубали сосну — дерево, под которым Аттис оскопил себя, — и праздничная про​цессия несла ее к храму богини, на Палатинский холм Рима. В поздних надписях несколько раз упоминается осо​бое звание — Несущие Древо (dendrophori). Galli с рас​трепанными волосами били себя в грудь, словно бы от большой скорби. На второй день под звуки трубы начина​лись поиски Аттиса. Третий день назывался Днем крови, так как, чтобы почтить память Аттиса, galli калечили себя в тени сосны, украшенной фиалковыми венками и изобра​жением несчастного юноши. Это были дни глубокой и без​удержной скорби — нечто вроде искупительного поста. На четвертый день, именовавшийся Илария, веселье не знало границ, и к нему присоединялся весь Рим, возмож​но, потому, что и раньше существовал некий весенний праз​дник, теперь совпавший с этим; торжество символизировало принятие Аттиса в круг бессмертных. На пятый день уст​раивалась передышка. На шестой день статую богини — голова из черного камня, тело из серебра — и священные лодки спускали на воду (на речку Альмон возле Рима), омывали ее, а затем беспорядочное шествие босых почита​телей несло ее обратно в храм.
Даже если западный человек и не мог постичь глубин​ный мифологический смысл этого праздника, он, тем не менее, полностью отдавался его безумствам, повинуясь тра​диции и пользуясь случаем вырваться из плена повседнев​ности. Язычники тяжелее всего отказывались именно от таких торжеств, и если не принимать в расчет изменение даты, то последний отзвук праздника в честь Великой ма​тери — вероятно, воздвижение майского дерева перед цер​квями; в Италии это — рiantar il Maggio. Можно просле​дить его воздействие и в том, что в знатных римских домах вошло в привычку заводить себе евнухов в качестве домаш​них. В IV веке наличие евнухов даже в домах истовых хри​стиан стало обычным делом; этот чисто восточный обычай не снискал бы такой популярности, если бы бесчисленные служители богини из Пессинунта уже не приучили людей к безнравственному зрелищу бесполой толпы.
Здесь следует упомянуть, хотя бы кратко, о еще од​ном воплощении Великой богини, об Анаитис (Энио) с востока Малой Азии, культ которой был сопряжен с не меньшим развратом. Ей был посвящен могущественный храм в Комане (Каппадокия), где жило множество свя​щенных проституток обоих полов. Некоторые видят ее черты в древней римской богине войны Беллоне, чьи жрецы каждый год в диком неистовстве резали себе руки. Позднее, в III веке, существовали даже мистерии ее име​ни, где кровь служителя Беллоны наносили на щит и по​мазывали ею неофитов.
Рядом с этими двумя великими семитскими божествами нельзя не упомянуть третье, хотя оно вошло в греко-рим​ский пантеон не в эпоху империи, а в далекой древности. Это Мелькарт финикийцев, и греческий Геракл представ​ляет собой лишь один его аспект. Его культ, правда под римским именем, существует столько же, сколько поселе​ния финикийцев и карфагенян; один из известнейших хра​мов располагался в Гадесе (Кадисе). Италию и Грецию классический образ сына Алкмены вполне устраивал; но в результате теокразии так называемый тирский Геракл тоже вошел в число тамошних божеств. Ему посвящена надпись времен Галлиена, найденная на юге Италии, подобно тому, как в наше время на многих алтарях встречаются названия и копии чудотворных икон.
Все вышеизложенное отнюдь не преследует цели дать правдивый и жизнеподобный очерк религиозной ситуации в Малой Азии и Сирии времен поздней империи. Конеч​но, соотношения чрезвычайно различались, в зависимос​ти от того, насколько в той или иной области сильно было влияние греков. Печальную картину являют великолепные храмы греко-римской архитектуры, возведенные в честь какого-нибудь бесформенного азиатского идола. Изящ​нейшие и прекраснейшие служили самым уродливым, так как храмовая администрация располагала достаточным ко​личеством земли, денег и пожертвований, чтобы строить величественные и роскошные здания. Крепнущие суеве​рия приводили все больше малоазийских греков и рим​лян к жертвенникам восточных богов, и даже только что народившихся, если их служители имели достаточно бес​стыдства. От Лукиана мы знаем о шарлатане II века Александре, который со своим маленьким змеиным бо​гом одурачил сперва наивных пафлагонян из Абонутей-ха, а потом и всю Малую Азию, включая видных рим​ских чиновников.
К сожалению, удовлетворительных известий касательно позднейшей истории храмовых администраций, которых, по сведениям Страбона, во времена Августа насчитывалось отнюдь не мало, крайне недостаточно. Неясно даже, какие отношения существовали между военной и торговой арис​тократией в Пальмире и огромным храмом Солнца с его сокровищами. Сколько руин римских построек на Ближнем Востоке осталось безгласными! Стоит только назвать ве​личественную Петру в Аравии и многоколонный город Геразу восточнее Иордана, места, которые едва ли запомнили бы по произведениям писателей времен империи, если бы их одинокому величию не поразились современные путеше​ственники.
Появление в римском пантеоне ближневосточных бо​жеств означало только новые суеверия и более широкое распространение их ритуалов; ничего нового в культурном плане Риму они не дали. Однако с египетскими богами дело обстояло иначе. Им сопутствовало древнее почтение греков к мудрости египетских жрецов, которые, как счита​лось, обладали равно совершенными познаниями в теоло​гии, астрономии, естественной истории и медицине, а также могли предсказывать будущее. Здесь этим занимались не сумасшедшие скопцы, а жреческая каста, которая некогда диктовала свою волю фараонам и их подданным и остави​ла после себя огромные памятники.
Во времена Птолемеев для этой касты наступил период упадка, и храмовые владения перешли к государству. Бы​лое уважение к тайной жреческой мудрости исчезло после того, как из песков Дельты поднялся город Александра, ставший лабораторией греческих ученых и получивших гре​ческое образование египтян, которые применяли там новые методы научного поиска и научного исследования. Маке​донский царь, его чиновники и воины не повиновались уже велениям храмов, а значит, не было нужды и дальше пы​таться сохранить древнее жреческое знание в неприкосно​венности. О своем визите в Гелиополь в Нижнем Египте Страбон сообщает: «Я видел большие дома, в которых жили жрецы, ибо в древнее время, по рассказам, этот го​род как раз был кварталом жрецов, которые занимались философией и астрономией; теперь же это объединение перестало существовать и его занятия прекратились. Дей​ствительно, я не обнаружил ни одного руководителя таких занятий, но только жрецов, совершающих жертвоприноше​ния и объясняющих чужестранцам истинный смысл обря​дов». Среди прочих достопримечательностей демонстриро​вали место, где, по преданию, Платон прожил тринадцать лет и так и не смог выпытать у жрецов их глубочайшие секреты. Но в стране суеверий Египет скоро снова обрел то влияние, которое утратил в стране знания.
Прежде всего древняя религия была неотъемлемой час​тью своей страны (см. гл. 4), отчасти благодаря природ​ной непокорности египтян, которые не знали лучшего спо​соба сохранить свое национальное самосознание при чужеземных правителях, и отчасти благодаря традиционно​му образу жизни. Ни у одного другого народа жизнь не зависела настолько от священного учения и его предписа​ний, как у египтян. Тысячелетиями все силы народа ухо​дили на то, чтобы в символах восславить свою близость к сверхъестественному. Храмовое строительство, праздники, жертвоприношения, погребения имели такую значимость, что обычная общественная жизнь, сельское хозяйство и торговля казались чем-то второстепенным. Такое положе​ние вещей, никогда принципиально не менявшееся, продол​жало оставаться в силе. Большинство храмов стояли нетро​нутыми; сама память о разрушении, учиненном Камбизом и персами, живая еще даже в римский период, вызывала страстное неприятие. Жрецы, еще владевшие дворцами при храмах, делали, конечно, все возможное, чтобы сохранить оракулы и жертвоприношения во всем их блеске и величии, чтобы праздничные процессии, проходя через широкие залы и дворы, через длинные коридоры мимо сфинксов и овнов, не уставали поражаться их великолепию. Если предполо​жить, что количество членов иерархии в целом примерно равнялось оному при Птолемеях, то получается настоящая армия жрецов. Правда, голова у этого опасного исполина была отрублена; Птолемеи отождествили верховного жре​ца их собственных обожествленных особ с верховным жре​цом всего Египта и поселили его в Александрии. Римля​не тоже быстро поняли, как себя лучше обезопасить; по крайней мере, при Адриане должность «верховного жре​ца Александрии и всего Египта» занимал римлянин, Вестин, который в то же время был и главой Мусея в Александрии. Но конечно, множество служителей культа оставались египтянами. Среди них были рrophetes, прори​цавшие или совершавшие особенно священные жертвенные ритуалы; hierostoli, заботившиеся о гардеробе идолов; рterophori с крыльями на голове; hierogrammateis, некогда владевшие всем священным знанием, но теперь опустивши​еся до уровня толкователей снов; horoscopi, работавшие со временем рождения; раstophori, несшие на праздниках изоб​ражения богов; певцы; люди, клеймившие жертвенных животных; те, кто ухаживал за священными животными; разнообразные бальзамировщики и служители при погре​бениях; наконец, бесчисленные храмовые рабы — или жив​шие в добровольном уединении, подобно монахам, или странствовавшие собиратели подаяния. Вокруг святилищ Сераписа, особенно того, что рядом с Мемфисом, со II века до Р.Х. возникали кельи этих «заточников», которые на​деялись очиститься через пожизненное заключение в сосед​стве с богом, — явный и неоспоримый образец для хрис​тианских затворников; они получали пищу через маленькие окошки и умирали в своих норах. Вся эта огромная армия, сохранила ли она былую силу или нет, добивалась только одного: любыми средствами сохранить египетские верова​ния и произвести на римлян как можно большее впечат​ление.
Не говоря о великом множестве более или менее мест​ных божеств, повсюду стояли храмы общеегипетских богов Исиды, Осириса и Анубиса. В Александрии и нескольких других городах к ним прибавлялся еще Серапис, пришед​ший из Синопы, бог смерти, — предполагалось, что он связан с Осирисом. Храм Сераписа считался одним из чудес древней архитектуры, и в окружавших его зданиях после разрушения Мусея при Аврелиане располагались важнейшие научные учреждения, включая одну из двух великих библиотек. Стоит послушать замечания Руфина об этой удивительной постройке, столь же странные и неопре​деленные, как она сама, потому что на этом примере осо​бенно ясно видно, насколько греческий дух приспосабли​вался к национальному характеру этой родины суеверий. Храм Сераписа, стоявший на основании высотой в сто шагов, предположительно представлял собой возвышавше​еся над городом огромное здание, увенчанное куполом, которое со всех сторон окружали лестницы, залы, потай​ные коридоры, а также комнаты для жрецов и кельи для кающихся. Четырехсторонняя галерея или шла вдоль самого здания, или огибала открытый двор. Для постройки не по​жалели самых драгоценных материалов, даже золота и сло​новой кости. В огромном центральном зале стояла фигура бога, столь исполинских размеров, что ее распростертые руки касались стен; по образцу греческих хризоэлефантинных 
статуй ее деревянную сердцевину прикрывали самые различные материалы; открытые части были, по-видимому, из некоего священного дерева. Стены были выложены бронзой, и фантазия александрийцев изобрела второй слой обшивки — серебряный и третий — золотой. Во внутрен​нем чертоге не было окон, и освещался он искусственно. Лишь в день праздника, когда солнечного бога приносили в гости к Серапису, в нужный момент открывалась щель в восточной стене, и сверкающий солнечный луч падал на губы Сераписа; это называлось поцелуй солнца. Другие оптические или механические приспособления, которыми, очевидно, храм был оборудован не хуже театра, подробно не описаны или кажутся вымышленными, как, например, рассказ о магните в потолке, который поддерживал изоб​ражение солнца, сделанное из тонкого листа железа, паря​щим в воздухе; ту же историю позднее рассказывали про гроб Мухаммеда. Как и прочие храмы Сераписа, этот про​славился через так называемую инкубацию. Больные здесь спали или посылали спать других в надежде узнать лекар​ство в посланном божеством сне. Греки применяли тот же метод в своих храмах Асклепия, что и послужило основа​нием для отождествления обоих богов.
Кроме того, каждая стена и каждый дверной косяк в городе были отмечены изображением великого бога, и на каждой улице стояли бесчисленные храмы, часовни и ста​туи других богов. Считается, что оборудование для обман​ных фантасмагорий имелось или могло быть и в других храмах. Так, в святилище бога, называемого в латинском описании Сатурн, огромная статуя помещалась напротив стены, и нутро у нее было полое, так что туда мог войти жрец и говорить через открытый рот; канделябры были устроены так, что их легко было потушить все одновремен​но. Но большинство такого рода приспособлений, вероят​но, предназначались не для обмана, а просто со всеобщего ведома помогали украсить большие символические торже​ства, которыми издревле изобиловал Египет; если какой-нибудь легковерный фанатик почитал происходящее за чудо, жрецы, конечно, не стали бы его разочаровывать. Как нам известно, служители культа занимались также колдов​ством и изгнанием злых духов; но этой иллюзии они и сами поддавались, во всяком случае, не были мошенниками, со​всем уж не верящими в собственные действия. Ибо в суеверии эта страна нуждалась, как в воздухе; уже в совсем поздний период египетская божественная пара произвела на свет новых отпрысков, а именно самого Сераписа и омер​зительного Канопа; в городе на Дельте, носившем его имя, поклонялись ему в облике кувшина с человеческой головой и конечностями. Во времена Страбона город Каноп с его тавернами был излюбленным местом отдыха александрий​цев. На Нильском канале днем и ночью не прекращалось движение; на прогулку отправлялись барки, в которых муж​чины и женщины танцевали под звуки флейт и предавались всяческим приятным излишествам. Тогда еще главным зда​нием города оставался храм Сераписа, куда обращались за целительными сновидениями; позднее на передний план выдвинулось святилище Канопа, в IV веке оказавшееся высшей школой всех видов магии.
О соперничестве между животными культами и их жиз​нестойкости мы говорили в предшествующей главе. Каж​дый ном или округ поклонялся особому животному — овце, волку, бабуину, орлу, льву, козе, землеройке и так далее. Всеобщим поклонением наслаждались главным образом два известных быка: Мневис, которого еще в дни Страбона держали в часовне при храме в Гелиополисе, и Апис в Мемфисе, считавшийся воплощением Осириса. Не всегда легко было найти черного быка с белой меткой на лбу и полумесяцем на боку; в IV веке на это как-то раз понадо​билось очень много времени. Найдя такого быка, его с почтением вели в Мемфис, вместе с коровой, его породив​шей; сотня жрецов приветствовала его и сопровождала в храм, долженствовавший отныне служить ему хлевом. Там и во дворе перед храмом его осматривали посетители и от​крывали предзнаменования в каждом его движении. Од​нажды бык отказался есть с руки Германика, и это сочли зловещим знаком. В Арсиное тогда еще были жрецы, знав​шие, как приручать или, по крайней мере, прикармливать крокодилов, которым там поклонялись. Помимо всей этой священной живности нельзя не упомянуть о могуществен​нейшем из порождений природы, о том, кому Египет обя​зан самим своим существованием. У Нила была своя собственная коллегия жрецов, которые «служили ему и развлекали» его пожертвованиями, чтобы он удостоил зем- лю своим благословением. Согласно Евсевию, Константин собирался упразднить эту коллегию, но это намерение, оче​видно, не исполнилось, так как жрецы намного пережили Константина.
Что же касается жрецов других культов, сложившихся ко временам Траяна, то Плутарх предоставляет нам описание жрецов Исиды, пожалуй, чрезмерно почтительное, и, где может, символически истолковывает их обряды и ритуалы. От прочих их отличали одеяния из белого льна и стриженые головы. Они практиковали воздержание и отказывались от многих сортов пищи — отчасти чтобы предотвратить ожи​рение, а также по причинам мистического характера. Также они избегали моря и соли. Этот культ, со всеми своими мно​гословными плачами, был лишен духовного величия; нашлось в нем место и оргиастическим завываниям, и вакхической жестикуляции. Здесь сбрасывали со скалы осла, там водили быка с позолоченной шкурой, покрытого черным покрыва​лом. Особый инструмент, систр, предназначался для отпу​гивания злобного Тифона (разрушающее начало) назойли​вым шумом. Многие стороны этого культа носят отпечаток позднейших добавлений и заимствований. Статую Исиды одевали в разные цвета, темные и светлые, означавшие день и ночь, огонь и воду, жизнь и смерть. Курения выбирались в зависимости от времени суток: смола — утром, чтобы из​гнать ночные туманы, мирра — днем, а ночью — Kyphi, смесь, составлявшаяся из шестнадцати компонентов под не​прерывную молитву. Kyphi существовала также и в жидком виде: ее ингредиенты имели символическое значение, общий же эффект был наркотический.
Рассказ Плутарха вполне серьезен, но, тем не менее, автор указывает, что среди египтян некоторые считали все эти верования и в особенности животные культы безвкус​ными. «В то время как суеверия овладевали слабыми и наивными, — говорит он, — дух более гордый и дерз​кий неизбежно охватывали безверие и непокорные думы».
Теперь нам следует выяснить, насколько широко и в каком качестве эта религия была распространена в Риме во времена расцвета и позднее, во времена упадка.
Если не говорить о чисто художественных заимствова​ниях, благодаря которым в Риме, особенно при Адриане, появилось великое множество египетских узоров и орнамен​тальных мотивов, то греческий и римский пантеон во все века оказывал хороший прием Исиде и окружавшим ее божествам.
Исида, земля и одновременно сам благословенный Еги​пет, и Осирис, плодоносные потоки Нила, были для егип​тян основными символами жизни, и поэтому смогли стать частью чужого культа. Второе значение, которое божествен​ная пара, вероятно, получила из семитских источников, а именно — луна и солнце, ко временам Геродота практичес​ки уже потеряло значение. Греки единодушно сочли Исиду Деметрой, а Осириса Дионисом, но, тем не менее, не окон​чательно лишили Исиду функций богини луны. В действи​тельности она по очереди подвизалась на поле деятельности самых различных божеств: она была богиней подземного мира, снов, деторождения, даже повелительницей океана. Когда, после завоевания Александра, Египет оказался внут​ри обширной системы греко-римских взаимодействий, культ Исиды распространился повсюду в греческом мире и в ито​ге достиг Рима при Сулле, хотя спустя сто лет и встретил страстное общественное противодействие. Для римлян спут​ником Исиды иногда был ее муж Осирис, но много чаще — Серапис, Осирис подземного мира; также песьеголовый Анубис (побочный сын Осириса, который, будучи посред​ником между богами и подземным миром, отождествлялся с Гермесом); и, наконец, Гор, в грецизированной форме — Гарпократ, которого произвела на свет Исида после смерти Осириса.
Первоначальное их мифологическое значение, даже если бы мы точно его знали, все же не позволило бы нам по​нять, что именно видели в этих высших существах римля​не. Серапис был не только богом целительства, но и сол​нечным богом; множество чужеземных и даже некоторые родные божества приобрели этот аспект. Причем власть Сераписа над душами при жизни и после смерти этому отнюдь не помешала. Подобным же образом Исида и про​чие божества превратились в богов-спасителей в широком и целителей в узком смысле, не потеряв при этом связи с миром тьмы. Здесь уже трудно отличить Исиду от Гека​ты, трехликой богини, которая на небесах — Луна, на земле — Диана, а под землей — Прозерпина. С другой сто​роны, для элегических поэтов она — вызывающая трепет и тщательно ублажаемая хозяйка королевства любви. По мере того как ее власть над жизнью распространяется все шире, все сложнее оказывается однозначно определить ее природу в понимании римлян. Она предстает перед нами в самых разных воплощениях, даже как Фортуна и Тихе, не говоря уже о чисто философских истолкованиях, которые позднее представили ее великим космическим божеством. Богиня быстро приобрела романизированный облик, сбро​сив свой египетский головной убор. Ее собственное платье сменилось одеянием жрицы. Теперь знаками отличия Иси-ды на скульптурных и живописных изображениях стали отделанная бахромой мантия, закреплявшаяся на тунике под грудью специальным шнурком, и систр в руке.
Римское оружие принесло культ Исиды на границы им​перии, в Нидерланды, в Швейцарию и Южную Германию. Он стал частью обыденной жизни быстрее и бесповоротнее, нежели культ великой семитской богини. Императорской благосклонностью Исида стала пользоваться только после Веспасиана, который особое почтение выказывал александ​рийскому Серапису. Его сын Домициан выстроил храмы Исиды и Сераписа уже в Риме; первое время оба бога до​вольствовались скромными часовенками, однако внутри го​родских стен. Позднее в Риме появилось несколько весьма просторных святилищ богини. В храме в Помпее, восстанов​ленном за шестнадцать лет до финальной катастрофы, име​ется потайная лестница и углубление позади пьедестала со священными фигурами, а за ним — маленькая дополнитель​ная пристройка с подземным покоем. Это, конечно, дает пищу для размышлений, однако это отнюдь не место и не вспомогательная часть для больших зрелищных фантасмаго​рий, каковые функции приписало ей воображение археоло​гов и поэтов.
Жрецы Исиды, объединенные в бесчисленные коллегии (раstophori и тому подобное), в больших городах уже начи​ная с I века имели плохую репутацию. Так, они добивались от граждан передачи имущества в свою пользу, чему покро​вительствовала Исида в своем храме. Ювенал с глубоким презрением пишет о том, как бритоголовая, одетая в лен толпа с ритуальными стенаниями прокладывает себе путь в по​кои почтенных римских матрон, откуда только что вышли евнухи великой Сирийской богини. Последние только про​сили; но главный среди жрецов Исиды, появлявшийся в оде​янии Анубиса, мог также произносить грозные пророчества и налагать наказания за некоторые приятные прегрешения. Даже если он предписывал нырнуть в Тибр посреди зимы, ему покорялись, так как вера матроны была тверда и она была убеждена, что слышала во сне голос богини.
Со II столетия культ Исиды, как и Великой матери, приобрел более возвышенный характер и, вероятно боль​шее величие благодаря участию в нем императора и выс​ших сословий. Отход от предшествующей практики был так разителен, что возникла идея, будто первыми принесли этот культ в Рим Коммод или Каракалла. На пути празднич​ных процессий с этих пор появились раизае, то есть места для передышки, вероятно снабженные особыми сооружени​ями. Одну такую процессию Коммод велел изобразить на мозаике в помещении в своем саду. В таких случаях сам он, должным образом подстриженный, должен был нести изображение Анубиса, и бил его мордой по головам всех рядом шедших жрецов. Но самое обстоятельное описание празднества в честь Исиды, могущее служить основой для представления обо всех торжественных процессиях того времени, предоставляет нам Апулей в последней книге «Метаморфоз». Действие происходит в развратном Корин​фе. Шествие открывает яркий маскарад — пестрые маски воинов, охотников, гладиаторов, элегантно причесанных женщин, магистратов, философов (в балахоне, тапках, с посохом и козлиной бородкой), птицеловов и рыбаков. Затем движется ручная медведица на носилках, одетая как старая леди, обезьяна в обличье Ганимеда, в шапочке, оранжевом платье и с золотым кубком, и даже осел с кры​льями — пародия на Пегаса, а рядом с ним бежит хромой карлик, изображающий Беллерофонта. Тут начинается соб​ственно сама процессия. Женщины в венках, в белых одеж​дах, изображают туалет Исиды, разбрасывают цветы и бла​говония и размахивают зеркальцами и гребешками. За ними шествует толпа обоих полов с факелами, светильниками, свечами, как бы прославляя звездных божеств. Дальше идут арфисты, волынщики и хор певцов в белом; потом — флейтисты Сераписа, наигрывающие обрядовую мелодию, и глашатаи, расчищающие дорогу. За ними движутся ве​рующие всех возрастов и сословий, одетые в белый лен, женщины с умащенными волосами, под легкими покрыва​лами, и наголо выбритые мужчины; они звенят систрами, сделанными из серебра, а то и из золота — что оказалось по средствам. Вот появляются и сами жрецы, несущие сим​волы богини: лампы, маленькие алтари, пальмовые ветви, кадуцеи, изображение ладони и несколько сосудов особой формы. Другие держат самих богов — Анубиса с собачь​ей головой, наполовину черной, наполовину золотой, коро​ву на задних ногах, корзину, заключающую в себе тайну великого учения. Замыкает процессию верховный жрец, прижимающий к груди золотую урну со змеей на ручке, представляющую саму богиню. В таком порядке шествие движется из города Коринфа, где происходит действие ро​мана, к берегу моря. Здесь в расписную «лодку Исиды», украшенную иероглифами, со многими церемониями кладут ароматы и другие обетные приношения, и в виду святилищ, стоящих на берегу, судно спускают на воду. Пожелание удачного начала новому плаванию, написанное на парусе, и дата проведения широко отмечавшегося римского navigium Isidis, известная из других источников — 5 марта, — объясняют все торжество: так праздновали начало сезона морских странствий. Ведь именно в своем позднем, не еги​петском воплощении повелительницы океана Исида пользо​валась в Средиземноморье особым почитанием, и коринфя​не, у которых со всех сторон были заливы, очевидно, были ей особенно преданы. Процессия возвращалась к храму, и жрец, стоявший на высокой кафедре перед воротами, про​износил благословение императору, сенату, всадникам, рим​скому народу, мореплавателям и всей империи; заканчивал он формулой laotz ajesiz, которая означала то же, что и Ite, missa est в христианском богослужении. На празднестве существовало различие между веселой толпой верующих и посвященными в тайные мистерии, о которых мы погово​рим в следующей главе.
Все, что нам известно о сакральном письме, частично иероглифическом, частично иных тайных начертаний, в связи с этим предметом и не только, может быть, и верно; но римский, греческий или галльский жрец Исиды, хранивший эти надписи и способный, вероятно, копировать и декламировать их, конечно, ничего не знал об их значении. В самом деле, Рим, более не искавший глубокой мудрости в египетских храмах где учение давно уже перестало быть сильной стороной, восприял многоименных богов, нисколько не заботясь о богословской логичности их новых образов. Об этом уже говорилось в связи с Исидой. Другой  красноречивый пример — изображение Гарпократа, чей жест — указательный палец, показывающий на рот, — должен указывать, что он был вскормлен Исидой; на превосходной капитолийской скульптуре времен Адриана вместо египетского идола мы видим, что юный Купидон, держа  палец на губах, призывает к молчанию, как dues silenti. С другой стороны, Анубис, хотя и отождествлявшийся с Гер​месом, сохранил свою собачью голову; особенно противно, когда она сидит на человеческом теле, одетом в римские одежды.
Представление о символах этого круга божеств необходимо расширить, упомянув о бронзовых ладонях, которые, как можно предположить, беременные женщины приносили в дар Исиде ех votos
, чтобы она помогла при родах. Пальцы сложены в клятвенном жесте, и как внутренняя, как и внешняя поверхность руки сплошь покрыта разными значками — тут и таинственные сосуды, и маленькие по​ясные портреты Исиды, Осириса и Анубиса, последние изображены как Дионис и Гермес. Здесь не место пере​числять все символы; вполне возможно, число их равнялось числу прошений нуждающихся.
Список богов, участвовавших в смешении культов, да​леко не исчерпывается уже названными чужеземными бо​жествами; о многих будет более уместно упомянуть в следующей главе. Прежде мы говорили только об офици​ально признанных и широко распространенных иноземных таинствах — sacris peregrinis; ничто не мешало верующему окружить себя множеством идолов и символов из всех стран и религий. Как различно в этом отношении поведение двух двоюродных братьев, Элагабала и Александра Севера! Элагабал бездумно соединил своих семитских идо​лов, римские палладии и камни Ореста из храма Дианы н Лаодикее. Точно так же, как Черный Камень из Эмесы сочетался браком с Уранией из Карфагена, так сам импе​ратор-жрец женился на главной весталке; говорят, что он даже намеревался сделать свое центральное святилище ме​стом объединения культов самаритян, иудеев и христиан. Все боги считались прислужниками его великого бога, и все мистерии проводились среди его жречества. С другой сто​роны, Александр Север прославлял основателей всех рели​гий как образцы человечности и держал их подобия в своей домашней часовне, где Авраам и Христос соседствовали с Орфеем, предполагаемым основателем греческих мистерий, и чудотворцем-философом Аполлонием из Тианы. Лучшим из прежних императоров тоже нашлось место в его часов​не, равно как их исполинским статуям — на форуме Не​рвы. В другой часовне стояли скульптуры Вергилия, Цицерона, Ахилла и других великих людей; благородный и неудачливый властитель хотел создать новый Олимп, населив его лучшими из известных ему. Но разумеется, происходившее во дворце римского императора, пусть в уменьшенном размере, но тысячекратно повторялось в про​чих местах. Многие возвышенные души с радостью при​нимали христианскую веру, те ее стороны, которые были им доступны; а простые верующие люди еще более пылко интересовались христианскими таинствами, поскольку те сообщали своим посвященным совершенно особое отноше​ние к жизни и смерти. Трудно представить себе чувства язычников по этому поводу — в сердцах их явно смеши​вались отвращение и стремление понять; едва ли мы рас​полагаем на этот счет какими-либо непосредственными указаниями, если не рассматривать как таковую историю самаритянина Симона Волхва. О сближении двух религий в философском плане мы поговорим в дальнейшем.
Когда исчезло всякое внутреннее отторжение чужих бо​жеств, когда дала о себе знать неодолимая притягатель​ность таинственного, особенно восточных культов, никто не мог сказать, когда же, наконец, прекратится это заимство​вание инородного. Римский мир уже оказался во власти не только персидских, но даже индийских религиозных принципов, чему весьма способствовали неоплатонизм и мани-; хейство. Все, что манило таинственностью и хоть как-то  приближалось к римским представлениям о божестве, с радостью приветствовалось.
Именно к этому позднему периоду римской истории от​носятся бесчисленные надписи с посвящениями «всем богам и богиням», «всем небожителям», «собранию богов» и тому подобные. Несомненно, те, кто писал, подразумевали также и иноземных божеств, не желая никого обижать. Зачастую свойства родных и чужих божеств сливались в единую фи​гуру, которая именовалась Deus Pantheus, или Бог Богов. Так появились Silvanus Pantheus и Liber Pantheus; на изображениях Фортуны можно увидеть, помимо обычных весла и рога изобилия, еще нагрудник Минервы, лотос Исиды, молнию Юпитера, шкуру оленя, заимствованную у Вакха, петуха Эскулапа и тому подобное. Возможно, это должно было означать весь пантеон в его полноте, в противополож​ность философскому монотеизму, который, как мы увидим ниже, утверждал единство и слиянность всех богов в верхов​ном существе.
Вот знаменитое утверждение философа Фемистия, от​носящееся к значительно более позднему периоду, когда император Валент, как приверженец арианства, жестоко преследовал ортодоксальных христиан. «Различие в хри​стианских догматах, — говорил философ, — нисколько не странно, в сравнении с множеством и смесью догма​тов языческих оно невелико, потому что у язычников более трехсот различных учений; где много мнений, там по необходимости много бывает и разногласий, и такое различие мнений угодно Богу, дабы каждый более бла​гоговел перед величием Того, Которого ведение для него недоступно». Может быть, подсчеты Фемистия завыше​ны; кроме того, эти языческие учения и догматы не ис​ключали друг друга, как христианские, так что человек мог одновременно разделять несколько из них. И тем не менее, триста различных способов богослужения, даже если они взаимно не исключают друг друга, указывают на такое раздробление язычества, которое не могло бы возникнуть просто из-за приятия чужеземных богов. Теперь мы покажем, как в увядающую языческую религию проникало бесконечное разнообразие, и через осязаемые предметы культа, и, в большей степени, через его внут​ренние основы, и как в то же самое время действовали мощные тенденции к упрощению религии.
Глава 6
БЕССМЕРТИЕ И ЕГО ТАИНСТВА. ДЕМОНИЗАЦИЯ ЯЗЫЧЕСТВА
Уже давно вместе с заимствованными обрядами и культами распространилась среди образованных сословий и наклонность к безверию, и в лучшем случае безверие это принимало философскую окраску. Но в III столетии среди высших слоев населения под влиянием великих бед​ствий, постигших страну, наблюдается смена настроений. С одной стороны, людей ученых захватили жажда чуда и суеверность простонародья; с другой — в их распоря​жении оказалось новое духовное явление, ухитрившееся связать воедино философию и самые невероятные пред​рассудки, а именно — так называемый неоплатонизм.
Две эти тенденции не существовали отдельно друг от друга в общественной жизни того времени, и здесь их не​возможно полностью разделить. Никак нельзя сказать с уверенностью, где кончаются народные верования и начи​наются философские суеверия; последние зачастую призна​вали первые, стремясь найти для них место в своих по​строениях; особенно это касается учения о демонах.
На каждой странице истории III века мы найдем сви детельства об отдельных явлениях такого рода, о расту​щей вере в чудеса и фанатизме язычников, о мистицизме и аскетизме особенно пылких из них. Но в целом скла​дывается впечатление, что отношение к сверхъестествен​ному вообще принципиально изменилось. Эта перемена становится очевидной, если рассмотреть новые воззрения на конечную судьбу человека.
Постоянно выдвигаемое противниками христианства об​винение звучало так, что это отрицающая мир религия, ко​торая рассматривает жизнь на земле только как мрачный и изобилующий испытаниями период подготовки к вечной жизни в мире грядущем. Напротив, язычество восхвалялось как исполненная радости доктрина, которая учила антично​го человека беспрепятственно проявлять свои способности, наклонности только ему присущим образом, воплощая свою, исключительную, судьбу. Следует сразу же возразить, что даже мировоззрение греков во времена наибольшего их про​цветания было далеко не столь радужным, как обычно счи​тают. Но в любом случае необходимо понимать, что языче​ство III века не столь уж необоснованно претендовало на такую, если читателю будет угодно, похвалу и что оно так​же стало религией потустороннего. Христианская догма рас​сматривает вопрос о смерти и бессмертии в конце учения о человеке; но здесь мы начнем с обсуждения этого предмета, так как только через него можно прийти к пониманию по​здних языческих религий.
Конечно, в очень большой степени развитию мироотри-цания способствовало плачевное положение государства и общества, но это объяснение нельзя считать исчерпываю​щим. Новые тенденции, подобные вышеназванным, черпа​ют свои жизненные силы из неизмеримых глубин, они не могут быть представлены просто как следствия предшеству​ющих условий. Разумеется, раннее язычество даровало че​ловеку существование после смерти, но в качестве всего лишь тени, это было какое-то бессильное сонное бытие. Те, кто претендовал на большую осведомленность, говорили о пере​селении душ, следуя в этом за египтянами или азиатами. Лишь немногим, любимым богами, было суждено пребыва​ние в Элизии или на островах Блаженных. Когда наступило время кризиса язычества, круг избранных внезапно разрос​ся, и на вечное блаженство стал рассчитывать чуть ли не каждый. На великом множестве саркофагов красуются ве​реницы тритонов и нереид, весьма искусно выполненные для этого позднего периода; они означают путешествие на упо​мянутые острова. Надписи на гробницах не оставляют мес​та для сомнений. «О несчастные живущие, — читаем мы, — оплакивайте эту смерть, но вы, боги и богини, возрадуйтесь, принимая к себе нового гражданина!»
Кроме того, встречаются торжественные уверения, что настоящая жизнь начинается только в ином мире. «Лишь теперь ты обрел счастливую жизнь, вдали от земного рока; высоко в небесах ты наслаждаешься нектаром и амброзией в обществе богов». Такое радостное бессмертие предпола​гается даже для детей, для восьмилетних девочек: «Вы, возвышенные души праведников, ведите невинную Магниллу через Елисейские поля и луга к своим обиталищам!» Десятимесячный младенец якобы говорит: «Моя небесная божественная душа не уйдет к теням; космос и звезды при​мут меня; земля получит лишь мое тело, а этот камень — мое имя». Вдовец уверяет, что знает созвездие, где пре​бывает его жена: это Волосы Вероники близ Андромеды. Несколько скромнее молитва сына: «Боги подземного мира, откройте для моего отца рощи, где вечный день сияет пур​пурным светом». Имеется также выражение особой надеж​ды увидеть умершего вновь, но только на позднем языческом надгробии IV века. Мы обнаруживаем здесь еще и другое логическое следствие веры в бессмертие, а именно — веру в заступничество умерших за живых. Че​ловек, занимавший крупную должность, говорит: «Как я заботился о вашем благополучии на земле, так я позабо​чусь о нем и теперь, среди сонма богов». Считалось, од​нако, неверно, что многие эти надписи имеют христианские истоки; многочисленные мифологические дополнения дела​ют это, очевидно, невозможным.
Что подобные представления о бессмертии были в эпо​ху Диоклетиана широко распространены, доказывает пре​достережение, адресуемое язычникам Арнобием: «Не обольщайтесь пустой надеждой, когда надменные мудрецы заявляют, что они рождены от Бога и не подвластны зако​нам судьбы и что, если жизни их будут в целом доброде​тельны, божественные чертоги распахнутся перед ними, и после смерти они смогут подняться туда беспрепятственно, как к себе домой». Но так или иначе, с тех пор глубоко укорененная вера в земное предопределение не находилась уже в таком жестком противоречии с мыслью о нравствен​ном устройстве космоса, и стала приниматься в расчет судь​ба человека в ином мире.
Эти весьма благочестивые с виду убеждения с язычес​кой точки зрения представляют из себя всего-навсего про​свещенный монотеизм и суровую этику, которую в теории, а отчасти также и на практике сохранили стоики. Но для современников проблема выглядела отнюдь не так просто. Между ними и высшей целью их существования вклини​вались бесчисленные боги и божественные иерархии, и об этих демонических силах собирались всевозможные сведе​ния. Даже когда язычник того времени приближается к идее так называемого монотеизма, мы находим, что он вов​се не отказывается от представлений о сверхъестественных сущностях низшего ранга, служить которым и добиваться расположения каждого из которых нужно особо. Неспособ​ный  удовлетворить  тоску  по  бессмертию  в  мгновенном нравственном и религиозном акте — бросившись доверчи​во на грудь Предвечного, — человек ощущает необходи​мость предпринять долгое путешествие в обход. Отныне античное богослужение навсегда оказалось связано с опре​деленными тайными обрядами, которые приближали ини-циата к его божественному покровителю и в то же время давали относительную надежду на бессмертие более радо​стное, нежели привычный призрачный Гадес. В греческих мистериях, посвященных Деметре и Дионису, эта надежда связывалась с празднованием смерти и возрождения при​роды, конкретно — хлебных злаков, и она не становилась необходимой составляющей культа. Такие мистерии про​должали существовать; если император или другой выдаю​щийся гость приезжал в Грецию,  он непременно желал пройти посвящение. В известном обращении к сыновьям Константина христианин Фирмик осуждает элевсинские инициации, критские таинства и засга корибантов как до​селе действующие. Пожалуй, можно даже предположить, что мистерии, которыми во времена Павсания Греция изо​биловала, сохранились, полностью или частично, хотя бы даже и в несколько увядшей форме, до эпохи Феодосия.
Но как бы примечателен сам по себе ни был ход этих таинств, здесь мы не будем вдаваться в рассмотрение их деталей, так как они по большей части восходят к ранне-эллинистическому периоду, и в особенности потому, что они носили местный характер и даже до некоторой степени за​висели от гражданских прав, а значит, никак не могли рас​пространяться далее. По той же причине нам не придется рассказывать о римских мистериях Благой богини и тому подобном. Но со всеобъемлющими таинствами периода империи, которые распространялись на все римские рели​гии и посвящались обычно чужеземным богам, ситуация совсем иная.
В том, что принципиально важные аспекты этого пред​мета остались неизвестны, и многие выводы строятся ис​ключительно на предположениях, нет вины современных ученых. Прежде всего следует отметить, что как каче​ственный, так и количественный состав происходивших из различных областей, сословий и других групп населения участников этих секретных богослужений остается в боль​шой степени загадкой. Множество инициатов, вероятно, исчислялось тысячами, может быть, даже сотнями тысяч. Похоже, что в отдельных странах не было мистерий, слу​чайно ли так сложилось или же по неким внутренним причинам, и в равной степени допустимо, что важные свидетельства о них — надписи и памятники — еще под землей. Однако одно предположение общего характера, тем не менее, можно сделать: эти таинства существовали в Риме с раннего времени, еще в период республики, но их не замечали и даже относились к ним с презрением. Но в III веке возрастает как количество, так и значи​мость участвующих в мистерии инициатов. Это подразу​мевает новое и более глубокое содержание их, основой которого становится обещание бессмертия.
У входа в этот таинственный лабиринт стоят две сим​патичные фигуры — Амур и Психея, персонажи аллего​рии, родившейся из платоновского представления о чело​веческой душе. Хотя они и присутствуют на отдельных памятниках предшествующего периода, тем не менее все известные мраморные группы с ними созданы не ранее II века, и с тех пор и до конца языческой эпохи изобра​жения Амура и Психеи, по отдельности или в нежней​шем союзе, радующихся или скорбящих, повторяются вновь и вновь, особенно на саркофагах. Единственное подробное литературное описание мифа — на страницах Апулея, жившего в эпоху Антонинов, — легко способно увести читателя в сторону. Рассказ Апулея — сказка, вся аллегория в которой состоит в том, что влюбленные были несчастны из-за долгой разлуки, произошедшей по вине одного из них, и что благословенное воссоединение свя​зало их навеки. Автор непоследовательно и далеко не во всем следовал смыслу символического рассказа, имена главных героев которого он избрал для своей истории, и недостаточно приспособил к нему свое поэтическое пове​ствование. Многие представления о человеческой душе, существовавшие во времена Апулея, не были им затро​нуты. Душа имеет божественное происхождение, но она пала, и на земном своем пути подвержена заблуждени​ям; пройдя через испытания и очищение, она снова дол​жна подготовиться для жизни в блаженстве. Небесный Эрос, который выступает на ее стороне и ведет ее до​мой, как невесту, есть олицетворение божества, которое призывает к себе сбившийся с пути людской род и вос​соединяется с ним.
Мы не знаем, существовали ли в римский период осо​бый культ или обряды, связанные с этим символом. Он лишь указывает на определенную направленность мыш​ления. В царстве искусства и поэзии аллегория эта отра​жается во множестве побочных образов. На ряде картин появляется Психея в облике бабочки; Паллада помещает ее на голову человека — Прометея; она излетает из его тела в момент смерти, и Гермес ведет ее в подземный мир. С этим связан прозрачный символ конечного осво​бождения Прометея, прикованного к скале, которого Ге​ракл избавил от орла стрелой из лука; с тех пор герой пребывает с богами на Олимпе.
От всеобъемлющего символа позднеримской тоски по бессмертию мы перейдем к таинствам, где можно распоз​нать подобное же содержание.
Мистерии Вакха, до сих пор широко распространенные в империи, не следует, пожалуй, затрагивать. В чем они в ту эпоху состояли, установить нельзя; мы знаем только, что в таинство входило пожирание сырой окровавленной плоти козленка и что инициаты в священном безумии обвивали вокруг себя змей.
Мистерии трехликой богини подземного мира, Гекаты (Луна, Диана, Прозерпина), по-видимому, были теснее связаны с верой в бессмертие. Авторы ничего не сооб​щают нам по данному вопросу, но в надписях этот культ помещается наравне с важнейшими таинствами в честь Митры и Великой матери, а следовательно, он имел не​малую значимость. На статуе divae triformis
 в Германнштадте, что в Трансильвании, есть полосы рельефных изображений, которые, вероятно, представляют разные моменты и ступени посвящения. О средствах, шедших на это тайное служение, можно судить по плану храма Гекаты, выстроенного Диоклетианом в Антиохии, — 365 шагов вглубь, если наш источник надежен.
Позднейшая форма мистерий в честь Венеры, о которых сохранились разрозненные упоминания, также неизвестна. Но все же самые важные ритуалы были посвящены чуже​земным богам.
С фригийским культом связаны два рода таинств. Бо​лее древняя форма, появляющаяся уже в период расцвета Греции, — тайный культ Сабазия. Древние фракийцы, возможно, отождествляли его с богом солнца, фригийцы — с Аттисом; но в Греции его обычно считали воплощением Диониса и устраивали в его честь публичные торжества. Их главной составляющей были шумные песни с цимбалами и тамбуринами, сопровождаемые диким танцем под названи​ем sikinnis
. Нам известны только внешние детали тайного ритуала посвящения в том виде, в каком он проводился в греческий период: участники облачались в шкуру молодого оленя (nebris), пили или разбрызгивали вино из чаш, про​ходили обряды очищения и так далее, и завершалось все это традиционным криком инициатов: «Я бежал от зла и обрел добро»; вокруг же обносили лохань или колыбель. О сокровенном (согласно Крейцеру, космогоническом) учении мы ничего не знаем, и едва ли можно допустить, что ка​кая-либо высокая идея могла служить целью большинству участников и завершением церемонии, сводившейся к ноч​ным бесчинствам самого грубого рода; они навлекли на культ Сабазия серьезную немилость. Позднее эти мисте​рии оказались широко распространены в Римской империи, возможно получив новое религиозно-философское содержа​ние; они также приобрели некоторое родство с митраистскими ритуалами, о которых речь пойдет ниже. Теперь — если уже не раньше — золотой змее позволяли спуститься по одеянию инициата, украшенному священными стихами, и внизу снимали ее — вероятно, это должно было напо​минать о любви Зевса и Деметры. Затем инициат, ведо​мый во внутренний покой святилища, произносил слова: «Я вкушал пищу из тамбурина, я пил из цимбала, теперь я инициат» — не говоря о другой, не поддающейся расшифровке формуле. Можно также заключить, что по крайней мере в III и IV веке посвящения в культ Сабазия, приоб​ретя новое значение, снискали и более доброжелательное отношение. Христианские авторы, видевшие в золотой змее наконец-то сбросившего маску и обличившего себя Сата​ну, конечно, не смолчали бы, если бы церемония продол​жала заканчиваться излишне вольно. Помимо того, в этих таинствах, очевидно, стали принимать участие люди значи​тельного общественного положения; Фирмик (около 340 г.) говорит, что некоторые приверженцы Сабазия одеты в пур​пур, и в волосах у них золото и лавр.
Значительно более примечательна, но, к сожалению, немногим более известна вторая, поздняя разновидность фригийских мистерий в Римской империи — тавроболии. Они были непосредственно связаны с обрядами Великой матери и Аттиса и прямо обещали бессмертие.
Известны надписи времен Антонинов, свидетельству​ющие, что taurobolium (жертвоприношение быка) и сriobolium (жертвоприношение барана) посвящались Ве​ликой матери и Аттису. Жертвующий объявлял, что он in aeternum renatus, то есть родился для вечности. Мы ничего не знаем об учении, сообщавшем такую надежду, и крайне мало — о сопутствующем церемониале. В Риме классическим местом инициации был Ватиканский холм, где, по-видимому, поддерживалось постоянное сообщение с провинциями. Традиционным временем их проведения была полночь (mesonyctium). В земле выкапывали глу​бокую яму и накрывали ее щитами, продырявленными на манер сита. Кандидат в инициаты, облаченный в симво​лическое одеяние с золотыми украшениями, забирался под них. Когда наверху убивали жертвенных животных — быка, барана, а иногда и козла, — он старался, чтобы как можно больше крови попало ему на лицо, волосы и одежду. Но посвящение не сводилось к одному этому от​вратительному обряду: от кандидата требовалось на лю​дях носить постоянно окровавленные одежды, с одинако​вым терпением принимая как насмешки, так и почтение. Похоже, что такое очищение кровью действовало два​дцать лет, а потом его нужно было повторить, конечно, без ущерба для упомянутой вечности. Тем не менее это была одна из наиболее распространенных форм инициа​ции, и она могла проводиться не только в пользу самого устроителя, но и в пользу других лиц, ради благосостоя​ния императорского дома и даже, по крайней мере во II и III веках, за целые города. Как ритуал видоизменял​ся, когда в нем участвовали группы людей, неизвестно. Случалось, что проведение таких обрядов предписывала сама Великая мать, очевидно, во сне. Для нас трудно связать возвышеннейшие помыслы со столь грубым их воплощением, но этот изысканный век обретал утешение в viribus aeternus
, посвященной вечности бычьей крови. Один инициат, проконсул Африки и префект города Рима вдобавок, вполне серьезно благодарил богов за проявля​емую ими отныне заботу о его душе.
На посвятительных надписях, особенно поздних, Аттис часто именуется Менотиран; это показывает его изначаль​ное тождество или последующее отождествление с Меном, малоазиатским лунным богом, но никак не способствует объяснению смысла мистерии.
Более значимыми и, конечно, более утонченными были таинства Исиды, оставившие отчетливые следы также и в литературе. Книги, похоже, с этой целью главным об​разом и писавшиеся, весьма способствовали появлению новых соискателей. К произведениям такого рода отно​сятся апулеевские «Метаморфозы», а также «Повесть об Антии и Габрокоме», принадлежащая Ксенофонту Эфесскому, которые датируются II веком. Здесь Исида охра​няет и защищает влюбленных в их бесчисленных приключениях. Сама Исида сильно изменилась; она уже не потворствует разврату, чем занималась раньше в своих мно​гочисленных храмах, но, напротив, оберегает девичье це​ломудрие, победа которого — достойная тема нескольких поздних романов такого рода.
Здесь пойдет речь не о настоящих древних торжествах в честь Исиды в Египте, где она искала и обретала разъятого на части Осириса, но о всеобъемлющем культе Исиды периода империи. Значение и содержание этого культа труд​но определить с точностью, поскольку римские народные верования, связанные с данной богиней, были весьма мно​гообразны и изменчивы. Единственный дошедший до нас последовательный рассказ о нем помещен Апулеем в уже цитировавшейся последней книге «Метаморфоз», но мы не знаем, выступает ли его Ауций как наблюдатель-философ или же как верный инициат. Несомненно одно: и эти мисте​рии, такие яркие и пестрые, обещали блаженное бессмертие. «Владычица Исида», предстающая как Мать-природа и ос​новное начало божественного бытия, в качестве платы за превращение несчастного Луция из осла обратно в челове​ка, требует, чтобы он никогда не забывал: вся его жизнь с этих пор до последнего вздоха принадлежит ей. «Ты будешь жить счастливо под моим покровом, ты будешь жить про​славляем, и когда, совершив свой жизненный путь, сойдешь ты в ад, то и там, в этом подземном полукружии, ты уви​дишь меня просветляющей мрак Ахеронта, царствующей над Стигийскими пустынями и, сам обитая в полях Елисейских, часто воздавать мне будешь поклонение». В то же время Исида обещает Луцию долгую жизнь на земле, если он по​радует ее усердной службой и искренним раскаянием; а глав​ное, жрец обещает ему защиту и безопасность перед судьбой, которой обычно управляют звезды. Видимо, тогда еще жила вера в подобные заблуждения.
Священное учение, которым делились с кандидатами в инициаты, черпая его, вероятно, из иероглифических книг, вряд ли отличалось особенной глубиной, чтобы какое-то высшее, духовное начало, сердечное движение, даже продол​жительное воздержание повлияли на души посвящаемых — для этого внешний, зримый церемониал был слишком ярок. В самом ли деле новообращенным делалось понятно, что Исида есть природа и в то же время сущность всего боже​ственного бытия или Апулей здесь описывает свои личные воззрения? Мы знаем только, как уже говорилось, что эти мистерии стали излюбленным способом обезопасить себя, посредством определенных обрядов и магических действий, от несчастий в земной жизни, от безрадостного существо​вания за гробом или же от полного уничтожения после смерти. Единственная составляющаяя таких таинств, пред​полагавшая регулярное обращение к духовной сущности че​ловека, — часто и, конечно, не совсем произвольно прихо​дившие сны, в которых Исида выражала свою волю по всем необходимым поводам. Тут возможен не только простой обман — ибо сны могли нашептывать в уши спящих, — но и постоянное, искусственно поддерживаемое нервное воз​буждение. С другой стороны, внешняя канва обрядов была или, понятая наполовину, заимствована из Египта, или про​сто долженствовала произвести впечатление на пылкое во​ображение. Пока кандидат слушал наставления, он проходил подготовку, обычную перед большинством таинств: воздер​жание от вина, мяса, других удовольствий в течение полных десяти дней; купание, окропление святой водой и тому по​добное; принятие даров от друзей и таких же кандидатов. Ночь посвящения, назначенную во сне, соискатель проводил в храме. Сперва он надевал облачение из грубого льна, за​тем менял платье двенадцать раз, пока не получал цветную одежду и олимпийскую столу, украшенную пестрыми фигур​ками удивительных животных. На шествия и зрелища, де​монстрируемые инициатом, Луций мог только намекнуть, сказав, что он испытал символическую смерть и затем вос​кресение милостью Исиды (рrecaria salis)
. «Достиг я преде​лов смерти, переступил порог Прозерпины и снова вернул​ся, пройдя все стихии, видел я пучину ночи, видел солнце в сияющем блеске, предстоял богам подземным и небесным и вблизи поклонился им». Обо всем этом мы никогда не смо​жем рассуждать с уверенностью. Следует ли предположить использование при каждом посвящении оптических приспо​соблений и диорам, которые, по нашим представлениям, не​обходимы даже для создания поверхностной иллюзии? Как мы увидим в другой связи, существовало, конечно, достаточ​но средств заставить современника поверить в то или иное волшебство или явление призрака; но дух эпохи был настоль​ко пропитан верой в значение символов, что хватало эффек​тных зримых образов, возникавших в ходе ритуала, дабы поразить воображение его участников. Напротив, современ​ный нам мир столь абсолютно чужд символического и так его презирает, что нам едва доступна другая точка зрения и быстро надоедают формальности и церемонии. И то же от​ношение проявляется в наших суждениях о прошлом. Чем поверить в могущество символа, мы скорее предположим наличие дорогостоящих приборов для создания иллюзий оп​тических и механических, то есть настоящее мошенничество.
Но вернемся в коринфский храм Исиды. Время близится к рассвету. Луций, в своем цветном одеянии, в руке горя​щий факел, на голове венок из лучеобразных пальмовых листьев, стоит на деревянной платформе перед статуей бо​гини. Внезапно занавес перед глазами его расходится, и толпа, собравшаяся в нефе храма, зрит его, как живое во​площение солнца. Пир и веселье завершают церемонию.
Но подлинная sancrosancta civitas
 служителя Исиды — сам Рим, где Луций также впоследствии обосновался при храме Исиды Сельской. На следующий год во сне ему был дан совет не забывать и об Осирисе и отправиться к не​коему раstophori, которому, в свою очередь, естественно, также снился Луций. После бесчисленных трудностей, пре​имущественно денежного характера, благочестивый соиска​тель добивается инициации также и у Осириса. Этот «среди высших величайший» бог даже благословляет Луция на его судебные занятия и советует ему, опять-таки во сне, стать членом коллегии раstophororum. Автор не вда​ется в детали этого посвящения. Согласно его собственным словам, он участвовал в большинстве греческих мистерий; но очевидно, что выше всего он ценил таинства того круга богов, в который входила Исида.
Пожалуй, значительнейшим из всех тайных культов был культ Митры, также суливший своим адептам спасение и бессмертие.
Древнейшая персидская религия знала солнечного бога по имени Митра, и более позднее учение Зороастра, по​скольку не могло совершенно от него избавиться, присво​ило ему положение посредника между Ормуздом и Ариманом, Светом и Тьмой. Митра стал первым из небесных язати (через заходящее солнце) также покровителем цар​ства мертвых; он судил души на мосту Чинват. Но преж​де всего это был покровитель земли, сельского хозяйства, плодородия, символ которого — бык — с глубокой древ​ности сопутствовал Митре. В Зенд-Авесте сохранились многочисленные обращения к этому богу.
Однако будет заблуждением искать в Митре угасающей Римской империи все те же черты этого древнего божества ортодоксальных персов. Позднее, благодаря могучему вли​янию вавилонских верований, их Митра стал богом солнца и главой планетной системы. Более того, традиция, перешед​шая к римлянам, была еретической изначально, так как ро​дилась в среде враждебной магам религиозной группы Персидского царства. Наконец, она оказалась заимствована из вторых рук, и, по-видимому, в довольно-таки преобразо​ванном виде, в связи с войной на уничтожение, которую Помпеи Великий вел против пиратов — большей частью уроженцев Киликии. Как нам известно, они знали немало тайных ритуалов и, помимо прочего, создали обряды в честь Митры, с тех пор вошедшие в широкое употребление. Так или иначе, но эта составляющая персидской религии в полу​ассирийской форме прижилась в Малой Азии. Исследования данного культа богаты курьезными гипотезами, и нужно ос​терегаться без нужды умножать их число. Тем не менее пусть знатоки позволят нам задать один вопрос: в среде ли киликийских пиратов служение Митре впервые получило ту окраску воинственной религии грабителей, которая впослед​ствии снискала ей столько приверженцев между римскими воинами? Но в любом случае киликийцы-работорговцы пу​тешествовали немало, и вера их сопутствовала им.
В большинстве европейских собраний древностей име​ются многочисленные рельефы, некоторые весьма круп​ных размеров, изображающие этот загадочный миф, но не объясняющие его. Художественное достоинство их не​велико, и в лучшем случае они едва ли старше Антонинов. На них мы видим пещеру, над нею — поднимаю​щуюся и опускающуюся колесницу солнца, или же солн​це вместе с луной. В пещере юноша во фригийских одеж​дах — сам Митра — вонзает кинжал в горло быку, упираясь при этом в спину ему коленом. С хвоста быка свисают колосья; собака прыгает на животное, змея ли​жет его кровь, скорпион кусает его половые органы. По сторонам стоят двое, один с поднятым, другой с опущен​ным факелом. Над Митрой парит ворон, традиционно птица прорицаний, возможно также связанная с полем битвы. Львиная голова, временами появляющаяся в пра​вом углу, вероятно, указывает на свет и солнце. Кроме того, на отдельных камнях имеется бесчисленное множе​ство других дополнений, но о них мы говорить не будем.
Первоначальное значение данных символов совершенно очевидно. Прежде всего, здесь представлена победа сол​нечного героя над быком, олицетворяющим луну или вооб​ще быстрый ход времени и долженствующим умереть, чтобы мог народиться новый год. Зерно — это урожай, собака — всепожирающий Сириус
, скорпион — осень (то есть близящаяся гибель природы). Факельщики (иногда полагают, что это утренняя и вечерняя звезда) обозначают равноденствия. Изображения по сторонам и над пещерой, видимые на некоторых особенно изобильных деталями ре​льефах, теперь понимают как символы звезд и стихий; раньше считалось, что они обозначают различные стадии тайных посвящений. Но многое до сих пор остается невы​ясненным. Очевидно, впрочем, что значение всех элемен​тов восходит ко временам древних персов.
Однако смысл, приписываемый этим картинкам в по-зднеримский период, сильно отличается от первоначально​го. По счастью, в надписях содержатся ясные сведения; так, мы читаем: «Непобедимому богу, Митре», «Непобе​димому Солнцу, Митре», «Солнцу, непобедимому» и так далее. Кстати, последняя форма — одна из наиболее час​тых формул на монетах Константина Великого, который за всю свою жизнь так и не смог отказаться от внешних проявлений митраистского культа. Непобедимый, разумеется, в то же время являлся и подателем победы, что особенно подходило богу войны; недавние исследования показывают, что это была по крайней мере вторая функция Митры даже в древнеперсидском обличье. Наконец, Митра — провод​ник душ; он помогает им подняться от земли, куда они пали, обратно к свету, из которого они вышли. Такая идея родилась из настроений, весьма распространенных в по-зднеримском мире; мысль, что земная жизнь — всего лишь переход к бытию более высокого плана, уходит корнями не только в верования и знание народов Востока и египтян. Страдания и ужас старости убедительно свидетельствова​ли, что существование в этом мире состоит из тягот и го​рестей. Во времена упадка язычества культ Митры стал одной (и, возможно, наиболее значимой) из религий, обе​щающих освобождение.
Однако античный человек испытывал страдания, не ощущая при этом своей греховности. Поэтому прощение на словах помогало ему мало; ему требовалось какое-то совер​шенно особое избавление. Чтобы приблизиться к богу-спа​сителю, каждый должен был освободить самого себя, прой​дя добровольно через жесточайшие мучения, которые здесь играли значительно более важную роль, нежели в других мистериях. Так, в состав митраистских посвящений вошли хорошо разработанные испытания, в сравнении с которы​ми taurobolium и испытания, применявшиеся в культе Иси-ды, кажутся детской игрой. То, с чем мы здесь сталкива​емся, — отнюдь не просто попытка отбить охоту у тех, кто не был действительно призван, и у публики в целом; это называлось «кары» и, очевидно, стоило многим жизни. Кары включали восемьдесят этапов; кандидат, к примеру, выдерживал пятидесятидневный пост, устраивал заплыв на огромное расстояние, прикасался к огню, лежал в снегу, иногда до двадцати дней, проходил через всяческие пыт​ки, два дня подвергался бичеванию, лежал на пыточной скамье, принимал и удерживал болезненные позы, еще раз постился в пустыне и так далее. Названо семь различных степеней посвящения, но их порядок не определен; так, имеются степени ворона, воина и льва, а дошедших до высшей ступени называли Отцами. Неизвестно, на какой из них люди участвовали в обрядах, которые современни​ки-христиане называли просто таинствами. На ступени льва участник омывал руки в меду и давал обет не осквернять их больше никакими проступками. В каком-то случае ис​пользовались хлеб и чаша с водой, и очищение от грехов производилось путем купания. Затем с меча на голову «во​ина Митры» бросали венок, который требовалось поймать, но спустить на плечи, так как единственный венок и коро​на преданного инициата — сам Митра.
Поскольку в служении этом принимали участие немало императоров, придворных и вообще людей заметных, сло​жилось устойчивое мнение, что все эти подражательные действия и кары не следует понимать буквально, что боль​шей частью они сводились к символическому жесту или просто словесной формуле. Кто бы упросил, например, Коммода подвергнуться всем этим странным мучениям? Не были ли иерофанты разных таинств, как правило, снисхо​дительны к значительным лицам? Но наши сведения о ре​альности кар слишком определенны, чтобы позволить их опровергнуть простыми предположениями. Однако вполне допустимо, что, так как не существовало единой организа​ции, которая бы охраняла культ и руководила им, в раз​ных частях империи ритуалы могли весьма отличаться. Насколько известно автору, камни Митры со множеством рисунков и рельефов по сторонам и сверху пещеры все найдены на Рейне, в Тироле и Трансильвании; они обна​ружены в Геддернгейме недалеко от Франкфурта, в Ной-енгейме близ Гейдельберга, в Остербуркене между Нек-каром и Таубером, в Апулеуме неподалеку от Карлсбурга, в Сармисегетузе, а также в Трансильвании. В Вене нахо​дится один очень важный образчик из Моля-в-Тироле; по сторонам основного рельефа расположены два ряда малень​ких картинок, изображающих, по-видимому, разные пыт​ки посвящаемых; они стоят в снегу и воде, лежат на пы​точной скамье, их опаляет огонь и так далее. Можно предложить этому много объяснений, но для нас важно только отметить, что в тех краях, по причинам, ныне не​известным, подробный рассказ в рисунках оказался необ​ходим. С другой стороны, на множестве камней, найден​ных в Италии, ничего подобного нет. В отдельных ложах ордена (если не воспринимать это неопределенное выраже​ние слишком однозначно) порядок приема, догматика и формы поклонения, вероятно, принципиально отличались. Вышеуказанные памятники большей частью относятся к III веку, ко временам религиозного брожения, когда язы​чество осознало собственный внутренний распад и стало пытаться хотя бы частично восстановить и укрепить свои силы, что привело кое-где к возникновению настоящего фанатизма. Логично предположить, что, наряду с простран​ственными различиями, временные также являли собою не​маловажный фактор.
Можно утверждать с вероятностью, а отчасти даже с уверенностью, что уже упоминавшиеся камни Митры, най​денные к северу от Альп и Дуная, появились там благода​ря римским солдатам. Какую роль играли посвященные в повседневной жизни лагеря? Как сочеталось служение богу с военными и политическими обязанностями высшего офи​церства? Существовала ли действительная связь между инициатами? Внес ли этот культ свой вклад в духовное возрождение римского типа во второй половине III века? Все эти вопросы останутся без ответа, пока единственны​ми нашими источниками информации будут несколько от​рывков, причем большей частью из христианских авторов. Места, где находят камни Митры, — пещеры, естествен​ные или искусственные, и иногда — отдельно стоящие зда​ния, часто площадью всего несколько квадратных футов, задняя стена которых занята рельефом. Туда могли поме​ститься всего несколько человек сразу, и, если собиралась толпа, она, очевидно, стояла снаружи. Даже крупное свя​тилище Митры в Геддернгейме имеет в длину менее соро​ка футов
; ширина его двадцать пять футов
, но оно перегорожено так, что остается только восьмифутовый
 проход. В маленьком митреуме в Нойенгейме, площадью восемь квадратных футов
, вся внутренняя часть застав​лена алтарями и статуями родственных божеств, то есть Геркулеса, Юноны, Виктории, а кроме того, там найдено множество инструментов, светильников и обломков других предметов. Архитектурные излишества, например богато украшенные колонны и прочее, указывают, что эти святи​лища не требовалось держать в секрете. Кто бы посмел осквернить их? Солдаты, проводившие там свои тайные обряды, были тогда господами мира.
Думается, что пещера Митры в Риме (расположенная на склоне Капитолийского холма) была все же просторнее и величественнее, как, несомненно, и другие обиталища бога в крупных городах империи. В Александрии святили​ще находилось глубоко под землей. Когда, уже в христи​анские времена, его перекопали, чтобы заложить фундамент под церковь, еще ходили темные истории об убийствах, в нем совершенных, и, видимо, «кары» в самом деле стоили жизни многим искавшим посвящения. Там действительно обнаружили черепа, и появилось ошибочное предположение, будто они принадлежали жертвам, над чьими внутреннос​тями велось наблюдение и с помощью которых вызывали мертвых. Ничего подобного в митраистском богослужении не было, но в воображении египтян таким жестокостям, как мы увидим, место всегда находилось.
О том, что данный культ имел распространение по всей империи, свидетельствуют около сотни рельефов и надпи​сей. Возможно, тысячи других еще скрыты под землей, и нужно надеяться, что раскопки их будут произведены с той же тщательностью, как в Геддернгейме, Нойенгейме и Ос-тербуркене. Чтобы пролить необходимый свет на интерес​нейший из тайных культов античности, достаточно отыскать одну-единственную хорошо сохранившуюся пещеру Митры.
Но так или иначе, эта религия не избежала влияния других современных ей суеверий. Прежде всего, было не​мало людей, совершенно неспособных удовлетворить свою жажду мистерий, которые искали благоволения трехликой Дианы, стремились приобщиться через taurobolium к тай​нам Великой матери, а также к вакхическому служению, к таинствам Исиды, а заодно и Митры, — в IV веке смешение всех языческих ритуалов стало правилом, но оно наверняка встречалось не так уж редко и ранее. Мысль о единстве всех божественных сущностей приоб​ретала все больше силы, и на резкие отличия между отдельными культами все меньше обращали внимание, так что заимствования осуществлялись свободно. Неоплато​ническая философия стала частью религии Митры, как и всех мистерий, и Порфирию, одному ее из наиболее зна​менитых приверженцев, мы обязаны, в сущности, един​ственным исследованием предмета, сделанным язычником. Но в очерке Порфирия «О пещере нимф» рассматрива​ются не столько современные ему богослужения, сколько первоначальное их значение, причем толкуется оно при​чудливо-символически, исходя из представлений собствен​ной школы. Мы узнаем, что пещера — знак Вселенной, или Космоса; поэтому Зороастр посвятил Митре, созда​телю и руководящему принципу мира, цветущий и мно​говодный грот в горах Персии. В нем присутствовали символы всех стихий и областей мира; оттуда-то и по​шли все последующие мистерии, связанные с пещерами. С другой стороны, весь очерк посвящен гроту в Итаке, описанному Гомером («Одиссея», XIII, 102—112, 346 и далее), ставшему центром символизма Порфирия. Он следует неверному методу отыскания тождественности в мифах и все время пытается связать один далекий отзвук чего бы то ни было с другим. Но отдельные его разбро​санные намеки имеют огромную ценность, когда он, на​пример, рассказывает, что через северные и южные вра​та его мировой пещеры души, рождаясь, спускаются на землю и, умирая, восходят к богам, когда говорит о ге​незисе и апогенезисе и вообще о жизни и очищении душ. Наконец, существует естественное родство между Мит​рой и греко-римским солнечным богом, мыслится ли он как Аполлон или иначе, как Сол или Гелиос. Мы, вероятно, никогда не узнаем, насколько переплетены были эти два образа; не исключено, что Sol Invictus
, который, начиная с середины III столетия, появляется на монетах весьма ча​сто, везде отождествляется с Митрой, пусть даже изобра​жен он только как бог солнца. Солнцепоклонничество ранних императоров, как, например, Элагабала, скорее все​го, берет свое начало в семитском культе; в случае же с Аврелианом мы пребываем в таком же неведении, как и относительно его веры вообще. Его мать была жрицей сол​нца где-то на Нижнем Дунае, и вполне допустимо, что она прошла посвящение Митре — о таких случаях имеются упоминания — и достигла, может быть, степени «львицы». С другой стороны, когда был разграблен храм Солнца в Пальмире, Аврелиан приказал одному из своих генералов восстановить его и добавил: «Я напишу сенату и попрошу прислать понтифика, который произвел бы освящение хра​ма». То есть следовало провести традиционный римский обряд, хотя дело касалось обиталища семитского Ваала. Но в самом Риме Аврелиан выстроил огромный великолепный храм Солнца, в который вложил пятнадцать тысяч фунтов золота (ибо, конечно, ему, а не какому-то другому святи​лищу был сделан подарок); и задняя стена этого здания примыкает к Квиринальскому холму таким образом, что возможность связи с Митрой никак нельзя полностью ис​ключить. Ибо Митра был и остался «богом из скалы», и все его священные жилища имели поэтому нечто от пеще​ры, даже если она и не воспринималась как символ явлен​ного мира. Уже говорилось о том, что убийство быка, изображаемое на памятниках, происходит в пещере. Непо​бедимое Солнце появляется также на монетах Аврелиана. Об отношении последующих императоров к культу Митры ничего нельзя сказать с определенностью; мы еще вернем​ся к этому, когда речь пойдет о Константине.
Может показаться странным, что обсуждение культа Митры мы продолжаем беседой о манихействе, пришедшем из Персии, — ведь оно не имело таинств. Но это и не просто ответвление христианства, а, скорее, особая религия освобождения, по преимуществу языческая. Приобрело ли оно в Риме более языческий характер, нежели носило в царстве Сасанидов, — тема для дальнейших исследований, как и его посягательство на христианскую церковь. Несов​местимость его дуализма с классической догмой состоит в том, что оно разлагает все на чистые символы, через кото​рые проявляют себя два основных начала — свет и тьма, Бог и материя. Высшее понятие этого учения, Христос (явно напоминающий Митру), есть мировая душа, сын предвечного света и освободитель, но едва ли личность; его земное воплощение считается иллюзорным. Следовательно, освобождение — не единичный акт, как, например, жерт​воприношение, а длительный; Христос помогает человеку от нравственно несвободного состояния борьбы между ду​хом и материей (или между доброй и злой душой) поднять​ся в царство света. Сложно определить, насколько близко данные идеи приближаются к труднопостигаемому понятию личного бессмертия; так или иначе, «главное послание» секты говорит о «вечной жизни во славе», каковое обеща​ние, вероятно, и производило самое сильное впечатление на римских прозелитов. Дальнейшее обсуждение этого весьма примечательного учения здесь неуместно.
У Мани, основателя манихейства, были апостолы, и он, невзирая на все преследования, создал в своей общине на​чатки иерархии. Чуть ли не десять или двадцать лет спус​тя после его мученической кончины (272—275 гг.) его учение распространилось по всей Римской империи. Импе​раторский указ (287-го или 296 г.) Юлиану, проконсулу Африки, свидетельствует, что ситуация в Аfrica Proconsulari выглядела так. Очевидно, при подстрекательстве новой секты там случились крупные беспорядки, и стало извест​но, что к Риму ее сторонники, как и приверженцы некото​рых других восточных религий, относились отнюдь не дру​желюбно, а, скорее, крайне враждебно, а на них самих смотрели вдвойне подозрительно и даже с презрением из-за персидского происхождения их учения. Диоклетиан при​нял решительные меры: он распорядился сжечь зачинщи​ков вместе с книгами, а других участников либо тоже предать смерти, либо (если они входили в число занимаю​щих почетную должность или имели другое значительное положение в обществе) сослать в рудники и отобрать все имущество. Истинной причиной подобной строгости была враждебность новой религии к старой; последняя не могла смириться с присвоением священного права на рассказ о создании богов и людей. После этого поразительного упо​минания мы теряем манихейство из виду на несколько де​сятилетий. Оно, очевидно, не играло большой роли до смерти Константина; по крайней мере, в знаменитом эдик​те о еретиках оно не названо. И лишь в V веке манихей​ство на время поднимает голову и оказывается опаснейшим врагом Церкви.
Из предшествующего явствует, что язычники позднего периода вымаливали у богов не только урожай, богатство и победу; мрачная тревога касательно мира загробного вла​дела ими и влекла их к самым невероятным учениям и об​рядам.
Но и этот мир предстал теперь в другом свете. Уже ука​зывалось, в связи с египетскими мистериями, как достигну​тая ценой многих усилий защита великого божества давала надежду избежать не только исчезновения души, но и бес​покойной земной судьбы, которая зависит от звезд. Теперь следует показать, как изменялись отношения между сверхъ​естественным и земной жизнью, как астрология, магия и де​монология возобладали над жертвоприношениями, оракула​ми и разными видами искуплений. Первые, конечно, существовали всегда, и еще у Гомера Цирцея выступает как прародительница магии. Платон рассказывает о бродячих чу​дотворцах, которые якобы могли тайно наложить проклятие или даровать благословение; и мы узнаем о волшебниках, якобы управлявших погодой и плодородием земли, способ​ных вызывать бурю и штиль. Шессалия была и долгое вре​мя оставалась знаменитой страной любовной магии, закли​наний и тайных чар. Древняя Италия тут едва ли отставала от Греции; например, вызов богов, причинивший столько вреда Туллу Гостилию, входил в состав первоначального римского культа. Двадцать восьмая и тридцатая книги Пли​ния подробно показывают, какая роль в приготовлении ле​карств и прочем отводилась колдовству. Особенной славой пользовались чародейские искусства этрусков, сабинян и марсов, то есть жителей центральных областей Италии. Рим​ляне верили не только в волшебные исцеления, но и в то, что магия позволяет накладывать заклятия на хлебные поля, управлять погодой, возбуждать любовь и ненависть, превра​щать людей в животных и совершать другие чудеса. Та же уверенность содействовала рождению разных весьма приме​чательных чудовищ — стоит назвать кровососущих ламий и Эмпусу. Счастлив обезопасивший себя с помощью спаси​тельной защитной магии! С головы до пят римляне обве​шивались амулетами, и существовала даже целая система ма​гической защиты, о некоторых составляющих которой следовало бы бегло упомянуть. Детальный очерк описанных чародейских практик может привести к убеждению, что они пронизывали весь антич​ный мир, исполненный непреходящего страха перед повсе​дневностью. И тем не менее, отдельные ранние суеверия наносили древней религии значительно меньше вреда и меньше мешали простым отношениям человека и божества, чем поздние систематизированные предрассудки, господ​ствовавшие во времена империи.
Сперва следует поговорить об астрологии, которая счи​талась издревле исключительно делом Востока и знатоков которой именовали халдеями, хотя очень мало кто из них действительно происходил из страны у нижнего течения Евфрата. По крайней мере самые знаменитые из них, Фрасилл, живший при Тиберии, и Селевк и Птолемей, жившие при Отоне, носили греческие имена. Уважали муд​рость не только вавилонян, но и египтян, памятуя о Пето-сириде и Некепсо, предположительных авторах наиболее известных работ о звездной науке.
Оставив в стороне тот факт, что астрологи не доволь​ствовались одной астрологией, но стремились узнать буду​щее и другими, опаснейшими способами, сама эта наука давала могучий толчок к атеизму. Последовательный при​верженец астрологии вполне мог презреть всю нравствен​ность и все религии, так как они не облегчали судьбу, явленную звездами, и не защищали от нее. Именно знато​ки этой тайной науки жестоко проклинали императоров I века. Халдеев постоянно изгоняли, потому что их знание не могло стать исключительной собственностью империи, поскольку весь мир жаждал их прорицаний; и каждый раз их звали назад, потому что люди не могли действовать без них. Если кто-нибудь возвращался в Рим с рубцами от оков, которые он носил на одном из островов в Эгейском море, он справедливо ожидал, что люди станут соперничать за право обратить на себя его внимание. Коротко говоря, астрология занималась тем, что соотносила человеческие судьбы со всевозможными положениями планет относитель​но знаков зодиака. Время определяло все; гороскопы за​частую составлялись для самых обычных дел, как-то: приятное путешествие или прогулка в бани, но также и для всей человеческой жизни, если знать созвездие, стоявшее на небе в момент рождения. Те, кто не терял головы, по​нимали бесполезность таких выдумок и в состоянии были доходчиво доказать их бессмысленность, как, например, сделал святой Ипполит. Могут ли созвездия иметь какое-то конкретное и постоянное влияние на человеческую судь​бу, когда их расположение в каждый отдельно взятый момент для наблюдателя, находящегося в Месопотамии, выглядит совершенно иначе, нежели для находящегося на Дунае или в окрестностях Нила? Почему у людей, родив​шихся в один и тот же час, неодинаковая судьба? Почему важнее созвездие, главенствовавшее при рождении, неже​ли при зачатии? Почему огромная разница во времени рож​дения не защищает людей от общей погибели, например при землетрясении, при захвате города, буре на море и тому подобном? Простирается ли эта предполагаемая власть звезд над судьбой на мух, червей и разных паразитов? Не может ли существовать — вопрос предполагает ответ — больше планет, нежели известно? Да и, в конце концов, все разумные люди соглашались, что знание будущего — от​нюдь не благословенный дар, а ложные предвестия — со​всем даже наоборот.
Но никакие разумные основания не могли искоренить эту мнимую науку среди народа, который даже во времена культурного расцвета был чужд идее божественного миро​порядка и всеохватной системе нравственных ценностей и который теперь более чем когда-либо беспокоила и трево​жила неопределенность в вечных вопросах. Люди тем силь​нее жаждали веры, что их естественные силы, дающие че​ловеку готовность встретить свою судьбу, словно бы умалились. В поздней империи астрология пыталась при​обрести этическую наполненность столь же примечатель​ным образом, что и упоминавшиеся ранее тайные культы. Веские доказательства такого преображения имеются в «Восьми книгах о звездной науке» язычника Фирмика Ма-терна, писавшего вскоре после смерти Константина. В кон​це второй книги этого свода теоретических положений религии небесных светил астрологу дается длинное и тор​жественное наставление, как избежать в своей практике не​приятных, тяжелых и компрометирующих моментов. Ма1Ье-тайсиз (то есть астролог) должен вести благочестивую жизнь, так как он беседует с богами. Он должен быть доступен для людей, справедлив и не алчен. На заданные вопросы он должен давать ответы открыто и предупреж​дать об этом вопрошающих заранее, чтобы предотвратить нежелательные и безнравственные вопросы. Он должен иметь жену, детей и почтенных друзей и знакомых; у него не должно быть тайных связей, он обязан много появлять​ся в обществе. Он не должен ни с кем ссориться и прини​мать просьбы, направленные на удовлетворение чьей-то ненависти и мести и могущие навлечь на кого бы то ни было беду и несчастье. Он обязан всегда оставаться чело​веком чести и не должен сочетать свое ремесло с занятия​ми ростовщичеством — это говорит о том, что подобным образом поступали многие бесчестные астрологи. Ни он не должен давать, ни ему не должны приносить клятв, осо​бенно в делах денежных. Он должен стараться оказывать спасительное влияние на людей из своего окружения, со​шедших с истинного пути, и вообще выводить людей ищу​щих на верную дорогу не только через ответы звезд, но и дружеским советом. Ему следует избегать ночных жертво​приношений и церемоний, проводимых как публично, так и в уединении. Ему следует также избегать цирковых пред​ставлений, чтобы никто не подумал, будто победа «зеле​ных» или «синих» вызвана его присутствием. На вопросы касательно отцовства, всегда болезненные, и просьбы со​ставить гороскоп третьих лиц всегда следует отвечать не​охотно и колеблясь, чтобы не казалось, будто человек ви​новат только тем, что совершил поступки, подсказанные жестокими звездами. Слово decretum — веление — упот​ребляется постоянно, как обычный термин.
Значительно большую опасность для астрологов пред​ставляли собой вопросы о судьбе императора; в первые два века империи они зачастую влекли за собой гибель как «математика», так и клиента. Александр Великий не толь​ко не презирал все прорицания касательно собственной судьбы, но весьма ценил их; теперь ситуация стала намно​го плачевнее. Трон цезарей, поскольку династии не суще​ствовало, осаждали честолюбцы, желавшие знать, когда и как умрет император и кто будет наследовать ему. Но ас​трология нашла способ обойти этот момент. Фирмик Матерн объясняет, что о судьбе императора ничего знать нельзя, поскольку ею руководят не звезды, но непосред​ственно высшее божество. В качестве властелина мира им​ператор имеет статус демона, одного из тех, кто послан божеством в мир в качестве созидающей и охраняющей силы, а значит, звезды, менее могущественные, ничего об императоре сообщить не могут. Нашзрюез оказывались в той же ситуации, когда им приходилось выяснять судьбу империи с помощью наблюдения внутренностей; они нароч​но перепутывали кровеносные сосуды и волокна, чтобы не отвечать. Но в IV столетии такие увертки астрологии уже почти не помогали; связанная с другими суевериями, она противостояла как трону, так и христианству, и вместе с магией и прочими тайными искусствами подлежала запре​ту и подверглась гонениям. Место не позволяет привести здесь конспект учения Фирмика, и ни один современный человек не возьмет на себя труда прочитать его книги це​ликом, если только он не жертва того же заблуждения — или если он не собирается подготовить новое издание, что, учитывая труднодоступность предшествующих, было бы весьма своевременно. Собственно секреты астрологии, тор​жественную клятву хранить которые автор требует от сво​его адресата (Мавортина Лаллиана, высшего должност​ного лица), помещены в последних двух книгах. Там находятся таблицы созвездий, которые определяют, будет ли человек убийцей, совершит ли он инцест, станет ли ка​лекой или же гладиатором, законником, рабом, окажется ли подкидышем и так далее. Естественным следствием этого гнусного обмана должно было быть исчезновение каких бы то ни было нравственных соображений, чего, несомненно, и добивались первые мошенники-халдеи. Но новая мораль настолько распространила свое влияние, что автор времен Константина уже старается как-то согласовать с ней свое учение, и это не просто манера изложения. Он провозгла​шает мысль о том, что даже самые страшные веления звезд можно преодолеть молитвой и усердной службой богам; Со​крата, например, звезды обрекли испытать все страсти, и судьба эта была запечатлена у него на лице, но все же сво​ими добродетелями он превозмог их все. «Ибо то, от чего мы страдаем, что обжигает нас горящими факелами [то есть страсти], принадлежит звездам; но наша сила сопротивле​ния принадлежит божественному духу». Несчастья добрых людей и удача, сопутствующая злым, в первую очередь результат влияния звезд. Но это утешение выглядит как простое внешнее дополнение, малозначащее рядом со строй​ной теорией ерунды, располагающейся на семистах полно​форматных страницах. Вначале по семи планетам распре​деляются темпераменты и части тела, а типы телосложения, вкусы, климаты, области, положения в обществе и заболе​вания — по двенадцати знакам зодиака. Например, Рак означает острый соленый вкус, светлый и беловатый цвет, водяных животных и ползучих гадов, седьмой пояс мира, стоячую или текущую воду, заурядность и все заболевания сердца и диафрагмы. С другой стороны, астролог не рабо​тал с расами и национальными характерами; для него до​вольно, что звезды обуславливают личность. Бесчисленные прочие курьезы, то и дело попадающиеся в книге, не под​лежат рассмотрению в данной работе.
Астрологи то и дело упоминают о высшем божестве, которому, как простые посредники, подчиняются все ос​тальные сверхъестественные сущности. Почему философия не могла усвоить себе идею такого бога и раз и навсегда прийти к умеренному теизму?
Жажду свободы, свойственную человеческому духу пе​ред лицом великих исторических течений, сильно принижает тот факт, что тогдашняя философия в лице многих истинно благородных людей, опиравшаяся на всю мудрость антич​ности, заблудилась во мраке окольных путей, а также то, что, по крайней мере для начала IV века, мы не можем определить ее роль иначе, нежели роль посредницы между двумя родами суеверий, хотя в этических вопросах и наблю​дается некоторый прогресс.
Роднит это время с духовным преображением, наблю​давшимся в конце II — начале III века, гибель древних философских школ. Исчезают эпикурейцы, киники, пери​патетики, даже стоики, чья сдержанность родственна луч​шим чертам римского характера. Не только развитый тео​ретический скептицизм, но и открытые насмешки Лукиана свидетельствовали о бессмысленности строгого разделения на школы. Но у дверей уже дожидалось новое учение, еще более догматичное, нежели предшествующие философские системы, а значит, в некоторых отношениях близкое ново​му религиозному движению. Это был неоплатонизм. Его появлению весьма содействовало могучее влияние восточ​ных суеверий и усердные исследования записей древних пифагорейцев, давно уже сошедших со сцены, чье знание, как предполагалось, также имело восточное происхождение; другие значимые составляющие нового учения были заим​ствованы собственно у Платона. Плотин, главный побор​ник школы в середине III столетия, предстает как мысли​тель огромного значения, а вся система с ее наклонностью к мистицизму — как возможный победитель ранее властво​вавшего в духовной жизни скептицизма. Есть что-то неуло​вимо подлинное и в еще большей степени — поэтическое в учении о происхождении всех вещей от Бога и распреде​лении их по разным уровням бытия, в зависимости от объе​ма примеси материального. Ни одна философская система не присваивала человеческой душе положение более высо​кое: здесь она — непосредственная эманация божествен​ной сущности, по временам может полностью с нею воссо​единяться, и так возноситься над повседневной жизнью и  мыслями.   Впрочем,  здесь  нас  интересует не  столько учение данной школы, сколько действительное, требуемое или желаемое, отношение ее последователей как к морали, так и собственно к религии. Мы видим, как повторяется из​вечная ситуация, когда умозрительная теория, вопреки об​щепринятому мнению, оказывается лишь случайным свя​зующим  звеном,   но  отнюдь  не  основным  средоточием тенденций и сил, которые существовали бы и без какого бы то ни было ее воздействия.
Сразу же необходимо отметить, что эта позднейшая философская школа отнюдь не продвинулась на пути к монотеизму, идея которого в значительно более развитом виде присутствовала у многих мыслителей — ее предше​ственников, нежели в понятии «единого», «абсолютного единого», и какое еще обозначение придумывали неопла​тоники для первичной сущности или верховного божества, которое они представляли наделенным сознанием, но одновременно и пантеистически — как имманентное миру. Да​лее, политеизм оказался составляющей этого учения, про​явившись в форме веры в демонов, божеств более низкого ранга, которые заведовали отдельными странами, природой и условиями жизни. В греческих верованиях демоны при​сутствовали всегда, но в неодинаковых обличьях, в разные времена будучи в разной степени схожи с богами, и фило​софы рано, хотя и несколько насильственно, включили их в теологическую схему. Позднее народные суеверия часто придавали им образ зловещих призраков, и иногда счита​лось, что они мстят за совершенное зло и дают защиту, но чаще — что они насылают немощи. Неоплатоническая философия, как мы увидим, полагала их творящими сущ​ностями промежуточного уровня.
Таким образом, древним богам в данной системе не на​ходилось места, если только они не преображались в де​монов и не оказывались в ряду этих менее могучих сил. Конечно, ничего другого с народной мифологией сделать было нельзя, и мифы обращались в скорлупки для есте​ственно-научных, религиозных и нравственных истин. Ис​толкования могли причудливо переплетаться, и для эвгеме-ристов это стало излюбленным методом. Говоря о душе, данная философская система хотя и помещает ее превыше всего, как эманацию божества, но не доходит до идеи веч​ного блаженства, а только до мысли о переселении душ. Но применительно к лучшим из них эта мысль развивается в представление о переселении душ на определенные звезды; мы уже видели, что близкие иногда полагали, будто могут указать звезду, предназначенную усопшему. На деле ини-циаты хотя иногда и удостаивались увидеть отблеск бла​женства, но лишь изредка и только первые и лучшие из них, верившие, что они узрели Бога.
Пожалуй, характерной чертой столетия, более значимой, чем развитая теософия, характеристика которой дана выше, является типичное для данного периода соединение неопла​тонизма и нравственных и аскетических тенденций. Имея что-то от христианства, оно временами вступает в проти​воречие со свободной моралью античности, так же как настроенность христианства на иной мир враждует с бли​зостью античного человека к миру земному; но при рассмотрении язычества III века сложно отыскать причины такого противостояния. И здесь мы видим примечательное знамение или отражение того, что принесет следующее сто​летие.
Собственно говоря, неоплатонизм создал идеал язычества на основе биографий возлюбленных друзей богов, которые, соблюдая полное воздержание, побывали среди всех извест​ных древности народов, приобщились к их мудрости и их мистериям и, постоянно общаясь с божеством, превратились в чудотворцев и сверхъестественных существ. Для этого путь богоданного Платона был известен слишком хорошо и под​робно, хотя школа всегда относилась к нему с уважением, причитающимся демону; например, некий Никагор из Афин, в эпоху Константина посетивший достопримечательности Египта, в фиванских криптах написал свое имя с мольбой: «Будь милостив здесь и ко мне, о Платон!» Но жизнь Пи​фагора уже отошла во времена мифические, и ее можно было переделать. Такого рода переделку предпринял при Констан​тине Ямвлих, непосредственно после того, как Пифагор зна​чительно более исторично был описан Порфирием. С другой стороны, жизнь чудотворца Аполлония из Тианы, хотя и относилась к I веку после Христа, достаточно изобиловала загадками и невероятными происшествиями, чтобы можно было превратить ее в тенденциозный роман; каковую зада​чу успешно решил в правление Септимия Севера Филострат. Здесь не место разбирать эту весьма примечательную кни​гу; следует только обратить внимание на факт единственно​го в своем роде перемирия, заключенного между древним греческим субъективизмом и восточной тягой к чудесам и са​моотречению. Тот самый Аполлоний, который ходит боси​ком, в льняных одеждах, не услаждает себя ни животной пищей, ни вином, не прикасается к женщине, который поки​нул все, что имел, кто знает все и понимает все, в том числе и язык зверей, кто, как бог, является посреди голода и бун​та, творит одно чудо за другим, изгоняет демонов и воскре​шает мертвых — тот самый Аполлоний без стеснения тво​рит на греческий манер культ собственной личности и иногда проявляет тщеславие самовлюбленного притворы-софиста. Он из хорошей семьи, приятной наружности, говорит на чистом аттическом диалекте и овладел всеми учениями еще мальчиком. Он с большим достоинством принимает любые знаки уважения и поклонения. Он рано понимает, что дос​тиг уровня, где ему уже не нужно искать, а можно только сообщать другим результаты своих исследований. Здесь нет еще ни следа смирения; напротив, святой старается смирять других, и каждый, кто смеется над его рассуждениями, объявляется одержимым и, соответственно, должен быть подвергнут очищению. Множество черточек этой картины спустя столетие позаимствовал Ямвлих, дабы обогатить иде​альный портрет Пифагора, который, правда, создан и с опо​рой на более-менее подлинную древнюю традицию. Чтобы дать понять, что Пифагор — «душа, ведомая Аполлоном», а то и сам Аполлон, воплощенный в человеческое тело, его заставляют не только вести жизнь аскета, но и совершать чу​деса, спускаться по воздуху с Кармела на побережье, за​клинать животных, находиться в нескольких местах одновре​менно и многое другое в том же духе.
Образцы для этих воплощенных идеалов броского ас​кетизма следует, очевидно, искать среди кающихся при​верженцев различных восточных религий, от иудеев — назареян и терапевтов, до воздержанных персидских ма​гов и индийских факиров, прекрасно известных грекам под именем гимнософистов. Но способное в принципе привести к возникновению морали учение о падении че​ловеческой души, о том, что душа осквернила себя мате​рией и должна очиститься, точно так же имеет восточ​ное, а именно, по-видимому, индийское происхождение. Однако ни сама идея покаяния, ни его форма не прижи​лись бы за пределами Востока, если бы появлению соот​ветствующих настроений не поспособствовало уже подоб​ное движение. Связи, а на деле взаимовлияния, данной системы и христианства были неизбежны.
Теперь эта школа, назвавшая себя именем Платона, скатилась до уровня коснейшего из суеверий и кое-где со​вершенно выродилась в магию и теургию. В великой иерар​хии сущностей, эманировавших из Бога, дух совершает работу над духом и над природой средствами магии, и по​священный может овладеть ключом к этим средствам. То есть деяния, приписываемые полумифическим чудотворцам, Пифагору или Аполлонию, считались вполне доступными современникам. Неоплатоники были риторами, софистами, преподавателями, секретарями, подобно философам ранней империи; но, продолжая заниматься своим делом, они, тем не менее, иногда принимались заклинать богов, демонов и души, совершать чудесные исцеления, а также разнообраз​ные мистические мошенничества.
Эта сторона деятельности египтянина Плотина (205 — 270), благороднейшего сторонника школы, была не слишком обширна. Своей безупречной нравственностью и аске​тизмом, на путь которого он подвиг и других, включая многих выдающихся римлян, он приобрел дар ясновидения и пророчества; похоже, что заниматься колдовством он продолжал вынужденно. Он стал объектом высшего почи​тания, и, пока существовали язычники, «его алтари никог​да не остывали». Его ученик, финикиец Порфирий (родил​ся в 233 г.), как будто бы даже несколько разочаровался в магии; он ставит под вопрос всю демонологию своей шко​лы, почему последняя стала относиться к нему с некото​рым подозрением. На его возражения последовал ответ, известный под неточным заглавием «О египетских мисте​риях», столь же неточно, вероятно, приписываемый Ямвлиху из Келесирии, считавшемуся при Константине главой школы, либо же египтянину Абаммону. В Древней Индии, а также в немецком Средневековье мы обнаруживаем весь​ма развитый мистицизм, выросший из более или менее раз​витого пантеизма; здесь же мистицизм родился из полите​изма, хотя боги его и оказались низведены до уровня разнообразных демонов, не наделенных личностью. Как поклоняться духам, как обращаться к ним, как их разли​чать, как служили им любимые богом мудрецы, посвятив​шие этому жизнь, — таково вкратце содержание этих жал​ких побасенок, и в IV веке общее направление школы очевидно склонялось к подобному извращению; теургия была важнейшим ее оружием в борьбе с христианством. С этих пор платоновские элементы в учении и мировоззре​нии неоплатоников — не более чем довесок.
Пожалуй, не столь уж неуместно будет дать здесь беглый обзор представлений о способах вызова духов. Преж​де всего душа ищущего должна перейти в абсолютно бесстрастное состояние и обрести внутреннее единение, практически тождество, с соответствующим духом. Суть состоит не столько в том, что этот дух спускается вниз, повинуясь заклинанию или иной необходимости, сколько в том, что душа возвышается до него. Даже внешние объек​ты в данном случае не просто символы, они имеют мисти​ческое родство с соответствующим божественным началом. Хотя и идет речь о Едином, самодостаточном верховном боге, но достичь тождества с ним могут лишь очень немно​гие, и только после того, как человек служил демонам и добился слияния с ними. Уровни духовных сущностей, ча​стью заимствованные из иудейской теологии, даны в нис​ходящем порядке: Бог, боги, архангелы, ангелы, демоны, космические архонты, герои, материальные архонты и души. Души абсолютно индивидуальны; чем выше уровень, тем ближе духи к слиянию или «квинтэссенции». Все восемь уровней распределены в длинном перечне согласно форме, роду, изменяемости, виду, красоте, быстроте, размеру, из​лучению и так далее. Но более значимы их способности и дары людям. Боги полностью очищают души и даруют им здоровье, добродетель, праведность и долгую жизнь. Ар​хангелы делают то же самое, но не столь совершенно и постоянно. Ангелы освобождают души от оков материи и приносят подобные же, но более конкретные дары. Демо​ны тянут души вниз, к природе, отягощают тело, посыла​ют болезни, наказывают и так далее. Герои способствуют тому, чтобы души оказались поглощены чувственно воспри​нимаемыми предметами, и подвигают их на великие и бла​городные деяния, но в остальном ведут себя как демоны. Космические архонты заботятся о вселенских делах и да​руют космические дары и все необходимое для жизни. Ма​териальные   архонты   всецело   принадлежат   к   царству материи и даруют только земные блага. Наконец, души, когда появляются, способствуют размножению, но их по​ведение сильно различается согласно заслугам. Каждый дух появляется в окружении духов следующего уровня — ар​хангелы с ангелами и так далее. Добрые демоны приносят с собой даруемые ими блага; демоны-мстители показыва​ют будущие мучения; дурные демоны являются в сопровож​дении диких животных. Все духи имеют приличествующие тела, но независимы от них тем более, чем выше стоят на этой лестнице. Если допустить ошибку в обряде, злые духи появятся на месте вызываемых, приняв их форму; жрец может узнать их по надменному бахвальству. Но правиль​но совершенный ритуал возымеет свое действие, даже если заклинатель — не инициат, «ибо не знание соединяет при​носящего жертву с божеством, иначе простые философы только и пользовались бы этой честью». Удивительная не​последовательность — с одной стороны, не важно, кто проводит церемонию, а с другой — звучит требование ос​вободиться от страстей и вообще, как мы уже говорили, всячески подготовить душу; но в этой книге есть и еще большие нестыковки.
Дальше мы узнаем кое-что о внешней технике и не​обходимых формулах. В противоположность другим ответ​влениям неоплатонизма, признающим только бескровные жертвоприношения, здесь — по-видимому, в качестве особого египетского добавления — каждый бог требует себе в жертву животное, над которым он властвует и с которым поэтому имеет мистическое сродство. Находит​ся также применение для камней, растений, благовоний и прочего. Плохие манеры отдельных египетских закли​нателей, их грубые угрозы богам чрезвычайно мешают; такое поведение действенно только с некоторыми слабей​шими демонами, а халдеи полностью его избегают. Точ​но так же магическое письмо, которым кое-кто пользу​ется, в лучшем случае дает лишь неясные и неотчетливые видения и, кроме того, лишает сил заклинателя, который из-за этого может легко попасть во власть злых демо​нов-обманщиков.
Давайте покинем на мгновение это облако заблуждений и спросим, какова была доля объективной реальности в яв​лениях призраков; ведь мы здесь сталкиваемся отнюдь не с плодами чистого воображения. Известно, что в XVIII веке для заклинания духов широко применялся волшебный фо​нарь, изображения на котором отражались в тяжелом дыму курений одурманивающего действия. Нечто подобное проис​ходило и во времена Порфирия. Существует упоминание об искусстве, позволявшем в нужный момент вызывать в воз​духе, насыщенном определенными испарениями, образы бо​гов. Ямвлих, или Абаммон, не допускает обмана даже в этом простейшем виде чародейства, все же не полностью лишен​ном магии; но он утверждает, что жрецы, однажды видев​шие богов в их настоящем облике, мало ценят такие призра​ки, исчезающие, как только растает дым; магия может вызвать лишь внешнюю оболочку, простую тень божества. Но нельзя сомневаться, что обман, тем не менее, практико​вался, притом с большим размахом. Мы не будем без долж​ных на то оснований считать чистым мошенничеством спо​соб, когда толковал явление духа и пророчествовал ребенок, так как Апулей, которого мы не можем назвать лжецом, верил в это. Он полагал, что наивной детской душе легче всего перейти в полусознательное состояние (зорогап) с по​мощью заклинаний и ароматов и что так она может прибли​зиться к своей истинной — то есть божественной — приро​де настолько, что сможет предсказывать будущее. Он ссылается на рассказ Варрона о том, что откровение о кон​це войны с Митридатом жителям города Траллы сообщил мальчик, увидевший в сосуде с водой образ Меркурия (на​стоящее изображение или только мираж? — рuerum in aqua simulacrum Mercurii contemplantem) и описавший будущее в ста шестидесяти стихотворных строках. Но в начале III века святой Ипполит в своем «Опровержении всех ересей» разоб​лачил множество трюков ловкачей-жрецов. Тут опять в роли несчастной жертвы появляется мальчик, погружаемый в глу​бокий сон, как делал позднее Калиостро в Митаве, и обра​щаемый в безумца. Но большей частью над ищущими помо​щи демона просто насмехались. Они полагали, что пишут вопросы богам невидимыми чернилами, но на деле все это можно было прочесть с помощью химических средств, а зна​чит, и подготовить подходящие ответы. Когда нужно было добиться появления искомого демона, заклинатели полагали, что вопрошателю вполне хватит «размахивания лавром и громких криков» в темном покое. Ему давали понять: нельзя ожидать от божества, что оно зримо обнаружит себя — до​статочно и того, что оно присутствует. Затем мальчик сооб​щал, что сказали демоны, то есть что нашептал ему закли​натель через умело сконструированную трубу. Созданию таинственной картины способствовали шарики благовоний, смешанные или со взрывчатым веществом, или чем-то, да​вавшим кроваво-красные отблески, а также квасцы, которые, превращаясь в жидкость, производили впечатление, будто угольки на алтаре движутся. Наконец, для особо любопыт​ных всегда был наготове какой-нибудь совершенно непости​жимый оракул. Многое из всего этого вплоть до наших дней сохранилось не только в арсенале заклинателей, но и простых фокусников: они умеют красить яйца изнутри, играть с ог​нем — класть в него руку, проходить через него, выпускать его изо рта. Есть и способы, как на документах, содержа​ние которых хочется прочитать, оставлять печати с виду не​поврежденными. Среди всех этих трюков находится место и собственно чародейству. Козлы и бараны по неким загадоч​ным причинам падают мертвыми; ягнята даже совершают самоубийство. Дом (под воздействием духа некоего морско​го создания) словно бы вспыхивает. Можно устроить и ис​кусственный гром
. На печени жертвенного животного иног​да появляются письмена (потому что поддельный текст в отраженном виде был написан на ее левой стороне, на кото​рой печень лежит). Череп, лежащий на земле, произносит предсказание и затем исчезает — потому что он сделан из кожи, натянутой на восковую форму, которая тает по мере того, как оказывают свое действие лежащие неподалеку угли; говорит же — через трубу, изогнутую наподобие журавли​ного пищевода, — спрятавшийся помощник колдуна. В по​мещение не дают проникнуть лунному свету, пока не поту​шат все прочие огни; затем луч озаряет воду в углублении в полу и отражается в зеркале на потолке. Или же отверстие в потолке закрывают тамбурином, и, когда его убирают, помощник по сигналу дает свет. Еще более простое устрой​ство — лампа в сосуде с узким горлышком, отбрасывающая на потолок круглое зарево. Звездное небо изображали ры​бьи чешуйки, наклеенные на потолок; они начинали сверкать, если комнату хотя бы слегка освещали. Теперь мы коснемся действительных явлений богов, к которым заклинатели от​носились вполне спокойно, так как всецело рассчитывали на страх и послушание вопрошающих. Во мраке безлунной ночи, под открытым небом, маг призывал летящую по воздуху Гекату, а его помощник, как только формула была произнесена, отпускал несчастного птенца сокола, завернутого в го​рящую паклю; предварительно вопрошателя просили, едва он увидит огненный предмет, со свистом проносящийся в воз​духе, закрыть лицо и благоговейно пасть ниц. Однако, на​пример, явления пламенного Асклепия подготавливались более искусно. На стене делалось очень выпуклое изображе​ние Асклепия, высотой, вероятно, в человеческий рост, и по​крывалось легковоспламеняющимися материалами; немед​ленно после произнесения гекзаметра их поджигали, и несколько мгновений все это полыхало ярким пламенем. Показать, наконец, движущихся вокруг живых богов было значительно сложнее и дороже. Единственное решение про​блемы заключалось в том, чтобы обустроить помещение над потолком, где прогуливались бы соответствующе одетые люди. Туда верующие смотрели сквозь воду, налитую в уг​лубление в полу; края выемки были из камня, а дно — из стекла.
Таким образом, зачастую явления демонов имели в своей основе не возбуждение и галлюцинации, но объективную действительность. Остается вопрос, существовали ли в то время, помимо шарлатанов, серьезные теурги, пусть вво​дившие людей в заблуждение, но руководствовавшиеся при этом истовой верой; следующий вопрос — не для них ли Ямвлих (или тот, кто написал упомянутый трактат) пред​назначал свою работу.
Помимо заклинания духов, автор сообщает нам полез​ные сведения и о других делах, творящихся в царстве сверхъестественного. Так, что касается посланных богами грез, он говорит, что они приходят не во сне, но что уже наполовину или совсем проснувшийся человек может слы​шать краткие, шепотом произнесенные слова: «Делай так или эдак»; он чувствует, что вокруг него движутся духи, и иногда видит чистое и спокойное сияние. С другой сторо​ны, пророчества, услышанные в обычных снах, ставились невысоко. Здесь говорится также, что люди, вдохновляе​мые божеством, живут духовной, а не животной жизнью и поэтому не боятся ни огня, ни игл, ни других пыток. Да​лее, божественное присутствие может воздействовать толь​ко на душу или на отдельные части тела, тогда некоторые люди поют и танцуют, некоторые поднимаются в воздух, парят над землей, кажется, будто они объяты пламенем; все это время слышатся таинственные голоса, иногда отчетли​во, а иногда — едва-едва. Значительно ниже уровнем — состояние особого возбуждения, добровольно вызванное с помощью курений, зелий, словесных формул и тому подоб-|ного, которое позволяет видеть сокрытое и грядущее в воде, |в чистом ночном воздухе или на стенах, покрытых священ​ными знаками. Но весь видимый мир пронизывает столь могучий ток предвестий и предзнаменований — то есть данная мистическая система столь неохотно расставалась с разнообразными народными верованиями, — что будущее можно прочесть в гальке, тростниках, деревьях, колосьях, даже в бормотании безумного. Сверхъестественные силы также управляли полетом птиц, даруя знамения, так что вошедшая в поговорку свобода этих созданий на поверку оказывалась несуществующей. На обычную астрологию смотрели с презрением, как на бесполезный окольный путь, даже как на заблуждение, ибо не созвездия и элементы определяют судьбу, но обстановка во всем мире в момент, когда душа сходит в земную жизнь. Однако это отнюдь не мешало астрологам принимать данную философскую систе​му, что мы видим на примере Фирмика Матерна. Мимо​ходом следует отметить одну характерную черту, выдаю​щую не греческое, а вполне варварское происхождение этого магического учения, а именно добрый прием, какой в нем встречает абракадабра чужеземных, в частности во​сточных, заклинаний. Их мы узнаем, впрочем, не из Ямв-лиха, а из других источников, и многие эти формулы пере​кочевали в оккультную литературу, имеющую хождение и по сей день. Иностранные имена считаются предпочтитель​нее не только потому, что они древнее, или потому, что они непереводимы, но поскольку они обладают «великой си​лой», то есть звучат впечатляюще и значительно. Новей​шие жалобы на бессилие заклинаний объясняются един​ственно тем, что из-за страсти греков к новизне изменились почтенные древние ритуалы. «Одни только варвары дей​ствуют серьезно и сохраняют формулы молитв, и потому боги любят их и слушают их».
Хотя этот безвкусный набор идей целиком, вероятно, принимали лишь немногие, он все же, так или иначе, гос- подствовал во всей философии IV века, и ни один образо​ванный язычник не избежал его влияния. В жизнеописа​ниях  самих  философов  в  изложении  Евнапия  суеверие прямо-таки выползает из всех щелей, как серый туман. На​пример, сам Ямвлих оставляет своих учеников в убежде​нии, что, молясь, он парит в воздухе на высоте десяти локтей над землей и приобретает златовидную красоту. Среди теплых купаний Гадары в Сирии он вызвал из двух источников духов Эроса и Антэроса. Они предстали в об​личье мальчиков — один с золотыми, другой с блестящи​ми черными волосами — перед пораженными учениками и спутниками мага и жались к Ямвлиху, пока он не вернул их обратно в источники. Его ученик Эдесий, забывший гекзаметр, который бог продекламировал для него в виде​нии, пробудившись, обнаружил стих написанным на своей левой руке, и поэтому преклонился перед этой рукой. Жен​щину-философа Сосибию из Эфеса с детства воспитывали два демона, некогда нанявшиеся к ее отцу под видом по​левых работников; вся ее последующая жизнь также ока​залась   связана  с   волшебством   и   ворожбой.   О   прочих историях, зачастую весьма красочных, мы здесь упоминать не будем. Ясно, что философы никак не могли прийти к со​гласию, как в жизни, так и в учении. В самой школе нео​платоников   мы   рано   находим   пример   черной   магии, которую александриец Олимпий пытается применить про​тив великого Плотина. Заклинатель вызывает Аполлона в присутствии Ямвлиха и других лиц, но Ямвлих утвержда​ет, что видение — всего-навсего призрак (е!сг«г1оп) недав​но погибшего гладиатора. Что бы человек ни совершил, всегда найдется тот, кто скажет, будто это пустяк. Фило​соф Максим даже заставил, в присутствии многих, улыб​нуться статую в храме Гекаты в Эфесе и зажечься факелы у нее в руках; но кариец Евсевий полагает, что в этом нет ничего особенного. В позднейшие времена, когда язычеству понадобились все его силы, количество подобных разногла​сий уменьшилось. Тогда и возникла та великолепная хао​тическая смесь философии, магии и мистерий, которая и сообщает эпохе Юлиана ее неповторимый облик. Чем силь​нее при Константине вынуждали теургию уйти в подполье, тем неудержимей была ее власть в тот короткий период, (когда она захватила в плен своих обманов юного наследника, за все свои заслуги обреченного на несчастья. Учи​тель его Эдесий сказал ему: «Посвященный в мистерии, ты устыдишься того, что рожден и называешься человеком». Поистине удивительно, что Юлиан, будучи настолько по​гружен в мир духов, мог превратиться в столь мудрого правителя и воина. В эти поздние времена изящный Ка​нон на побережье Египта стал чем-то вроде центра изу​чения магических искусств, «источником демонической деятельности». Количество паломников было невероятное, особенно с тех пор, как там поселился один из сыновей Сосипатры, Антонин; сам он не занимался теургией, но пользовался безмерным уважением как прорицатель и ас​кет. Все по суше или по морю приходившие в Каноп, дабы исполнить свой религиозный долг, навещали Антонина и выслушивали его пророчества. «Храмы эти, — часто скор​бел он, — превратятся в гробницы» — и так действительно случилось, когда они превратились в монастыри, и там по​явились мощи мучеников.
Все это дало интересный двойной результат. С одной стороны, неоплатонизм требовал нравственного преображе​ния и самоотречения; с другой — ничто не могло вернее уничтожить остатки истинно языческих морали и благоче​стия, нежели этот акт заклинания духов, доступный лишь для посвященных, высокомерно отрицающий права больших множеств, чью веру в старых богов и героев он смущал. Одно время мифы отвергали или толковали аллегорически, богов называли демонами, и даже героев при необходимо​сти ухитрялись вписать в систему. Когда при Константине обшарили огромное количество храмов и отправили на пе​реплавку золотые и серебряные части составных идолов, многие язычники поразились тому, что ни демона, ни про​рока, ни даже шепчущего призрака не обнаружилось ни в глубинах храмов, ни внутри самих статуй. Люди научились отделять прекрасную рукотворную форму бога от его де​монической природы. Особого упоминания заслуживает культ Ахилла в своем демоническом аспекте, усилившемся после III столетия. Ахилл является обитателям Троянской равнины уже не как идеал героической красоты, но как наводящее ужас видение.
Так перед нами вырисовывается судьба позднеязычес-кого монотеизма. Конечно, чистые души и проницательные мыслители, пришедшие к пониманию единства Бога в духе ранних и лучших времен, еще продолжали существовать. Но слишком часто вере этой вредили демонические добав​ления. О язычестве, например, Аммиана Марцеллина не так легко судить, ибо он был одним из благороднейших людей IV века и насквозь видел колдунов от философии при дворе своего героя Юлиана; но как ограничен его мо​нотеизм! Боги у него продолжали оставаться если не де​монами, то, в сущности, олицетворениями качеств. Неме​зида — верховное право божества в действии, при этом она именуется дочерью Юстиции. Фемида — извечный закон, но как личность она начальствует над авгурами. Меркурий зовется mundis velocior sensus, что приблизительно значит «движущий принцип вселенной». Наконец, Фортуна про​должает управлять человеческой судьбой. У этих поздних язычников  верховное  божество передало свое основное свойство, а именно личностность, меньшим богам и демо​нам, в честь которых теперь проводились обряды. Может быть, это верховное существо лучше всего сохранило соб​ственное лицо у солнцепоклонников, которые всех богов производили от солнца и служили ему как материальному и духовному принципу бытия. Константин, по крайней мере внешне, похоже, склонялся к такой вере, пусть даже и из​брал для нее форму культа Митры; об этом еще пойдет речь. Отцу его, Констанцию Хлору, старательно приписы​вают поклонение единому истинному Богу — если только Евсевий опять не возводит обычную митраистскую рели​гию на уровень чистого монотеизма. В этот период смеше​ния религий в язычество и парсизм вполне могли проник​нуть   элементы   иудаизма,   как,   например,   в   случае   с каппадокийскими гипсистариями (что означает — служи​тели Высочайшего Бога) в начале IV столетия. Они были истинными монотеистами, но влияние их распространялось лишь на данную провинцию, и поэтому подробнее говорить о них здесь нужды нет. Наконец, кое-где можно обнару​жить приметы совершенно бестолкового монотеизма среди тех, кто всегда умел держать нос по ветру и, когда эдикт Константина о терпимости устранил все границы, стал стараться никого не обижать. Такова молитва одного из па​негиристов подобного сорта: «Мы взываем к тебе, Верхов​ный Создатель всего в мире, чьи имена столь же много​численны, сколь и языки, данные тобою людям, и нам не дано знать, какого имени требуешь ты! Присуща ли тебе божественная сила и разум, разлитые во всем мире, через которые ты существуешь во всех элементах, и ничто вне тебя не влияет на твои действия; или же ты — владыка, пребывающий превыше небес и глядящий на свои труды с высокой башни; мы просим и умоляем тебя — сохрани нашего повелителя вовеки». Видно, что говорящий остав​ляет право выбора между имманентным и трансцендентным божеством, и, когда он далее присваивает этой неопреде​ленной высшей сущности всемогущество и милосердие, он тут же отказывается от своих слов дерзкой заключитель​ной формулой: «Если ты не дашь заслугам его награды, тогда иссякли или твое могущество, кли твоя благость». Этот галльский оратор, несомненно, лишь один из множе​ства нерешительных и благоразумных людей, желавших увидеть, какое действие возымеет эдикт.
Теперь, рассмотрев философский демонизм и его влия​ние на языческий монотеизм, мы снова обратимся к тем верованиям и магическим представлениям переходного пе​риода, которые относятся скорее к народным суевериям. Впрочем, как уже указывалось, четкой границы здесь про​вести невозможно.
Зачастую мы наблюдаем в этой области только разви​тие уже существовавшего в предыдущий период. Так, на​пример, гаруспики-этруски удержали свои позиции, и, пожалуй, могущество их даже возросло с тех пор, как они едва не вымерли в I веке. При императорском дворе га​руспики пользовались официальным правом советоваться с богами, а также имели значительную частную практику, по крайней мере в Риме. Авгуры в узком смысле устанавли​вали будущее по внутренностям животных и полету птиц, гадали о воле небес по молниям и даже сами притягивали их, управляли основанием городов и делали многое другое; но с течением времени они объединились с другими чаро​деями, в частности с астрологами-халдеями, и наши авто​ры не всегда вполне отличают их от прочих магов. 
Оракулы — то есть ответы на вопросы касательно бу​дущего, данные в определенных святых местах, — тоже от​нюдь   не   умолкли,   хотя   у   них   и   появились   грозные соперники в лице странствующих заклинателей. Разнооб​разнейшие языческие религии империи сходились на том, что есть особые места, где воля богов открывается яснее всего. Поэтому во всех провинциях имелись храмы-ораку​лы, пророческие источники, священные расщелины, гроты и тому подобное — некоторые восходили ко временам вы​сокой, дорийской античности, — отвечавшие на все воз​можные вопросы. В этот же перечень следует включить святилища Эскулапа и Сераписа, куда, дабы увидеть це​лебные сны, зачастую собиралось самое лучшее общество. Но так или иначе, торжественных, общественно значимых, публичных совещаний с богами больше не проводилось. Те, кого интересовали дела государства, сохраняли величайшую секретность и предпочитали обращаться к заклинателям. Однако, если никто уже не советовал Крезу гекзаметрами перейти Галис, все же толпы паломников разных интере​сов и общественных положений продолжали приносить под​ношения наиболее почитаемым прорицателям.  Павсаний посетили один за другим все греческие оракулы, руковод​ствуясь благочестием и любопытством. О Дельфах у нас имеется ряд скудных заметок, который зато никогда не прерывался надолго и, сойдя на нет в правление Констан​тина, вскоре возобновился. Вплоть до позднейшего време​ни встречаются упоминания о греческих и малоазиатских оракулах в Абах, Делосе, Милете, Колофоне и других ме​стах; не следует позволять вводить себя в заблуждение хри​стианским авторам, среди которых общепринятым стало утверждение, что после рождения Христа оракулы замол​чали. По-видимому, в очень древнем святилище в Додоне это действительно так и случилось. Рим сберег «сивилли-ны книги», считавшиеся высочайшим авторитетом, когда речь шла о судьбе государства, и продолжал время от вре​мени справляться с ними. Однако похоже, что при Авре​лиане,   во  времена варварских  вторжений,   против того, чтобы советоваться с этими книгами, в сенате выступила целая партия людей просвещенных, или же еретиков. Из​любленным оракулом окрестностей Рима, к которому обращались даже императоры, стал величественный храм Фортуны в Пренесте, взиравший на близлежащие земли со своих высоких террас. Весьма почитаемые храмы в Антии и Тибуре были, так сказать, второго сорта по сравнению с «пренестинскими жребиями». В Верхней Италии теплый источник Апон близ Падуи пользовался широкой славой не только благодаря своей целебной силе, но также и благо​даря пророчествам, произносившимся (по крайней мере, в случае с Клавдием Готским) Вергилиевым гекзаметром. Как и во времена Плиния Младшего, исток реки Клитумн близ Сполето, в местности, прелестной и по сей день, конечно, сохранял подобное же сакральное значение. В раннехрис​тианские времена знаки новой религии появились на одном только из многих храмов и часовен, украшавших это мес​то, — видимо, чтобы изгнать пророчествующих демонов.
В Африке карфагенская Небесная богиня продолжала пользоваться огромным почетом благодаря своим прори​цаниям вплоть до времен Диоклетиана. Даже Галлию не обошли оракулами; по крайней мере теплые источники при храме Аполлона в Отене могли велеть дать обет или нарушить его.
Что касается оракулов восточной части империи, то у нас имеются отдельные пространные сообщения о храмах Эскулапа в Эгах, сарпедонского Аполлона в Селевкии и Малла — все три находились в Киликии, — как и о хра​ме пафийской Венеры на Кипре, оракуле на горе Кармел и нескольких египетских святилищах. Пожалуй, вообще каждый более-менее крупный азиатский храм претендовал на пророческое знание. До конца IV века идол Баальбека иногда выносили наружу, и, подобно статуе Аполлона в Гиераполе, он указывал направление движения шествия, чему давалось соответствующее истолкование. Обычно же ответы писали или же сообщали с помощью условных зна​ков. Примечательно усердие, с которым пальмирцы иска​ли у Аполлона в Сарпедоне и Афродиты в Афаке сведений насчет долговечности их королевства.
По понятным причинам читателю нельзя предоставить надежных данных о распространенности таких прорицаний в эпоху Константина. Помимо оракулов, в делах повседневных знание о грядущем получали исходя из наблюдений за совер- шенно посторонними событиями, которым суеверие припи​сывало угрожающий смысл. Одним из наиболее интеллекту​альных изобретений подобного рода стали sortes Vergilianae, когда томик просто открывали наудачу. Во введении уже отмечалось, что Септимий Север был подвержен более гру​бым предрассудкам, веря не только в знамения, но также в сны, астрологию, магию, аттические мистерии и так далее. С течением времени к поверьям древних римлян присоедини​лись религиозные представления подчиненных народов и жи​телей Востока. Знаки и предвестия страшили людей и руко​водили их поступками, и никто не делал ни шагу из дома, не посоветовавшись предварительно с халдейскими или египет​скими календарями. Евсевий говорит о Максимине Дазе, что он шага не делал без гаданий и прорицаний.
Но и это еще не все. Отчасти чтобы узнать будущее, отчасти чтобы повлиять на него магическими средствами, римляне в ранней империи часто пользовались отталки​вающими методами, обращаясь при этом к тем же хал​деям, которые читали грядущее по звездам. Часто итогом становилось преступление, и применявшиеся средства не вызывают сомнений. Когда Германик оказался жертвой смертоносного колдовства, никого не обеспокоило, что, дабы снабдить мага необходимыми частями человеческо​го тела, совершались, без сомнения, и другие убийства. Но даже когда шла речь не о подлинном чародействе, а только о том, чтобы заглянуть в грядущее или предотв​ратить несчастье, обряд зачастую ужасал. Наблюдения над человеческими внутренностями не прекращались, пока существовало язычество. Чье-то желание смерти импера​тору Адриану стоило жизни его любимцу Антиною. Раз​резание трупов в магических целях, вдыхание в них призрачной жизни, наконец, вызывание духов — все это были весьма употребительные и отнюдь не необычные способы ворожбы, не говоря уже о мелочах вроде лю​бовных зелий. Волшебники, видимо, держали империю в немалом страхе, раз уж видные и высокообразованные люди могли подвергнуться такой опасности.
В чем заключалась связь между подобным чародейством и возникшими в III веке религиозными и нравственными тен​денциями в язычестве, а также философией неоплатонизма?
Те составляющие оккультных наук, которые не были прямую преступны или аморальны, продолжали существовать открыто и даже поддерживались властителями; так, например, благочестивый Александр Север назначил пен​сии гаруспикам и астрологам и велел им читать лекции по своим специальностям. От более мрачных ритуалов, например подразумевавших убийство, большинство императоров отказывалось, особенно когда продолжительные войны по-способствовали созданию более здоровой атмосферы при дворе, и Деций одной из целей своей государственной деятельности поставил восстановление старой религии. Даже суеверный Диоклетиан, насколько нам известно, в таких вещах неповинен; но глупость его соправителей поистине достойна сожаления.
Неоплатоники заявляли, что их учение о демонах тесно связано с определенными сторонами обычного колдовства, однако мы, скорее всего, не увидим столь близкого родства между ними. Впрочем, их заклинания духов отчасти действительно восходят к народно-магическим представлениям Востока и Запада.
В-третьих, христиане, чья вера в демонов имела частично иудаистские, частично опять же народные корни, не расходятся в этом с язычниками. У них нет ни малейшего сомнения, что существуют бесчисленные силы-посредники, которые оказывают огромное влияние на жизнь людей, но которых, однако, можно изгнать; такие демоны — или падшие ангелы, или великаны, то есть сыновья ангелов и до​черей человеческих. Но все эти духи злы, они враги Цар​ству Божьему и мешают людям спастись.  Многие,  как считалось, повинны в природных бедствиях, вроде земле​трясений и чумы, равно как и в нравственных преступле​ниях; на самом деле именно они придумали бессмысленную,  извращенную языческую религию и соблазнили ею человеческий род, дабы закрыть ему путь к освобождению. Идеи эти не новы и отчасти заимствованы из иудаизма, но с те​чением времени очертания их становились все резче. Как свидетель эпохи, наступившей сразу после великого гоне​ния Диоклетиана,  выступает Лактанций:   «Эти демоны, высшие и земные, знают о будущем многое, но не все; они не ведают об истинном Божьем замысле. Это они прихо- дат по зову чародеев и по их заклинаниям ослепляют фо​кусами умы, так что человек не видит то, что есть, но ве​рит, будто видит то, чего нет... Они навлекают на людей болезни, грезы, безумие, чтобы ужасом пуще привязать их к себе... Но нам вовсе незачем почитать их из страха, так как они опасны, лишь пока их боятся; они убегают, стоит произнести имя Божие, и праведный сумеет заставить их открыть свои собственные имена... Они обучили людей создавать подобия покойных царей, героев, изобретателей и прочих и поклоняться им, как богам; но за всеми этими личинами скрываются они сами. В самом деле, колдуны, призывая демона, пользуются не его сомнительным именем как бога, а его подлинным, надмирным именем...» Далее, Лактанций признает, что демоны действительно обитают в храмах и совершают чудеса, дабы утвердить несчастных в их ложной вере. Знание будущего, которым они действи​тельно владеют, имея изначально божественную природу, позволяет им иногда возвещать истину через оракулы, и потому люди считают, что демоны и сами могут руководить ходом событий. К тому же периоду относятся рассуждения Арнобия, который полностью признает реальность магии и полагает, что главное различие между Христом и колдуна​ми состоит в том, что Христос совершал чудеса силой сво​его имени, тогда как последние — с помощью демонов. Он считает, что волшебство Симона Волхва, в частности его огненная колесница, — вещь совершенно обыденная. Но неизвестно, не вызывают ли все заклинатели одного и того же духа, а именно — Сатану.
Чтобы подтвердить могущество веры в магию, этих предварительных замечаний вполне достаточно. Вероят​но, даже лучшие люди того времени не были вполне сво​бодны от подобных предрассудков. Рассмотрим предмет подробнее на примерах разных видов колдовства.
Как уже отмечалось, заклинатели-неоплатоники счита​ли вызывание человеческих душ чем-то совершенно осо​бым и отдельным. Такой вид работы с духами часто встречался и вне связи с их мистической системой, и за​долго до ее появления, поскольку самые важные сведе​ния всегда ожидали получить от мертвых, и в некоторых древнейших религиозных представлениях покойники прямо именовались гениями. В первые два века о подобных «воскрешениях» упоминается достаточно часто, причем нередко с жуткими подробностями; достаточно вспомнить Нерона и Канидию Горация. В III столетии этот ряд открывает Каракалла, который, будучи охвачен безумием, полагал, что его преследуют отец — Север и убитый брат — Гета, с мечами в руках, и поэтому призвал сонм духов в поисках защиты. На зов явились Коммод и сам Север, но последний — в сопровождении непрошеного Геты, и пораженный ужасом заклинатель вместо утеше​ния услышал страшные угрозы. Действительно, ничего подобного о поздних императорах не сообщается, но ду​хов продолжали вызывать, и христианские авторы часто говорят об этом, как об ужасающей реальности; обвине​ния и запреты на подобную деятельность появляются дол​гое время спустя после воцарения христианства. Но в по​зднейший период не всегда можно провести различие между ними и общими обвинениями и запретами на пре​ступление, именовавшееся уепейсшт и подразумевавшее достижение любых недозволенных результатов внешними методами, например составление ядов. Сюда же относи​лись магические приемы, которые, как думали возчики в цирке, помогали им одержать победу. В Риме продолжа​ли существовать «учителя дьявольских искусств», и, если кто-то не хотел посылать к ним в школу сына, он мог достичь того же результата, направив туда умного раба. Еще в середине IV века мы встречаем упоминание о сар​динском рабе, поднаторевшем в «вызывании злых духов и получении предсказаний от душ умерших людей».
Истинный колдун умел ненадолго вернуть трупу жизнь и заставить его говорить. В Греции издревле существовали оракулы, связанные с некромантией, но в рассматриваемый период безоговорочным центром этого мрачного искусства стал Египет, и даже уроженцы других мест произносили за​клинания на египетский лад. Во второй книге «Метаморфоз» Апулея обряд черной магии проходит на площади в Ларис​се, что в Фессалии, где местных чародеев тоже было нема​ло; тем не менее именно Затклас, египтянин, появляется в одеянии из белого льна, с выбритой головой, и совершает чудо: он кладет на уста и грудь покойника разные травы, поворачивается к восходящему солнцу и шепчет молитву. Другую подобную же историю, рассказанную с апулеевским юмором, но вполне египетскими подробностями, можно найти у Гелиодора. Здесь мать воскрешает своего убитого в сра​жении сына, и покойник изрекает истину; в первом же слу​чае мы остаемся в неведении, не вдохнул ли волшебник в тело Ложную, иллюзорную жизнь. Автор в лице мудрого жреца Каласирида разочарован в некромантии и, уже по дру​гому поводу, противопоставляет эту низшую форму магии высшей, подлинной египетской мудрости, устремленной к небесам, беседующей с богами и так далее. Но в IV веке бывали и исключения, когда государственная власть начинала видеть в колдовстве не только объект насмешек; возможно, сказывалось влияние благородной доктрины плотиновско-порфириевской школы, сознательно избегавшей магии воз​действий. Но что мы должны думать, обнаруживая, что некромантией занимались христианские священники, и не в Средние века, но в IV и V столетиях? Святой Спиридон, епископ Тримифунта, что на Кипре, позднее присутствовав​ший на соборе в Никее, имел дочь по имени Ирина, и ей один знакомый доверил некий очень ценный предмет. Она умерла, и Спиридон, желая вернуть сокровище и не зная, где оно спрятано, стал звать дочь над ее могилой, пока она не явилась ему и не сообщила необходимые сведения. Рассказ​чик смягчил эту историю, добавив: «Он молил Бога, чтобы Он прежде времени показал обетованное воскресение»; но фактически это интересное свидетельство устойчивости язы​ческих верований. У нас есть также весьма впечатляющий пример с более серьезной мотивацией, относящийся к пос​ледним годам Западной Римской империи. Святой Северин, когда его христианские общины на Дунае находились в от​чаянной нужде, вызвал усопшего пресвитера и уговаривал согласиться, если они попросят Бога, чтобы умерший прожил жизнь еще раз. Но мертвый умолял, чтобы его оставили веч​но пребывать в мире, и упокоился бездыханным. Кореня​щаяся здесь психология совершенно иная и действительно христианская по своей сути; но мы не будем углубляться в данный предмет.
Наконец, следует упомянуть об употреблении некоторых частей трупов в магических целях. Чтобы выяснить изначальные формы этого странного заблуждения, нам придет​ся подойти к истокам магии вообще; достаточно сказать, что человеческое мясо и человеческие кости играют опре​деленную роль в самых различных ее областях, от предска​заний  и  до  магических  воздействий.   Вероятно,   сперва вызывали тень того человека, части тела которого были взяты для обряда, но для позднейшего периода эта связь неочевидна. Такие средства начинают применяться везде, и можно составить нескончаемый список подобных приме​ров, начиная с эллинистического периода и далее. Но один очень важный случай может избавить нас от неприятного путешествия в это царство тьмы. Общеизвестна геродотовская история о сокровище Рампсинита. Может быть, от​рубленная рука вора имеет магический смысл; после черепа правая рука всегда ценилась больше всего. Случилось так, что при Константине, опять-таки в Египте, на родине ма​гии, для колдовства использовалась отрезанная рука, и не кем иным, как великим Афанасием из Александрии, кото​рого обвинили, будто он отнял ее у убитого им епископа мелетианской общины в Фивах Арсения в чародейских целях. На синоде в Тире, в присутствии архиепископа им​перии, противники Афанасия среди египетского духовенства предъявили не только само обвинение, но также и выше​упомянутый соrpus delicti
; пред очи святых отцов внесли настоящую руку — «сами ли умертвили человека и отсек​ли ее, или вырыли и отняли ее от мертвеца — ведает Бог да виновники поступка». Афанасий блестяще опровергнул обвинение, представив посреди заседателей живого и здо​рового Арсения. Но сам факт, что кто-то мог отважиться сделать такое обвинение в такой обстановке, неопровержи​мо свидетельствует о распространенности и значении этого заблуждения.
Наблюдения над человеческими внутренностями имеют иную традицию. В древности подобный метод был распро​странен среди разных народов, и объектом выступали пре​имущественно военнопленные. По сути, это вид гадания, но магия воздействий то ли вошла в его состав, то ли, поскольку народная вера в волшебную силу частей человеческого тела слишком укрепилась, чтобы людей удовлетворил про​стой ехtispicium
, наши источники считают применение их в магии воздействий само собой разумеющимся. Живучесть этого кошмара опять же можно убедительно доказать все​го на одном примере. В сущности, все правители того вре​мени были чрезвычайно склонны к суевериям, но Максен-ция, сына Максимиана Геркулия, обвиняли в том, что он рассекал беременных женщин и детей, чтобы изучать их внутренности, и втайне вызывал демонов. Хотя история эта взята из Евсевия, чьи представления о язычестве отнюдь не чрезмерно точны и чье стремление к достоверности от​нюдь не всегда непреодолимо, тем не менее, памятуя о жестокой и злобной натуре Максенция, нет основания со​мневаться в правдивости данного рассказа. Соответствен​но, мы не сочтем совсем уж недостойным доверия сообще​ние другого источника, что за два дня перед смертью властитель покинул свой запятнанный кровью дворец и перебрался в частное обиталище, так как духи-мстители не позволяли ему спать во дворце. В III веке, без сомнения, подобные случаи происходили нередко. Но этими двумя видами колдовства область применения человеческих тру​пов никоим образом не исчерпывается. Схожий результат достигался, к примеру, путем омовения в крови, так как в ней, согласно бытовавшим представлениям, заключается основная жизненная сила. Существовал такого рода рассказ о Марке Аврелии, столь же мрачный, сколь и омерзитель​ный, если полагать его истинным; но даже если это выдум​ка, она бросает дурной свет на время, когда образованные люди могли верить в подобные вещи.
Исторические требования объективной действительнос​ти, когда речь идет об этом мире колдовства, бессмыслен​ны. Язычники, иудеи и христиане были равно убеждены, что духов и души умерших можно вызывать к жизни. Здесь мы имеем дело не с насильственно насаждаемыми свидетельствами, как в случае со средневековым ведьмов-ством, но с сотней ненамеренных, произвольных и, как следствие, весьма отличающихся друг от друга утвержде-ний, сделанных зачастую очень добросовестными и высо-коморальными писателями. В какой степени тут участвовало сознательное мошенничество, в какой — благочестивое надувательство, а в какой — самообман и экстатическое мошенничество, остается загадкой, как и в случае с закли​наниями неоплатоников. Ибо каждый век имеет собствен​ное представление о сверхчувственном внутри и вне чело​века, и потомство никогда до конца не способно проникнуть в его верования.
Сделанный нами очерк язычества был рассчитан на то, чтобы обрисовать лишь главнейшие направления тогдашних суеверий. Если отдельно разобрать каждую составляющую, если описать все отличные друг от друга концепции боже​ственного мира, если перечислить все культы амулетов и символов — в век, когда многие довольствовались покло​нением доброму демону в облике одной-единственной ма​ленькой змейки и не верили больше ни во что, тогда, пожалуй, можно будет хотя бы теоретически доказать су​ществование трехсот сект, известных философу Фемистию.
И с этим «политеистическим безумием» христианство снова вступило в решительную схватку. К счастью, борьба их имела и литературный аспект. Уже неоднократно цитиро​вавшиеся отчеты об угасающем язычестве тех, кто в этот период кризиса защищал христианство прежде всего с пози​ций разума, Арнобия и Аактанция, имеют для нас высочай​шую ценность. Конечно, почву для них подготовили их предшественники, особенно Климент Александрийский, но и сами они привнесли много нового и по-настоящему значи​мого в историю последнего десятилетия гонений. Весьма со​лидная работа Лактанция, несомненно, являет собой итог глубоких многосторонних исследований. Сочинение Арнобия, составленное на скорую руку, куда выплеснулся тяжелый и жаркий гнев новообращенного, — наиболее непосредствен​ное свидетельство эпохи. Современному читателю уже не по​мешает их постоянное и страстное непонимание язычества, его происхождения и развития. Теперь он знает, как отно​ситься к эвгемеризму этих христианских авторов, и готов воспринять предлагаемые ими ценные откровения, даже если в чем-то они и будут ошибочны.
Сделав выводы из всего вышесказанного, мы увидим, что распад язычества как таковой не только был весьма полезен христианству, но также что отдельные признаки этого распада несут в себе предвестие христианства и пред​варяют грядущее сближение. Само по себе смешение бо​гов прекрасно подготовило почву для новой религии. Оно лишило божественное национальности и сделало его вселен​ским; оно сокрушило гордость греков и римлян, опиравшу​юся на их древние культы. Предубеждение в пользу всего восточного, после долгих блужданий в царстве фантазий, также неизбежно послужило к выгоде христианства. Более того, глубинное содержание позднеязыческих верований было прямо аналогично христианству. Цель бытия уже не сводилась к земному существованию с его наслаждениями и неминуемой гибелью в конце, но вышла за его пределы, и венцом существования стало считаться единение с боже​ством. Одни надеялись обеспечить себе бессмертие путем проведения тайных обрядов; другие хотели проложить до​рогу к Богу, углубившись в познание магических тайн. Но новое понятие о сознательной нравственности приняли все; некоторые даже предавались самобичеваниям, у других это представление, даже если и не всегда воплощалось в жизнь, присутствовало в уме по крайней мере как теоретический идеал. Отражением этой тенденции служит факт перевода или переложения философами греческих мифов, которые не сочетались с новым мировоззрением. Гибнущее язычество соприкасалось с монотеизмом, по крайней мере иногда, в прекрасные моменты взлета, пусть тут же вновь запутыва​ясь в сетях демонических суеверий. Едва ли язычники до​шли  до  осознания  чувства  греха;   но  предпосылки  для появления такого чувства явно присутствуют в учении нео​платоников, рассматривавшем земное рождение души как падение, а ее исход с земли — как некое освобождение.
В конце концов христианство было обречено победить, ибо оно давало несравненно более простые, четко, впе​чатляюще и убедительно выраженные ответы на все воп​росы, найти решение которых так жаждал этот век брожений и перемен.
Глава 7 
СТАРЕНИЕ В ЖИЗНИ И КУЛЬТУРЕ АНТИЧНОСТИ
Если кризис античности и проявляется где-то особенно ясно, то именно в тех сумерках язычества, которые мы в предыдущей главе стремились представить в их подлинных красках. Возникает вопрос: христианство не могло вдохнуть новые жизненные силы в народы и новую мощь — в госу​дарство, или оно не хотело опровергать расхожее мнение, бытовавшее начиная с III века, что после возникновения но​вой религии человеческая раса оказалась обречена? Ибо язычники упорствовали в убеждении, что с приходом хрис​тианства боги прекратили руководить человеческими судьба​ми и удалились (ехterminatos) из несчастного мира, где вла​ствовали теперь чума, война, голод, засуха, саранча, град и тому подобное, а империю со всех сторон атаковали варва​ры. Христианским апологетам пришлось обстоятельно опро​вергать эти обвинения. «Как мало способствует уважению к вашим языческим богам такая их детская раздражитель​ность! — говорили они. — Почему они не даруют вам здо​ровье и счастье и не покарают только нас, христиан? При​рода не изменилась; солнце и луна светят как раньше, поля зеленеют, деревья цветут, масло и вино выжимаются, и мир​ная жизнь идет своим чередом. Со времен ассирийского царя Нина войны были всегда, и с приходом Христа число их фактически сократилось. Неоспоримое зло, наблюдаемое в настоящем, — часть естественного мирового процесса, со​гласно которому все стремится к обновлению (гешт тпоуайо)».
Но надежда на обновление, как его понимал этот автор, была тщетной. Давайте на мгновение забудем об односто​ронности христианства, свойственной ему с момента превра​щения в государственную религию, о том, что оживление империи в цели его не входило. Действительно огромное преимущество религии, чье царство не от мира сего, состо​яло в том, что она не ставила своей задачей обеспечение и сохранность какого-то определенного общественного строя и определенной культуры, как поступало язычество, что она могла и служить соединительным звеном между разными народами и эпохами, государствами и культурными этапа- ми, и примирять их между собой. Потому христианство не подарило вторую молодость дряхлеющей Римской империи, но зато воспитало германских захватчиков, и они не окон​чательно растоптали ее культуру. Спустя полтора века, когда на Каталаунских полях решалось, накинут ли гунны саван на Запад, как позднее на Азию его накинули монго​лы, это воспитание принесло свои плоды: римляне и вест​готы объединились, чтобы отразить нападение.
Вся история этого периода несет на себе красноречивый отпечаток упадка и вырождения, в чем христианство непо​винно, и каждая страница настоящей работы изобилует та​кими свидетельствами. Но в данной главе мы сочли умест​ным описать старение античности в совокупности его проявлений. Это поможет нам прояснить историческую по​зицию христианства.
Жалобы на тяжелые времена слышались во все века, от которых осталось литературное наследие. Но для император​ского периода мысль об упадке настолько естественна, что сомнений не возникает. Ощущение, что все теперешнее нич​тожно в сравнении с якобы блистательным прошлым, растет пропорционально огромному пространственному расширению империи и ее влияния; даже те, кто принижает величие пре​жних дней, делают это затем, чтобы окончательно обессла​вить современность. Когда Сенека, полемизируя с общепри​нятыми историческими представлениями, называет Филиппа и Александра Македонских разбойниками, то прибавляет: «Но мы считаем их великими, потому что сами мы слишком малы». Еще более веское, хотя и молчаливое свидетельство предоставляет тот факт, что все философы и ораторы — а также поэты, когда не занимались попрошайничеством, — словом, вся независимая литература II, III и IV столетий никогда не упоминает о явлениях и людях, относящихся ко времени после конца Римской республики, если, конечно, это не произведения на заказ. Кажется, будто на последующий период наложен запрет. Для школьных упражнений гречес​кие софисты предпочитают выбирать темы из благоуханно​го периода эллинизма, из войн с персами, Пелопоннесской войны и иногда из жизни Александра Великого. Они изоб​ражают Ксенофонта, предлагающего умереть вместо Сокра​та, или Солона, выступающего против Писистрата за отмену законов, или Демосфена, уговаривающего афинян бежать морем, или другое в подобном же роде. Дион Хрисостом (живший при Траяне), когда в одном месте говорит о собы​тиях имперского периода, «современных и позорных», чув​ствует необходимость произнести целую речь в свою защи​ту; он полагает, что оппонент сочтет его болтуном, раз Дион не следует общепринятому обычаю и не рассуждает о Кире или Алкивиаде. В декламациях, приписываемых Квинтиллиану, обычно разбирается ситуация из далекого прошлого или вымышленный случай согласно какому-нибудь общему зако​ну. Проще всего предположить, что правительство неблаго​склонно относилось к рассуждениям на современную тему и могло даже преследовать автора за такую дерзость, но это ошибка. Надзор за литературой и философским школами не был в обычае римских властителей, вовсе в общем-то не стремившихся распоряжаться культурной жизнью страны. Предосудительными мы бы как раз сочли излюбленные в тогдашней ораторской практике темы. В домициановском Риме Ювенал жалуется на невыносимую скуку оратора, в сотый раз слушающего про то, как «его класс наконец унич​тожил тиранов». Истории Брута, а также Гармодия и Аристогитона навязли у всех в зубах, а интереснейшие события императорского периода, вполне достойные панегирика, как, например, иудейская война, деяния Траяна, правление Антонинов, независимые авторы никогда даже не упоминали и предоставили говорить о них официальным восхвалителям. И не только ораторы, но и латинские и греческие ком​пиляторы, те, которых иногда бездумно определяют как грамматистов, неохотно касаются периода после конца рес​публики. Авл Геллий, например, только когда говорит о современном ему образовании и собственных своих штуди​ях. В «Нistoriae Variae» Элиана об империи, в сущности, нет ничего. Алкифрон относит свои «Письма» ко временам ранней Македонии. Афиней в своей огромной энциклопе​дии античных наслаждений намеренно избегает имперско​го периода. Даже спустя двести лет у Макробия в его «Сатурналиях», помимо короткого случайного упоминания о Траяне, самой современной частью работы остается со​брание анекдотов об Августе и его остроумных высказы​ваний. Профессиональные филологи, лучше знакомые с литературой тех времен, нежели автор, смогут подтвердить эти наблюдения на более широком материале.
Но вот эпоха, отвергаемая и презираемая современни​ками как незначащая и ничтожная в сравнении с прошлым, благодаря новой религии внезапно обретает новый смысл. И долго копившая силы христианская литература неожи​данно выплеснулась неудержимым потоком в обмелевшее русло века и вскоре превзошла объемом все, что сохрани​лось от мира языческих авторов.
И все же Рим как центр и идеал мирового господства еще полагали вечным; Roma aeterna — утешение, постоянно встречающееся на памятниках и монетах, особенно во второй половине III столетия. Христианам, поскольку они понима​ли и ненавидели Рим как олицетворение всего языческого, как Вавилон «Откровения», понятие это казалось лишенным смысла. Они считали, что Рим, как открыто заявляет Арнобий, — «город, созданный во имя извращения рода челове​ческого, ради власти которого целый мир был незаслуженно порабощен». Поистине, только африканец мог высказать подобные чувства; даже в языческие времена существовала разница между Римом и империей в целом, и молитвы, воз​носимые за благополучие Вечного города, подразумевали языческих императоров и армии. И позднее, при христиан​ских императорах, мысль о мировом господстве Рима не ут​ратила своей актуальности. Пруденций считает это высшей исторической заслугой Провидения: «Вот, весь смертный род попал под власть Ромула, смешались самые различные обы​чаи жизни и мысли; так было предопределено, что величие имени христианина единой связью обнимет весь мир». Но самое трогательное высказывание по данному поводу — это стихотворение язычника Клавдия Рутилия Нумациана (око​ло 417 г.), который утешал Рим, клонящийся к земле, как скорбящая мать, и черпал надежду на вечную жизнь города из воспоминаний о его прошлом великолепии.
Нельзя установить путем простых умозаключений, на​сколько внутреннее и внешнее положение государства оп​равдывало такие надежды. Структура власти, подобная римской, могла, невзирая на нарастающее окаменение, просуществовать очень долго, о чем свидетельствует пример Византийской империи. Если бы город Рим было столь же трудно взять и столь же легко защищать, как позднее Кон​стантинополь, Западная Римская империя, весьма вероят​но, продержалась бы значительно дольше, и выстоявшая столица вновь и вновь отвоевывала бы утраченные провин​ции. Государство так же помогает выжить народу, как и народ — государству. Поэтому старение не обязательно означает невозможность жизни, но лишь постепенное ис-сякание тех источников сил, которые некогда придали на​ции духовный и физический отпечаток благородства.
Начать следует с самой природы. Жителям Римской империи казалось, будто реки стали течь медленней и горы утратили высоту; Этна уже не так далеко видна с моря, как раньше, и то же произошло с Парнасом и Олимпом. Усер​дные исследователи естественной истории придерживались мнения, что вся вселенная близится к гибели.
Что касается физического облика римлян, то вырожде​ние, по крайней мере среди высших сословий, представля​ется здесь очевидным. Мы судим не только по высказы​ваниям писателей — нечто подобное звучало и раньше, — но по бесчисленным памятникам изобразительного искус​ства, по их чертам, которые нельзя приписать недостатку мастерства художника. Большинство статуй данного пери​ода носят отпечаток или истинного безобразия, или изоб​ражают людей болезненных и некрасивых, обрюзгших или исхудалых. Гробницы, монеты, мозаики, столики для посу​ды — все подтверждает это впечатление. Конечно, сопра​вителей и непосредственных преемников Диоклетиана с их отталкивающими чертами, поскольку они иллирийцы, не следует считать средними представителями народа. Кон​стантин, чей внешний облик прекрасно известен по стату​ям и монетам, выглядит крепко и правильно сложенным, но в выражении его лица есть нечто лукавое; однако панеги​ристы и церковные авторы в один голос восхваляют его красоту. Это не простая лесть, но доказательство сниже​ния стандарта. На лицах его сыновей появляется принци​пиально новое, с этих пор весьма частое, выражение — можно назвать его «жреческим» в отрицательном смысле. У Константина II голова не слишком изящной формы — круглая, как у отца; у Константа и Констанция головы, пожалуй, излишне вытянуты. Но наглядней, чем эти илли​рийские физиономии и даже, может, чем портреты вообще, о вырождении человеческого типа свидетельствуют идеали​стические, обобщающие изображения того времени. Арка Константина близ Колоссеума строилась, конечно, на ско​рую руку, что вполне объясняет грубость пластики, но не безобразие фигур в целом и не бессмысленность их лиц. Бывают, конечно, периоды, когда искусство ищет в своем предмете не столько прекрасное, сколько характерное, и зачастую делает его безобразным, даже если натура в этом и неповинна. Но не в данном случае; здесь, скорее, про​является неспособность художника воспроизвести даже примерно классический идеал красоты, когда в окружаю​щем мире нет никаких точек соприкосновения с этим иде​алом. В V веке то же явление обширно иллюстрируют мо​заики. Следует заметить, что тогда искусство еще не изображало святых мрачными и изнуренными своим под​вигом аскетизма, как позднее делали создатели византий​ских мозаик; тела персонажей не иссушены мукой, но лица всегда уродливы, с неправильными чертами. Даже превос​ходные работы, которые во всех прочих отношениях, в пе​редаче складок одежды, движения, со стороны композиции и так далее, совершенны настолько, насколько можно ожи​дать в век Феодосия, — как, например, Двенадцать апос​толов в православном баптистерии в Равенне — не пред​ставляют собой исключения в этом плане.
Тип телосложения жителей империи всегда очень сильно различался по отдельным областям и во многом зависел от степени благоденствия этих областей; уроженцев некоторых провинций нам легче представить здоровыми и крепкими, а некоторых — наоборот, худыми. Но средний уровень, судя по произведениям классического искусства, в то время пред​ставляют италийцы. Когда и при каких обстоятельствах их внешний облик и, по-видимому, облик всех обитателей им​перии изменился к худшему?
За ответом не надо далеко ходить. Две жесточайшие эпидемии чумы, при Марке Аврелии (167 г.) и при Галле (252 г.), нанесли невосполнимый ущерб населению импе​рии. Сказано, что последняя эпидемия длилась пятнадцать лет, не пощадила ни одного уголка империи и многие го​рода опустошила целиком. Если добавить к этому непрек​ращающиеся войны — внутренние, за престол, и внешние, с варварами, — и, как неизбежное следствие, полное не​брежение сельского хозяйства, можно заключить, что к разрушительному действию болезни добавлялся еще и го​лод. Высшие сословия тоже оказались подвержены трево​гам и несчастьям. Варварские поселения завершили задачу преобразования имперского физического типа и, пожалуй, скорее улучшили его.
В такую годину бедствий древняя раса вымирает не только в прямом смысле: гибнут также старые традиции и обычаи, утрачивается собственно народное мировоззрение, снимаются духовные задачи. Но это не обязательно под​разумевает упадок морали; напротив, во второй половине III века явно наблюдается нравственный подъем. Даже на императорском троне в этой сфере мы отмечаем заметное улучшение (см. гл. 1). Век Каракаллы и Максиминов прошел, и Карин пал, потому что в его десятилетие дей​ствовали уже другие нормы. Что касается позднейших так называемых чудовищ, например Максенция, то его изли​шества и злодеяния — ничто в сравнении с преступления​ми предыдущих властителей. Число членов «полиции нра​вов», похоже, возросло, и поведение людей становилось все более моральным. Даже Диоклетиан обеспокоился тем, что​бы упорядочить брачные отношения, в то время страшно запутанные, и принять меры против заключения браков среди домашних и между близкими родственниками. Ко​личество громких скандалов заметно сократилось. Жизнь Константина была чиста от подобных несообразностей, о чем однозначно свидетельствует молчание враждебных ис​ториков. Правительство все больше стремилось придержи​ваться гуманных средств и осознало заботу о подданных своим долгом; однако нужда в жестоких методах не исчез​ла, и иногда оказывалось, что, стараясь сделать как луч​ше, власти перестарались, например утвердив максимум цен на продукты и установив варварские наказания за преступ​ления. Мы уже указывали на проявления этого нравствен​ного подъема в поздней языческой религии и в аскетичес​ких идеалах философов, но здесь мы рассмотрим предмет под новым углом. Пожалуй, изменения в сторону уравно​вешенности и умеренности суть как раз признаки старения; тем меньше следует ждать, что они принесли бы обновле​ние усталому миру.
Теперь, констатировав вырождение физического типа людей, продолжим исследовать то, что их окружало, и преж​де всего поговорим об одежде. Здесь пластическое искус​ство не запечатлевало современность, оно изображало облачения давно ушедших эпох расцвета, сами по себе иде​ализированные. Даже, например, участники Панафинейской процессии на Парфеноне одеты не в подлинные афинские костюмы времен Фидия, но лишь изящно упрощенные час​ти этих костюмов. Когда мы видим на римских статуях вре​мен Константина тогу и тунику или же хламиду, не следует делать вывод, что так выглядела повседневная одежда. Здесь скорее следует доверять письменным памятникам, а они рас​сказывают о сложных и перегруженных нарядах, которые можно было бы назвать римским рококо, если позволить себе использовать это крайне неточное выражение.
Дабы не переписывать раздел из дошедших до нас исто​рий костюма, ограничимся несколькими замечаниями. При​надлежащее Арборию, дяде Авзония, стихотворение первой половины IV века, обращенное «к нимфе, излишне наряжен​ной», дает нам описание галльской девушки. Волосы ее со вплетенными лентами убраны в большой пучок (in multiplicem orbem), увечанный шапочкой из золотой ткани. Воротник ее, кажется, красный, возможно, коралловый. Платье у нее с низким вырезом, оно зашнуровано на груди. Узкие платья, а в особенности узкие рукава, встречаются все чаще. Слож​ные прически, наподобие вышеописанной, изобретались на протяжении столетий, и на некоторых мраморных бюстах их делали съемными, чтобы поспевать за модой. Еще до Арбория Арнобий жалуется на дамский обычай закрывать лоб по​вязкой, по-видимому из золотой парчи, и на привычку за​вивать волосы как мужчина. Особенно безвкусен был макияж, придававший лицу не только новый цвет, но также и новую форму. Красный и белый накладывались так густо, что женщины выглядели «как идолы», и каждая слеза, про​бежавшая по щеке, оставляла за собой бороздку. По край​ней мере, за это насмехается над ними святой Иероним, который в свое время должен был неплохо разбираться в предмете. Главная перемена, которую предположительно можно отнести именно к этому периоду, — использование узорчатых и расцвеченных тканей вместо однотонной, единственно приличествующей человеку одежды, ибо только она не мешает наблюдать собрания людей, а также очертания тела, позы и движения. От иностранных послов Константин принял в дар «варварские наряды, украшенные золотом и цве​тами». Вскоре за тем подобные же наряды стали обычной торжественной одеждой, судя по церковным мозаикам, а еще через недолгое время на ризах и алтарных покровах начали вышивать целые повести. Римская мода откровенно предпочитала все чужеземное и варварское просто потому, что оно было дорого и труднодоступно. При Феодосии Великом знаменитый Симмах счел нужным отказаться от изумительной иностранной кареты, которая, как полагал император, сообщила бы больше величия выездам префекта города.
Но варваризация охватила не только костюмы. Возвышение германских, а также готских и франкских офицеров в армии и при дворе, кроме того, влияние восточного эти​кета и манеры поведения постепенно придали всем внешним проявлениям жизни не римский отпечаток. Совершенно новая традиция возникла с разделением общества согласно должностям и общественному положению; ничто не было более чуждо понятию гражданства, с колыбели близкому античности. Также и христианство, в огне которого сгинули столь многие составляющие античной культуры, косвенно способствовало варваризации, как покажет очерк литературы и искусства этого периода.
Искусство в высшем смысле этого слова было некогда роздухом для греков. Ни один другой народ никогда не ре​шался датировать свои хроники по развитию прекрасного, по поэтам и художникам, как, например, это сделано в хронике на Парийском мраморе. Победоносный поход Александра и его преемников распространил греческие художественные образцы на всем Востоке, и древние формы искусства восточных народов стали погибать; эта участь не постигла только египетские здания и статуи — вспомним Александрию.
Римляне тоже охотно приобретали себе произведения греков, не только ради роскоши, но ради удовлетворения тяги к пре​красному, присущей им, но сдерживаемой делами военными и политикой. Огромная заслуга эллинов состоит в том, что они придали благородство величию римского духа и римской нации, зачастую пожертвовав при этом собственными при​рожденными чертами. А затем, повинуясь праву победите​ля, весь Запад принял это романизованное искусство и ус​воил его так же, как и латынь. Оно отвечало и реальным нуждам — там, где на Западе сохранились поселения ита​лийского происхождения.
Но и среди греков в пору римского господства искусст​во неминуемо должно было утратить прежнее положение. Очернение прекрасного уже не считалось таким кощун​ством, как тогда, когда поэт Стесихор ослеп, приблизив​шись к Елене, олицетворению прелести. Лукиан, не щадивший ни богов, ни людей, теперь позволял себе на​смехаться и над древними идеалами красоты, хотя в про​чих случаях наличие у него художественного вкуса документально засвидетельствовано. Великолепный цикл «Разговоры в царстве мертвых», где он отпускает вожжи своей язвительности, скрываясь под маской циника Мениппа, содержит сцену, в которой Гермес в подземном мире показывает Мениппу скелеты знаменитых красавцев и кра​савиц древности — Нарцисса, Нирея и прочих. «Я вижу одни только кости да черепа без тела; покажи мне Еле​ну». — «Вот этот череп и есть Елена». — «Значит, из-за этого черепа целая тысяча кораблей была наполнена воинами со всей Эллады, из-за него пало столько эллинов и варваров и столько городов было разрушено?» На что Гермес отвечает: «Менипп, ты не видел этой женщины живой!» Тем не менее, хотя раннюю империю тогдашние эстеты вроде Петрония и Плиния Старшего порицали, не без доли справедливости, как эпоху упадка искусства, но, по крайней мере, в Италии стремление к художественнос​ти окружения продолжало оставаться невероятно сильным. Только в Помпеях, по словам Гете, «целый народ прояв​лял такую охоту до произведений искусства и картин, о какой теперешний страстный любитель не имеет ни пред​ставления, ни понятия, в коей не имеет и потребности».
Если мы подойдем с меркой Помпеи к тогдашнему Риму, картина будет ошеломительная.
Но в III веке искусство сталкивается со страшным ма​териальным врагом —  империю опустошают чума, вой​ны и нищета.  Однако факт,  что императоры,  особенно после Аврелиана, опять принимают участие в крупномасштабном строительстве и, разумеется, оказывают соразмерную поддержку и прочим искусствам,   предполагает, что равновесие восстановилось и не оказывало на бога​тых и процветающих чрезмерного, сопряженного со мно​гими утратами, давления.
Если допустить, что природа всегда наделяет людей дос​таточным количеством таланта — в чем нельзя сомневать​ся, каков бы ни был упадок, — встает вопрос: откуда взялись ложные дороги, на которых сгинули эти таланты? Откуда, далее, взялась серая безликость, смертным саваном накрыв​шая почти все искусство III—IV веков?
Приблизительно с середины II столетия художественные произведения, до того многочисленные, исчезают или ока​зываются простым подражанием, и с этих пор обеднение содержания и перегружение формы идут рука об руку.
Глубочайшие причины этого явления мы, вероятно, ни​когда не сможем ни понять, ни выразить словами. Если развитая греческая система изображения просуществовала шестьсот лет, несмотря на все превратности истории, и даже дала новые ветви, почему она утрачивает свою сози​дательную силу именно начиная с века Антонинов? Поче​му ей не удается продержаться до IV столетия? Априорный ответ можно дать, исходя из характеристики философии периода, но благоразумнее не пытаться определять срок, отпущенный духовной силе такого масштаба.
Второстепенные причины данного явления очевидны: из​менились материал, цели и предмет искусства, или, косвен​но, изменилось мировоззрение заказчиков. Сперва рассмот​рим судьбу архитектуры. Тут ключом к тайне всеобщего упадка служит столица. Рим всегда располагал удобным и прочным материалом для монументальных построек — а именно известковым туфом и травертином. Но когда, уже после Августа, римляне захотели каррарского и африканско​го мрамора из-за его пластичности и невероятной красоты, то быстро привыкли к тому, что кирпичная кладка и мрамор, который ее покрывает, — это две совершенно разные вещи. Последняя, естественно, стала рассматриваться как облицов​ка, которую можно сменить по желанию, как простое укра​шение. Опять же, белый мрамор всегда вынуждал художни​ка стараться придать форме предельное совершенство. Но когда самые дорогие и редкие материалы стали предметом повального увлечения, когда весь Восток и всю Африку пе​рерыли в поисках драгоценного строительного камня, порфи​ра, яшмы, агата и разноцветных мраморов, когда все грани​цы разумного перешло использование позолоты, тогда искусству и художнику оставалось только умыть руки. Вни​мание привлекали материал и цвет; всяческие профили и де​коративные элементы оказались в небрежении. Кроме того, чрезвычайная твердость многих этих пород сковывала сво​боду резца. При таких условиях те, кто добывал и шлифо​вал камень, играли более важную роль, нежели автор черте​жа. И там, где раньше применялся белый мрамор или другой простой материал, теперь стремились нагромоздить как мож​но больше украшающих деталей; вкус, ценивший простоту, испортился. Невзирая на их множество, обычно создается впечатление банальности и хаотичности, поскольку это внеш​нее архитектурное богатство, взятое за руководящий прин​цип, скоро превосходит всякую меру и используется также в тех элементах постройки, функция которых не позволяет им излишних украшений. Здесь незачем перечислять такого рода здания; общеизвестны, например, Пальмирский храм и дворец Диоклетиана в Салонах. Кроме тех случаев, когда план и пропорции этих зданий навеяны предыдущим перио​дом, они явно свидетельствуют об упадке, и этого не исправ​ляет даже очарование перспективы, которое присутствует в постройках нынешнего вырождающегося стиля; вспомним Бернини. Бернини умеет управлять вниманием зрителя; здесь же — сплошной беспорядок и хаос. Бернини прези​рает деталь и заботится об общем впечатлении; здесь каж​дая завитушка претендует на особую значимость.
Такое роскошество неизбежно вело к утрате изящных форм, а новые тенденции содействовали окончательному ис​чезновению архитектурной структуры, унаследованной от греков. Возникло стремление строить большие внутренние помещения, предпочтительно сводчатые. В лучшие времена имперского зодчества с помощью цилиндрических и кресто​вых сводов колонны и антаблемент так присоединялись к куполу, что словно огибали его, как нечто отдельное — на​пример в банях. Но интерес к такому эффекту не мог про​держаться долго, особенно после того, как в эпоху христи​анства, с одной стороны, возросла нужда в разного рода купольных постройках, и с другой — требование высоты и величественности подавило все прочие соображения. В хрис​тианской базилике — это первый пример здания, где внут​ренние помещения видны исключительно в перспективе, — ряды колонн непосредственно поддерживают своды и тяже​лые несущие стены. Купольная церковь с галереями навер​ху и внизу или с приделами вокруг совершенно уничтожила само понятие антаблемента, и колонны в ней использовались исключительно ради создания гармонического впечатления. Только в позднем Средневековье христианская архитектура наконец сменила античные формы, которые копировала все менее осознанно, пока они не стали едва узнаваемы, на оде​яние, более соответствующее ее духу.
Наконец, христианских зодчих, к их несчастью, всегда обязывали уподоблять свои творения самой Церкви. То есть вся конструкция и каждый камень в ней долженствовали символизировать ее могущество и ее победу; отсюда такое множество сложных украшений и человеческих изображений, как внутри, так и на фасадах. Щедрое применение мозаики, которая помогала покрыть все поверхности библейскими об​разами и историями, исполненными в живых и ярких крас​ках смальты, лишало архитектора возможности придавать постройке действительно изящные очертания; антаблемент и консоли естественно превратились в ложные полоски или вообще стали намечаться в мозаике.
Тем не менее зодчие не утратили любви к великолепной оригинальной отделке внутренних помещений и не переста​ли ценить совершенство исполнения. Последнее сохранило для нас творения нескольких художников византийского пе​риода, сумевших подняться над той безликостью, о которой шла речь выше.
Те же (или схожие) причины, которые привели к упад​ку архитектуры, повлияли и на развитие пластических искусств и живописи, но тут действовали и другие обстоя​тельства. И здесь богатство материала сыграло свою отри​цательную роль. Обычай создания статуй из трех или четырех видов камня, зачастую очень твердого, не говоря о тех, где применялось золото и серебро, в конечном счете неблагоприятно сказался на художественном стиле, так как стиль, дабы существовать, требует единства. Так, весьма посредственны с этой точки зрения гигантские порфировые саркофаги Елены и Констанции (матери и дочери Констан​тина) в Ватикане — на одном из них изображены упраж​нения наездников, на другом — гении, приготовляющие вино. Известно, что простая реставрация первого из этих саркофагов при Пие IV потребовала девятилетнего труда двадцати пяти человек, из чего можно заключить, сколько заняло его изготовление. Не стоит даже поднимать вопрос, имел ли отношение художник к этим произведениям; был задан образец, и дальше для его осуществления требовал​ся лишь труд рабов. Точно так же живописи вредила мо​заика. Пока ею отделывают только мостовые, это можно счесть проявлением чрезмерной любви к искусству, кото​рая не может не украсить ни одну видимую глазу поверх​ность — хотя есть нечто варварское в попирании ногами, например, так называемой «Битвы Александра» в Помпе-ях. Но при Плинии мозаика перебралась на стены и по​толки. Это было осмысленно в банях, где обычным картинам угрожала сырость; но в других постройках моза​ика без нужды помешала живописцу самому создавать свое творение, да и вообще лишила автора творческого запала, так как зритель прежде всего думал о стоимости работы и тонкости ее исполнения, потом о предмете изображения, а уж в последнюю очередь, если до этого вообще доходило, он обращал внимание на художественную сторону. С при​ходом христианства мозаика становится основным способом украшения стен и сводов церкви — когда это позволяют средства ее строителей.
Но другие признаки упадка еще более убедительны. Поражает немногочисленность статуй богов, определенно восходящих ко времени после убийства Александра Севе​ра; с другой стороны, количество изображений Митры, отвратительного Зона, Эфесской Дианы и прочих возрастает невероятно. Тут вмешивается религия. Ничто не могло настолько отвратить художника от древних божественных образов, как бесформенные чужие и демонизировавшиеся местные боги, лишившиеся своих прекрасных антропомор​фных обликов. Так или иначе, скульптору было трудно проникнуться древним религиозным чувством, даже если бы такие изображения кому-то потребовались. Теперь от него ждали тысяч саркофагов, изготовлением которых пре​имущественно и занимались скульпторы III столетия. На рельефах, их украшающих, конечно, представлены исклю​чительно греческие мифы и нет никаких чужеземных чудо​вищ; однако приобретению ими значительной художествен​ной ценности препятствуют другие, более веские причины. Соединение законов пластики и драмы в чистой и совер​шенной красоте рельефа возможно только в эпохи расцвета художественного мастерства; едва начинает главенствовать стремление к внешнему эффекту, а именно в позднеэллинистический период, рельеф неизбежно утрачивает свое изящество, хотя в других областях искусства еще появля​ются изумительные работы. Поэтому-то даже прекрасней​шие работы лучших дней Рима, создатели которых опи​рались непосредственно на греческую традицию, как, например, рельефы на арке Тита, имеют относительную ху​дожественную ценность. Но позднее, когда роскошь окон​чательно вытеснила красоту, когда спиральные изображе​ния на колонне Траяна, ее подобия и «перенаселенные» триумфальные арки приучили людей к любым скульптур​ным чудесам, количество и хаотичное расположение фигур, так же как и чрезмерная детальность архитектурного об​лика, неизбежно скрадывали общий эффект. Художествен​ная ценность саркофагов ослаблялась еще и тем, что их редко делали на заказ, чаще изготовляли на продажу, а значит, приходилось подделываться под грубый вычурный вкус среднего покупателя. Наконец, в ущерб искусству все более тенденциозным становился его предмет. Мифы по​нимали как символическую оболочку общих понятий, и от​деление зерна от шелухи могло в конечном счете только повредить изобразительной стороне. За изображениями мифов о Мелеагре, Вакхе и Ариадне, Амуре и Психее, Луне и Эндимионе, Плутоне и Прозерпине, за битвами кентавров и амазонок, за вакханалиями и процессиями не​реид скрывались отвлеченные идеи о судьбе, смерти и бес​смертии. Такой символизм, конечно, требовал от зрителя творческого участия, но искусство не могло из-за этого до​стичь другой своей цели, то есть воссоздать в каждом об​разе то, что в нем есть вневременного и вечного, через бла​городство одной только формы.
По воле новой религии всех этих языческих персонажей вытеснили с саркофагов Христос и апостолы или же сце​ны из Ветхого и Нового Заветов, сами по себе или в па​раллель друг другу. Никакого развития стиля нет; снова определяющей является функция «сообщения», и специфику изображения задает символ. Мастерство последовательно​го повествования, крайне важное для рельефа, умирало, и поверхность саркофага начинали разделять вертикальными выпуклыми линиями и арками на столько полей, сколько предполагалось героев или историй. Эта множественность одновременно и обедняла изображение, и делала его более наивным.
Помимо того, скульпторы продолжали заниматься пор​третами, в виде статуи, бюста или поясного изображения в рельефе. На памятниках и саркофагах мы нередко ви​дим, как в нише сидят рука об руку муж и жена; по-видимому, существовало правило, что должна быть видна вся верхняя половина тела, о чем свидетельствуют и мо​неты второй половины III века. Бюсты в собственном смысле очень редки, так что великих императоров-илли​рийцев мы знаем, в сущности, только по монетам. О пор​третных статуях часто упоминают, но, за исключением нескольких ростовых изображений Константина, мало что сохранилось, а громоздкие и искаженные контуры дошед​ших скульптур помогают меньше сожалеть о потере.
Помимо материала, зачастую восхищались размерами статуй. Огромное впечатление производили сами по себе гигантские монолиты. Народ долго собирался перенести египетские обелиски в Рим; еще Элагабал мечтал перевез​ти туда из Фив огромный камень, соорудить лестницу и служить на нем своему верховному богу; но теперь уже Диоклетиан привез для своих бань гранитные колонны с Востока, пятнадцати футов в обхвате, а Константин переправил громаднейший обелиск из Гелиополя в Александ​рию, откуда позднее Констанций переместил его в Рим. Крупнейший из всех известных кусок порфира, стофутовый столб, предназначался на пьедестал статуи основателя но​вого города — Константинополя. В III и IV веках скульп​тура стала цениться также на вес. Александр Север установил в Риме множество исполинских статуй, призвав для этого художников со всех концов земли. Галлиен ве​лел изобразить себя в виде солнечного бога, двухсот фу​тов ростом, и желал, чтобы внутрь его копья мог забраться ребенок, чтобы колесница и лошади имели соответствую​щие размеры, и вся эта конструкция, водруженная на ги​гантский постамент, долженствовала увенчать высшую точку Рима, Эсквилин. Но работа, как и следовало ожи​дать, не была завершена. Поскромнее выглядели две мра​морные скульптуры в Терни — император Тацит и его брат Флориан — тридцати футов в высоту, которые вско​ре после создания уничтожила молния. После Фидиевых гигантских скульптур, после сотни солнечных колоссов на Родосе богов и людей часто ваяли далеко превосходящими величиной человеческие размеры, при этом художественная сторона не страдала; но во времена упадка, когда конст​рукторы уже отвыкли от меньших размеров, эти исполины, подавлявшие зрителя величиной, окончательно утратили изящество и испортили вкус целым поколениям. Искажен​ные черты портретных статуй наглядно свидетельствуют также и о судьбе живописи в те годы.
Неизвестно, является ли это внутренним свойством жи​вописи вообще, но, как явствует из ее истории, периоды иде​алистического изображения всегда сменяются периодами реализма, то ли потому, что идеализм неспособен достаточ​но проникнуть в глубину природных форм и довольствуется общим, то ли потому, что он в какой-то момент выходит за собственные границы и начинает доискиваться новых эффек​тов в русле грубого натурализма. В разных видах живописи, прежде всего жанровых картинах, данные процессы прохо​дят независимо. Нечто подобное происходило и в искусстве античности. Даже в эпоху расцвета существовало множество жанровых статуй и жанровых картин, и целые школы стре​мились как можно вернее запечатлеть действительность. Но они старались исключительно вычленить из реальности но​вые элементы прекрасного, и поэтому интерес к индивиду​альному был всегда огромен. Следовало бы, пожалуй, ожи​дать, что III век станет временем подлинного натурализма, заботливо выполняемой штриховки, тщательных штудий раз​ных обманов зрения. Параллели такого рода существуют — например, как мы увидим, в литературе.
Но то, без чего не бывает хорошей жанровой живопи​си — тонкое, обостренное восприятие, — не только не со​вершенствовалось, но все стремительней сходило на нет. Роскошь материалов и страсть к отделке совершенно вы​теснили глубокое видение мира с положенного ему почет​ного места. Немногие сохранившиеся настенные картины мифологического содержания всего лишь повторяют более ранние мотивы и демонстрируют застывание и омертвение арабески, некогда столь украшавшей здания. Рисунки в христианских катакомбах трогают своей простотой и отсут​ствием каких бы то ни было претензий. Кроме того, они интересны еще и как первые примеры изображения святых; но что касается композиции и проработки деталей, тут они обнаруживают крайний недостаток умения или же вызыва​ют в памяти произведения предшественников. Предмет этих христианских изображений возвестил закат античного искусства, но обновление содержания не означало улучше​ния качества. Для обширных планов победоносной веры скоро потребовалась мозаика. Так предания и персонажи Священного Писания покрыли все плоскости церкви, на​перекор законам и архитектуры, и живописи. Можно толь​ко удивляться тому, что столько относительно неплохих работ появлялось еще даже в VI столетии. Единственное, что принималось во внимание, — это сакральная ценность и цельность предмета, а также величие результата. Про​сто наслаждаться своим творением художник возможности не имел. Искусство стало служить символу, находящемуся вне его, а не символу, который возрос вместе с искусством и сросся с ним; и художник, даже наделенный крупным та​лантом, всего лишь воплощал, не претендуя на славу, не​что, имеющее вселенскую значимость, — когда-то так уже было в Египте. В рукописных миниатюрах, насколько мы можем судить непосредственно или на основании позднейших копий, не так уж редко нас удивляют удачные алле​гории и оригинальные образы, свидетельствующие, что, во всяком случае, неофициальная живопись еще обладала за​пасом жизненных сил. Так, на картинках в языческом ка​лендаре второй половины IV века есть несколько настоящих жанровых фигурок в барочном платье и на соответствую​щем фоне. Но в целом шло неуклонное развитие в совер​шенно противоположном направлении.
До некоторой степени о победе реализма действительно говорит стремительно возросшее с III века количество пор​третов. Мы уже видели, как основным занятием скульпто​ра стало изготовление огромных портретных статуй; на сар​кофагах главному герою мифа обычно придавались черты покойного. Но для живописи того времени характерна не столько жизнеподобность изображения, сколько традиция так называемых парадных портретов, где одного человека или целое семейство показывали в торжественном облаче​нии, в благородных позах, часто с символическими пред​метами в руках. Очевидно, так предписывалось запечатле​вать правителей, и частные лица следовали их примеру. Как важен на таких картинах был костюм, можно судить по изображению во дворце Квинтиллиев, где император Тацит был представлен в пяти видах: в тоге, хламиде, кольчуге, паллиуме
 и охотничьем наряде. Ничего удиви​тельного, что даже на монетах и могильных камнях появ​ляются теперь не просто головы, но все тело до пояса, что​бы облачение подчеркивало достоинство и общественное положение героя. Во дворце двух Тетриков на Целийском холме имелась мозаика, на которой Аврелиан стоит между ними и принимает от них знаки верности, скипетр и венок из дубовых листьев. На стене обеденного зала в Аквилей-ском дворце красуется семейный портрет, где показано родство домов Максимиана Геркулия и Констанция Хло​ра. Среди прочих появляется юный Константин, принима​ющий золотой шлем с павлиньими перьями от маленькой Фаусты, которая позднее стала его женой. Легко предста​вить такие семейные портреты в домах и загородных поместьях и других значительных граждан. Отзвук этого вида искусства, в основном исчезнувшего, сохранился в изобра​жениях на диптихах из слоновой кости, обычно окружаю​щих реалистически изображенного императора или чинов​ника в точно прорисованном торжественном наряде, с символическими элементами убранства.
Во времена, когда не было печатной прессы, зачастую возвещать гражданам волю правителя, то есть исполнять роль нынешних манифестов и прокламаций, приходилось живописи. Когда властитель вступал на престол, первым делом повсюду рассылались портреты нового императора, и везде их надлежало принимать с великим почетом. Их вы​носили в поле и вешали на государственные здания; иногда эти изображения, зачастую металлические, становились ча​стью военных значков. На больших кусках ткани или дос​ках рисовали удачные битвы, дабы продемонстрировать их общественности. Часто на дворцовых фризах запечатляли приемы иностранных послов, целые празднества и театраль​ные представления, разные торжественные церемонии. Кон​стантин отметил свою победу над Лицинием, велев повесить большую символическую картину, написанную восковыми красками, над воротами императорской резиденции. На ней изображен он сам с сыновьями, у ног их — побежденный полководец в облике дракона, пронзенного стрелами, под ним — бездна; а надо всем этим реет знак креста. Позднее император велел представлять на дворцовых воротах себя са​мого в позе молящегося. И после его смерти в Риме появи​лась огромная аллегорическая картина в его честь: небеса и преображенный властитель на троне.
Подобные импровизации мало что имели общего с ис​тинным искусством. Но тем не менее, они ясно свидетель​ствуют о его судьбе в целом, ибо еще в языческие времена искусство стало служанкой пропаганды и с победой хрис​тианства сменило только господина, а не роль. Многие века подавляемое собственным предметом, оно не могло или по​чти не могло следовать своей внутренней природе. В сущ​ности, это и есть одно из наиболее явных отличий средне​векового мировоззрения от античного.
Именно господство содержания над формой в христиан​ском искусстве дало живописи преимущество над скульптурой. Пластические изображения святых, даже выполнен​ные с мастерством Фидия, показались бы чем-то вроде идолов; а уж с контурами периода упадка они стали бы просто карикатурой на великие творения древности. Поэто​му, если требовалось произвести впечатление средствами искусства, христианству нужен был повествовательный, способный принимать символическое значение, богатый образами вид его; то есть, очевидно, в первую очередь живопись или же промежуточная форма — рельеф. Нет нужды говорить здесь об особом предубеждении против скульпторов, которых презирали как служителей кумиров.
Поэзия в этот период также не могла возместить ущер​бность изобразительных искусств. Поэзии, отрезанной от живой связи с драмой, пресыщенной до отвращения эпи​ческими трактовками мифов, отвергавшей исторический материал вместе с современностью, оставалось только уйти в лирику и роман. Конечно, стихотворство во многом ос​тавалось сугубо академичным; но бледные воспоминания о лучших временах, звучащие, например, у буколических и дидактических поэтов III столетия — у Кальпурния Сикула, Немезиана, Серена, Саммониака и прочих, — не мо​гут создать живую литературу, хотя иногда возникали очень талантливые произведения. С другой стороны, лирика, как и человеческое сердце, способна к вечному обновлению, и порождает отдельные прекрасные цветки даже в периоды всеобщего распада, хотя форма их часто бывает несовер​шенной. Когда эпос и драма утрачивают популярность и силы к развитию, на их место становится роман.
К несчастью, литература позднеязыческой эпохи дошла до нас только в отрывках, и нам недостает контекста; но сохранилось несколько симпатичных образчиков романа. Так, у нас есть греческая «Повесть пастушеская», припи​сываемая некоему Лонгу; но, может быть, это имя — про​сто результат непонимания, и в любом случае текст нельзя датировать определенным временем. Однако это прелест​ное повествование о приключениях Дафниса и Хлои дает полное представление об эстетике века — вероятнее все​го, III, — которому принадлежит загадочный автор. Опи- сания, последовательно натуралистические, что касается обстановки и фона, и психологически глубокие, далеко пре​восходят буколические характеры и декорации, унаследо​ванные от Феокрита. Эпоха, породившая такую книгу, не так далеко отстоит от эпохи, способной создавать жанро​вые и пейзажные картины. Но «Дафнис и Хлоя» стоит совершенно особняком, и если мы сравним это произведе​ние с другими позднегреческими романами, то обнаружим, что они и их авторы точно так же пренебрегают точной датировкой. Если говорить о Гелиодоре (на которого мы уже неоднократно ссылались), авторе «Эфиопики», то не​понятно, был ли он тем самым епископом Трикки, что в Фессалии, зрелость которого приходится на время около 400 г., или ближе к действительности мнение, что епископ​ский титул даровали язычнику, жившему веком раньше в Эмесе (тому есть подтверждение), чтобы книга его стала приемлема для христианских библиотек. Как и в случае с Ксенофонтом Эфесским, цель автора — описать возмож​но больше разнообразных приключений, и позднейшие ро​манисты, насколько умели, тоже следовали этой цели. Но у них нет и следа последовательной и подлинно художе​ственной прорисовки характеров, свойственной Аонгу, а также его благоразумной умеренности, когда дело касает​ся одежды и местностей. Гелиодор отличается от него за​частую не в лучшую сторону.
Снова и снова (например, в начале книги) Гелиодор умышленно задерживается на описаниях пейзажей, и подоб​ное же встречается и у Лонга. Я не осмелюсь предложить здесь краткий дурной пересказ гумбольдтовской истории эстетического чувства применительно к пейзажу; я могу только сослаться на этот несравненный труд, где велико​лепно исследуется сам предмет и его взаимосвязи с прочи​ми духовными направлениями поздней античности.
Настоящая лирика тогда если и писалась, то до наших дней она не дошла. Отголоски вроде «Реrvigilium Veneris» (около 252 г.) или, например, «Молитва к океану» едва ли восходят ко времени более раннему, нежели середина III ве​ка. Отдельные неплохие отступления в область элегии и эпиграммы, относящиеся к V столетию, едва ли могут заме​нить подлинную лирику. Они слишком пропитаны воздухом определенных школ, слишком нарочиты, чтобы производить живое впечатление. Высокоодаренный импровизатор Клав-диан со своими панегириками, мифическими поэмами и идил​лиями (в общем, поэзия его весьма разнообразна) родился слишком поздно. Клавдиан — ничтожный льстец времен эстетического декаданса, и все же его блестящие краски — почти Овидиевы по замыслу и исполнению. Историкам ли​тературы он служит чем-то вроде предупреждения — нельзя проводить слишком жесткие границы между периодами. Рутилий Нумациан (около 417 г.), о котором уже упомина​лось, тоже имеет благородные и привлекательные черты, но в целом его стихотворное путешествие довольно-таки бесфор​менно.
То, что официально именовалось литературой и чем восхищались во времена Константина, представляет собой плачевнейшее из всех человеческих созданий, словесно-стихотворные фокусы, придуманные по правилам грамма​тики. Тогда любили развлекаться, компилируя труды Вергилия, то есть используя стихи Вергилия, чтобы со​здать произведения совершенно иного содержания. Как бы ни коверкали их смысл, все-таки это были самые ме​лодичные латинские строки. Другие изыски вызывают больший протест. Среди них — эпаналепсис, когда пер​вое слово гекзаметра повторяется на конце пентаметра; фигурные стихотворения, когда текст, кропотливо выпи​санный, имеет форму жертвенника, флейты Пана, органа и прочего в том же духе; сочетание всех римских разме​ров в одном произведении; набор криков животных; пе​ревертыши, которые можно читать задом наперед, и про​чие подобные извращения. Невозможного в этой весьма трудоемкой области достиг некий Публилий Оптациан Порфирий. По какой-то причине он был изгнан и попы​тался вернуть расположение Константина с помощью от​чаянных поэтических ужимок и прыжков, и даже преус​пел в этом. Он написал двадцать шесть стихотворений, большая их часть имела объем от двадцати до сорока гек​заметров, в каждом одинаковое количество букв, так что произведения выглядели как квадраты. Определенные буквы, выписанные красным, составляли рисунок — мо​нограмму, знак ХР, еще какой-нибудь узор, и, будучи последовательно прочитаны, складывались в апофегму
. Труд, затрачиваемый сейчас читателем, показывает, сколько труда посвятил поэт совершенно обычному содер​жанию — комплиментам в адрес Константина и Криспа. В конце следовали четыре гекзаметра, слова в которых можно было сложить восемнадцатью различными спосо​бами, и в каждом случае получалось нечто относительно осмысленное и имеющее размер. В весьма любезном письме к Оптациану Константин, изображая покрови​теля искусств, рассматривает преодоление этих вымыш​ленных затруднений как действительный шаг вперед в по​эзии: «В наш век за всяким, кто пишет стихи, мое бла​госклонное внимание следует, как тихое веяние зефиров». Ремесленника стиха тут же вернули из изгнания; не ис​ключено, что префект города Рима, упоминаемый в ка​нун 329-го и 333 гг., и есть тот самый Оптациан. Слу​чай этот вполне можно было бы опустить, если бы он не обнаруживал вкус императора.
Для античной поэзии наступление эры христианства не стало таким великим счастьем, как можно вообразить. По​этическое переложение библейской истории принципиально отличалось от переложений древних мифов. Миф многооб​разен и многосторонен, и потому вместе с искусством слова и через него способен постоянно рождать новую красоту. Но библейские события подлежали художественному запечатлению уже в устойчивой и окончательной форме; с точки зре​ния догмы сюжетные и формальные украшения были равно опасны. Отсюда безжизненная соразмерность стихотворных Евангелий, начиная с произведения испанца Ювенка (329 г.). Элементы риторики не спасали и только выдавали соответ​ствующее образование тогдашних христианских поэтов. У Пруденция (около 400 г.), тоже испанца, самого крупно​го из них, тем не менее, есть хорошие и почти лирические от​рывки; и, повествуя о мучениках («Реristephanon»), он рас​поряжается материалом со значительно большей эпической свободой, нежели было возможно в тексте, опирающемся исключительно на Библию. Но в целом его поэзия производит впечатление чрезмерной риторичности. Несколько вели​колепных гимнов, принадлежащих ему и его современнику Амвросию, справедливо считаются началом всей христиан​ской лирики. Здесь впервые силовое ударение открыто и по​следовательно возобладало над количественным, что ознаме​новало переход к поэзии Средних веков, конечно, только внешний, но от того не менее примечательный. Позднее ока​меневшую латынь освежил новый, средневековый дух.
Но риторика еще оставалась королевой. Она продолжа​ла главенствовать в образовании. Из так называемых семи свободных искусств — грамматики, риторики, диалектики, арифметики, музыки, геометрии и астрономии, некогда со​ставлявших «энциклопедическое» образование молодого че​ловека из хорошей семьи, — первые три играли ту же роль, а последние четыре, благодаря расширению объема имеюще​гося материала, стали отдельными дисциплинами. Во времена империи все, что осталось от философии, приписали к пер​вым трем, и считалось, что риторические школы дают нуж​ное законнику образование. Нам сейчас трудно составить верное представление о распространенности и значении ри​торики в то время. В повседневной жизни умение свободно и красиво выражать свои мысли считалось совершенно не​обходимым, и удачная публичная речь приравнивалась к ве​личайшему триумфу. Каждый крупный город в империи стремился заполучить одного или нескольких стоящих рито​ров. В Риме состязались между собой греки и местные уро​женцы. Галльских ораторов пестовали в Марселе, Нарбонне, Тулузе, Бордо, Отене, Трире и Реймсе; в Испании центром этого искусства была Кордова; в Африке — Кар​фаген, Сикка, Мадавра и другие. В Греции и на Ближнем Востоке софисты часто становились важнейшими лицами в городе, так как, помимо своих преподавательских обязанно​стей, они выступали публично по всяким поводам — как сторонники данного философского направления, как адвока​ты, как ораторы, занимающиеся общественными делами. Нередко очень богатые и знатные люди посвящали себя это​му занятию и затем превращались в фигуры такого значения, какое было вообще возможно иметь при системе правления, подобной римской. Наконец, само государство, ранее предо​ставлявшее заниматься проблемами высшего образования городам и частным лицам, теперь сочло его общественным делом, оказывало риторическим школам поддержку и само платило софистам, число которых в каждом городе зависело от его положения. Но такого рода мероприятия, упоминаю​щиеся со времен Адриана и Антонина Пия, едва ли сохра​няли надлежащий размах сколько-нибудь долго. Константин еще продолжал освобождать от обременительных налогов и должностей, особенно от наводивших ужас декурий, и воен​ной службы назначенных государством профессоров и наде​ленных столь же почетными привилегиями врачей вместе с семьями. Сам император, как мы увидим дальше, был стра​стным любителем ораторского искусства; за ту же склонность восхваляли множество его предшественников, вплоть до Нумериана. Но Константин в риторике разбирался не лучше, чем в поэзии. Все, порожденное имперским аппаратом пос​ле Диоклетиана — письма, эдикты и законы, — все напи​сано одинаково вычурно и напыщенно. Но императоры обыч​но набирали своих секретарей и прочих дворцовых служащих из числа риторов, и соответственно должны были порой об​ращать внимание и на иные их качества, нежели владение стилем. Евмения, секретаря Хлора, следует, вероятно, счи​тать в этом отношении примечательным исключением.
Не преувеличивала ли античность значение умения гово​рить и писать? Не лучше ли было наполнять головы маль​чиков и молодых людей вещами более материальными и полезными? На это следует ответить, что здесь мы не име​ем права судить, так как среди нас повсеместно сохраняется безалаберность в речи и на письме, так как едва ли один из ста наших образованных людей имеет представление о том, как на самом деле нужно строить период. Для древних ри​торика и ее ответвления были необходимым дополнением к прекрасному и свободному бытию, к искусству и поэзии. В каком-то смысле современность следует более благородным принципам и целям, но она негармонична и несоразмерна. Самое высокое и утонченное в ней соседствует с жесточай​шим варварством. И наши бесчисленные занятия не остав​ляют нам досуга, чтобы оскорбиться этими противоречиями.
Беглого взгляда на сохранившиеся школьные учебники позднеримской риторики достаточно, чтобы преисполниться чувства стыда. Все эти писания Рутилия Лупа, Аквилы, Руфиниана, Фортунациана, Руфина и других — не соб​ственно римские произведения, но, похоже, робкие передел​ки греческих образцов времен Горгия, Аристотеля и поздней​ших; тем не менее они показывают, как люди занимались ораторским искусством даже в последние годы империи. Здесь не только поименованы и рассмотрены все возможные структуры предложения, фигуры речи и грамматические кон​струкции, которые мы не знали бы, как назвать, не будь древних, и из которых в современных курсах появляется хо​рошо если одна десятая, — здесь имеется также обстоятель​ное исследование разных стилей и изложение искусства со​ставления и произнесения речей. О бесконечной чуткости слуха тогдашних людей мы можем составить себе некое пред​ставление, опираясь на то, что у Руфина подробно рассмот​рены и приписаны к определенному месту в предложении — в начале, в конце или еще где-то — совершенно непостижи​мые для нас метрические различия в словах и небольших сло​восочетаниях. Важно было указать, в каких случаях предло​жение должно начинаться анапестом, а в каких — спондеем. Учение о декламации и поведении оратора завершает (у Фортунациана) эту дисциплину и вновь демонстрирует нам, что вся наша современная речь — сплошной натурализм и может отлиться в прекрасную форму лишь случайно и бес​сознательно, единственно благодаря врожденному таланту. Каждый жест, каждая складка одежды подчинялись опре​деленному правилу. Оратор не меньше, чем скульптор, бо​ялся одновременно вытянуть ту же руку и ногу. Только так красноречие могло возвыситься до мастерства, приобретае​мого и духом, и телом человека.
Но оборотная сторона любого мастерства — растущее честолюбие и все большее равнодушие к сути. Греческие софисты времен ранней империи, как их описывает Филос-трат, всегда держались крайне заносчиво и ждали от обще​ственности восхищения — точно так же, как некоторые представители современной музыки, чьи претензии удиви​тельно походят на ожидания ораторов. Здесь не место рас​сказывать, как политическая риторика выродилась на Западе в панегирик и как постепенно задыхалась риторика судебная. От времен Диоклетиана и Константина нам достались, ве​роятно, лучшие из хвалебных речей в честь императоров и цезарей, на которые мы уже неоднократно ссылались. На противоположном полюсе — бедность языка тогдашних эдиктов. Христианам красота речи казалась делом несуще​ственным; лишь спустя несколько десятилетий заявили о себе первые в ряду знаменитых проповедников. Они наконец-то примирили новое содержание с традиционной, но несколько преображенной формой. Так была преодолена любопытная двойственность: почтение к классическому стилю — и боязнь его языческих ассоциаций, приятие языка Библии — и со​знание его несовершенства. Блаженного Иеронима порази​ло жуткое видение, в котором Судия собирался отвергнуть его, как Сiceroniani, non Christiani
.
Так или иначе, на протяжении всего IV века риторика сохраняла жизненную важность и для язычников, и для многих христиан. Некоторые страны, например Галлия и Африка, продолжали даже гордиться отличительными осо​бенностями своего стиля, и риторы здесь принадлежали к самым уважаемым в обществе людям. В греческих провин​циях софисты любыми средствами стремились сохранить положение, присущее им в век Антонинов. Но поскольку они в то же время были неоплатониками и чудотворцами, их историк Евнапий довольно-таки мало внимания уделяет их ораторской деятельности; большей частью он описывает их поведение и любуется их притязаниями. В последней главе мы рассмотрим ситуацию в Афинах; здесь следует только упомянуть о безнадежном состязании, которое языч​ники-софисты предложили христианским проповедникам. Поскольку вопрос состоял в том, на какую сторону скло​нится толпа, борьба была слишком неравной. Но не каж​дый ритор удовлетворился бы утешительной фразой, за которую прячется Фемистий: «Ценность речи философа не уменьшится, если ее произнести под одиноким платаном, где ее могут услышать только цикады».
Почти во всех творениях IV века упадок культуры выда​ют тяжеловесная исковерканная форма, нагромождение sententiarium, злоупотребление метафорическими обозначени​ями вещей обыденных и банальных, веяние времени — на​пыщенность и искусственная архаическая краткость, — все же многие писатели еще несут на себе особый отпечаток классического периода. Они еще притязают на художествен​ность, чужеродную нам; если стиль у них выступает как не​что преднамеренное и самоценное, это вина увядающего сто​летия, которое прекрасно ощущало, что оно и его культура суть нечто вторичное и производное, и тщательно и неумело подражало великим образцам. Но нельзя легкомысленно упустить из виду авторов, подобных, например, Аибанию и Симмаху, у которых, как прежде у Плиния и других, каж​дое коротенькое письмо превращалось в маленькое произве​дение искусства — пусть даже они придавали своим созда​ниям огромное значение и явно рассчитывали не только на адресата, но и на прочую читающую публику. Симмах, по крайней мере, знал, что цицероновский период развития эпи​столярного искусства прошел, и знал, почему он прошел.
Всегда ли очевидный упадок поэзии и изобразительных искусств подразумевает также и вырождение самого наро​да? Что, если эти элементы культуры суть цветы, должен​ствующие упасть, прежде чем созреет плод? Неужели ис​тинное не может занять место прекрасного и полезное — место приятного?
Вопрос остается нерешенным, и в последнем случае ре​шения не существует. Но каждый, кто соприкасался с клас​сической античностью, хотя бы даже во времена ее заката, чувствует, что вместе с красотой и свободой из нее ушел также подлинный дух древности, лучшая часть националь​ного гения, и что многословная ортодоксия, которая одна осталась греческому миру, есть лишь безжизненный осадок некогда удивительного в своей целостности бытия.
Глава 8
ГОНЕНИЯ НА ХРИСТИАН. КОНСТАНТИН И ПРЕСТОЛОНАСЛЕДИЕ
В череде ситуаций, история возникновения которых пре​красно и точно известна, иногда обнаруживается событие чрезвычайной важности, чьи глубинные истоки упорно ус- кользают от взгляда исследователя. Именно таково вели​кое гонение на христиан, предпринятое при Диоклетиане, последняя война на уничтожение, которую вело язычество против христианства. На первый взгляд в этих преследо​ваниях нет ничего удивительного; у Диоклетиана было не​мало предшественников на троне мира, точно так же меч​тавших искоренить христианство, и едва ли от столь ревностного и убежденного язычника можно было ожидать чего-то другого. Но проблема принимает совершенно иную окраску, если подробнее присмотреться к обстоятельствам. Со времен Галлиена — то есть более сорока лет, восем​надцать из которых приходятся на правление Диоклетиа​на, — новую религию никто не трогал. Даже после того, как император приказал сжечь манихеев на кострах (296 г.), христиане наслаждались покоем еще семь лет. Сообщает​ся, что жена Диоклетиана Приска и его дочь Валерия не так уж неблагосклонно были настроены к последователям этой веры; сам Диоклетиан даже терпел рядом со своей священной особой челядинцев-христиан и мальчиков-слуг, которых любил как отец. Его придворные, их жены и дети могли поклоняться Христу прямо у него на глазах. Хрис​тиан, направленных в провинции на должности наместни​ков, любезно освобождали от торжественных жертвопри​ношений, подразумеваемых их положением. Общины чувствовали себя в полной безопасности и так разрослись, что старых мест собраний никак не хватало. Везде строи​ли новые здания; в больших городах возникали очень кра​сивые церкви, и страха не было.
Если бы правительство допускало хоть мысль о возмож​ности гонений в будущем, оно не позволило бы христиа​нам беспрепятственно приобрести такой вес в государстве. Допустим, государство довольно поздно начало тревожить​ся, что эта религия, если совсем не обращать на нее вни​мания, вскоре поведет борьбу за господство; но Диоклети​ан не мог быть столь беспечен. Мне кажется, без особого повода ни его первоначальные, ни постепенно сформировав​шиеся убеждения не привели бы к гонениям. В данном случае нельзя забывать, что мы имеем дело с одним из величайших римских императоров, спасителем империи и цивилизации, проницательнейшим судьей своего времени, об общественной деятельности которого остались бы иные воспоминания, если бы он умер в 302 г. «Это был выдаю​щийся человек, умный, усердный к делам государственным, ревностно оберегавший своих подзащитных, готовый к лю​бому заданию, которое может встретиться ему, всегда глу​бокий в мыслях, иногда безрассудно храбрый, но чаще бла​горазумный; волнения своего беспокойного духа он смирял непреклонным упорством». И нам нужно выяснить, было ли то, что омрачает великую его память, просто вспышкой наследственной жестокости и зверства, или следствием вы​шеописанного суеверия, или неудачной уступкой значитель​но менее достойным соправителям, или, наконец, не дол​жен ли в данном случае историк искать объяснений вне буквы дошедших текстов. Христиане обременили имя Ди​оклетиана грузом проклятий, и язычники, воспитанные гре​ками и римлянами, также не любили его, так как он ввел в политическую и общественную жизнь восточные обычаи. Работы единственных историков, которые, вероятно, могут дать понятие об истинном ходе событий — Аммиана и Зосима, — испорчены, и не исключено, что как раз из-за симпатии к Диоклетиану. При таком положении вещей ис​кать в сохранившихся источниках прямые указания на что-то сущностно важное и решающее бесполезно.
Произведение, обычно рассматриваемое в качестве ос​новного источника сведений — а именно «О смертях го​нителей» Лактанция, — начинается сразу с откровенной лжи. Важное гадание по внутренностям в присутствии им​ператора оказалось прервано, когда бывшие там христиан​ские придворные перекрестились и так прогнали демонов; жертвоприношение повторили несколько раз впустую, прежде чем главный гаруспик догадался, в чем дело, и объявил о причине. После чего Диоклетиан в приступе ярости якобы потребовал, чтобы все, кто был во дворце, принесли жертвы, и даже передал тот же приказ армии под угрозой роспуска; на какое-то время этим все и закончи​лось. Данный рассказ зиждется на представлении, полнос​тью опровергнутом Евсевием, будто император не знал о христианах у себя при дворе и не потерпел бы их. Вероят​нее всего, что слуг-христиан или вовсе не обязывали при​сутствовать при жертвоприношениях, или же они вели себя так, как казалось приличествующим императору. Сцена, подобная описанной, или должна была иметь место много раньше, при восшествии Диоклетиана на престол, или же она совершенно немыслима. Языческие убеждения импера​тора, восемнадцать лет вполне уживавшиеся с существова​нием и могуществом христиан, как бы глубоки и серьезны ни были, не могли стать решающей причиной гонений.
Вторая ложь в изложении Аактанция — боязливые ус​тупки Диоклетиана Галерию, который прибыл в Никоме-дию (очевидно, с Дуная), чтобы склонить императора на​чать преследования; Галерия, в свою очередь, якобы вдохновила его мать Ромула. Ромула была ревностной слу​жительницей великой Маgnae Маtris (здесь именуемой богиней гор) и очень обиделась, что окружавшие ее хрис​тиане отказались участвовать, как язычники, в ее ежеднев​ных жертвенных пирах. Вся эта болтовня, которая един​ственной причиной произошедшего объявляет прихоть фанатички, рассыпается в ничто, как только мы понимаем, что Диоклетиан не боялся Галерия и что Лактанций серь​езно заблуждается насчет характера Диоклетиана в целом. Ничего не стоит выдуманный разговор, якобы происходив​ший зимой 302/303 г., ибо автор неоднократно выдает себя как любителя остросюжетной беллетристики. Он пытается нарисовать Диоклетиана более разумным и уравновешен​ным, дабы сосредоточить ненависть на образе чудовища Галерия. «Итак, они совещались между собой в течение всей зимы. К ним никого не допускали, поэтому все счи​тали, что они обсуждают важные государственные дела. Старик долго противоборствовал ярости [Цезаря], показы​вая, что было бы опасно беспокоить державу, проливая кровь многих людей, ведь обычно они охотно идут на смерть; будет достаточно того, что он оградит от той ре​лигии только дворцовых служащих и воинов. Однако он не смог отвести безумие этого буйного человека и потому со​брал нескольких судей и группу воинов высоких рангов, он подверг их расспросам. Ведь таков был его характер, что он приглашал многих на совет, чтобы присовокупить вину других к собственным прегрешениям; и если он решал со​вершить что-либо хорошее, то делал это не советуясь, что​бы хвалили его одного». Учитывая все, что известно о Диоклетиане, такое поведение совершенно невероятно. Правитель, образом коего он вдохновлялся, не думает, что люди станут приветствовать, а что сочтут отвратительным, и берет на себя полную ответственность за все, что испол​няют другие, доброе или дурное. Ибо любое действие, предпринятое без дозволения вождя, равносильно изъяну в его могуществе, о поддержании которого он обязан за​ботиться в первую очередь. Но слушаем дальше. После утвердительного решения тайного совета Диоклетиан задал уже вовсе лишний вопрос еще и Аполлону Милетскому и, естественно, получил тот же ответ. Но и тут он дал свое согласие с тем условием, что кровь не должна пролиться, тогда как Галерий жаждал якобы сжечь христиан живьем. Но мы же только что слышали из собственных уст стар​шего императора, что он провидит бесчисленные мучени​ческие смерти христиан! Он лучше, чем кто бы то ни было, знал, что христиан нужно или оставить в мире, или бороть​ся против них жесточайшими средствами и согласие на бес​кровные действия — глупость.
Таков единственный связный источник о великом бед​ствии. А ведь Лактанций в то время был в Никомедии и мог бы записать, конечно, не тайные переговоры, а дей​ствительный ход событий, и даже с большой точностью. Как источник подробностей, этот документ иногда настоль​ко незаменим, насколько это возможно для столь пристра​стного источника.
Евсевий находит более удобным вообще не говорить об особых причинах гонений. Аврелий Виктор, Руф, Фест, Евтропий и прочие о гонениях даже не упоминают.
Сам Диоклетиан оправдаться перед нами не может. Эдик​ты его сгинули, и все наши построения могут оказаться пря​мой противоположностью настоящим его замыслам.
Здесь открывается поле для предположений, поскольку они не оторваны от земли, а следуют по сохранившимся следам и согласуются с духом времени и характерами уча​стников.
Проще всего сказать, что эти правители, подобно мно​гим своим предшественникам, вынуждены были подчинить​ся народной ненависти к христианам. Но цепь событий не дает свидетельства такого подчинения, и мощи государства вполне хватило бы усмирить народную ярость. Не исклю​чено, что и вправду толпы на играх в Большом цирке скан​дировали: «Сhristiani tollantur, Christiani non sint!» («Уби​райтесь, христиане, пусть не будет христиан»), но это происходило уже после начала гонений, и в любом случае такие крики немного значили.
Еще можно предположить, что языческие жрецы потре​бовали начала гонений безоговорочно и внезапно, и импе​раторов убедили в справедливости этих требований какие-то суеверные соображения. Диоклетиан со всей своей прони​цательностью достаточно погряз в предрассудках, чтобы такие догадки показались правдоподобными; по крайней мере, нет доказательств обратного. Но в таком случае до нас дошли бы имена столь авторитетных жрецов; упомина​ния в числе подстрекателей и зачинщиков Гиерокла, наме​стника в Вифинии (по другим источникам известного как ревностный неоплатоник), явно недостаточно.
Сыграло ли во всем этом какую-либо роль собственное нравственное чувство Диоклетиана? Он не был равнодушен к морали; женщина-гаруспик, предсказывавшая ему буду​щее и судьбу, не заставила его переступить границы нрав​ственного. Может, в этом и есть непоследовательность, но она свидетельствует в его пользу; как мы уже видели, та же двойственность отличает лучших людей III века, у ко​торых вера в бессмертие если и не примиряла фатализм и мораль, то хотя бы способствовала их мирному сосущество​ванию. Частная жизнь императора не вызывала критики даже самых придирчивых христиан, и поэтому он с полным правом мог стоять на страже общего нравственного состо​яния государства. Пример такой его деятельности предос​тавляет, среди прочего, закон о браке 295 г., уже цитиро​вавшийся, где император провозглашает весьма достойные идеи: «Бессмертные боги проявят ласковое и милостивое расположение к имени римлян, как было в прошлом, если мы позаботимся, чтобы все наши подданные вели благоче​стивую, спокойную и тихую жизнь... Величие Рима достиг​нет вершины, милостью богов, только когда благочестивая и целомудренная жизнь составит опору законодательства...» Не могло ли быть, чтобы христиане здесь как-то оскорби​ли императора?
Известно, что в I и II веках римлян сплачивали слухи 6  об ужасных жестокостях,  которыми якобы сопровождается христианское богослужение. Но к тому моменту они уже давно утихли и к делу поэтому не относятся, и Ди​оклетиан, каждый день видевший у себя при дворе мно​жество христиан, не мог обращать внимание на подобную болтовню.
С жалобами Евсевия на внутреннее разложение христи​анских общин во времена непосредственно перед гонения​ми ситуация совершенно иная. Множество недостойных людей заполонили Церковь и даже проложили себе путь к епископским престолам. Среди тогдашних зол Евсевий на​зывает свирепые стычки между епископами и отдельными конгрегациями, ханжество и обман, распространение веро​ваний, близких к атеистическим, дурные деяния (саciaz) и опять-таки ссоры, зависть, ненависть и жестокость со сто​роны духовенства.
Но это не такие проступки, из-за которых государство, защищая нравственность, может начать преследования. То же происходило и среди язычников, и в значительно боль​шем объеме. Но весьма примечателен тот факт, что один из немногих сохранившихся официальных документов, со​зданных язычниками, указ об отмене эдикта о гонениях, изданный Галерием в 311 г., похоже, главной причиной преследований провозглашает глубокие и разнообразные расхождения среди самих христиан. Они отошли от веры предков и создали секты, их настойчиво упрашивали вер​нуться к древним обычаям и тому подобное. Но весь этот отрывок столь туманен и двусмыслен, что большинство толкователей под «отцами» и «старшими» понимают языч​ников. Тем не менее несколько выражений позволяют об​винить христиан все-таки в отходе от своих собственных принципов. Дальше мы читаем: «Мы увидели, что так же, как не справляется должное служение оным богам, не по​читается и бог христиан». Это несколько напоминает воз​зрения католиков в Тридцатилетнюю войну; они рассмат​ривали как равных себе только лютеран, а кальвинистов презирали как побочное ответвление.
Но и этот путь неверен. Противоречия и несогласие в среде христиан никак не могли оказаться столь серьезными, чтобы государство почувствовало необходимость избавиться ото всего сообщества целиком. Благочестивые язычники, если бы они немножко подумали, с радостью постарались бы не мешать ходу его разложения, посколь​ку в конце концов христиане неминуемо вернулись бы в их ряды.
Тогда что же, какое объяснение остается нам выбрать? Я полагаю, что имели место какие-то важные события ча​стного характера, и следы их поэтому были тщательно уничтожены во всех записях. Надпись в честь Диокле​тиана приписывает христианам желание ниспровергнуть государство — rem publicam evertebant; в такой форме ут​верждение смысла не имеет, но не исключено, что в нем все же скрывается зерно истины. Не случилось ли так, что христиане, почувствовав собственный рост и силу, по​пытались приобрести влияние на империю?
Добиться этого было совсем несложно — стоило обра​тить Диоклетиана. Можно даже доказать, что нечто подоб​ное по крайней мере намечалось. Сохранилось письмо епис​копа Феоны главному управляющему двором, христианину по имени Аукиан, с инструкциями по поведению на служ​бе языческому императору; общепризнанно, что под импе​ратором может подразумеваться только Диоклетиан. Лукиан уже проводил, насколько мог успешно, работу среди своего окружения и обратил многих, начинавших службу при дворе язычниками. Хранитель личных средств импе​ратора, казначей и ризничий уже перешли в христианство. Феона полагает весьма полезным, если бы теперь управ​ляющий принял на попечение императорскую библиотеку и постепенно и незаметно, в разговорах о литературе, убедил бы императора в истинности христианского учения. Види​мо,  на сторонников новой религии сильное впечатление произвели серьезность и моральные устои великого влас​тителя, и они понимали, что обратить его значило сделать особенно важный, решающий шаг,'теперь, когда победы над варварами и узурпаторами, а также преобразование всего внутреннего механизма государства подняли автори​тет императора на невероятную высоту.  Едва ли нужно говорить, что все подобные попытки по отношению к языч​нику вроде Диоклетиана неизбежно кончались неудачей.
Необходимо также со всей осторожностью отметить, как начались гонения. Евсевий и Лактанций сходятся в том, что незадолго до начала основных мероприятий христиане были изгнаны из армии. Возможно, уже в 298 г. или даже рань​ше был произведен смотр войск, где солдатам-христианам предоставили выбор — или стать язычниками и сохранить службу, или потерять ее. Большинство, не колеблясь, пред​почли последнее, и сказано, что некоторые при этом погиб​ли. Ясно, что на это руководство могло решиться лишь вынужденно и с огромной неохотой, так как хорошие сол​даты и офицеры были в то время величайшим богатством империи. Осмелимся пойти дальше и заключить, что такая чистка армии имела в основе не религиозные, а политичес​кие причины, ибо иначе она прошла бы прежде среди ка​кого-нибудь  другого  общественного  слоя  —  например, арестовали бы всех епископов,  что действительно было предпринято впоследствии. То ли императоры больше не чувствовали себя в безопасности, окруженные христиани​зированными легионами, то ли они полагали, что в делах как мирных, так и военных на них уже нельзя положить​ся.  Причиной увольнений называли отказ участвовать в языческом жертвоприношении,  но  это был,  разумеется, лишь предлог, потому что пятнадцать лет службу христиан в армии считали вещью вполне естественной. Можно даже утверждать, что императоры «чистили» армию, исполняя замысел поистине дьявольский, чтобы войска могли уча​ствовать в грядущих гонениях без препятствий со стороны христиан. Противное доказать нельзя, так как мы не зна​ем, сколько времени прошло между увольнениями и нача​лом преследований. Если срок составлял несколько лет, тогда правдоподобность объяснения, разумеется, равняет​ся нулю. Жесточайшие кровопролития могли быть задума​ны и подготавливаемы очень задолго, но проведения столь серьезных мер, если единственным смыслом чистки были гонения, нужно ожидать непосредственно перед началом основных действий. Трудно понять такую перемену в на​строении. Если Диоклетиан и хотел иметь полностью язы​ческую армию, то только ради безоговорочного послушания, и он уж точно не прикидывал, как будет распоряжаться ею в чрезвычайной ситуации. Стоит заметить, что император не распускал свой христианизированный двор до начала преследований, вероятно, потому, что надеялся сохранить доверие к тем, к кому привык, как можно дольше.
В свете всего вышесказанного вспомним частью выска​занное, а частью утаенное Евсевием: при начале гонений в двух местах вспыхнули мятежи — в Каппадокии, район Мелитены, и в Сирии. Что касается хронологии, тут Евсевий не вполне надежен, но другого документа у нас нет. Сперва он рассказывает о выходе эдикта, потом о начале преследований в Никомедии, и именно во дворце, и опи​сывает геройскую смерть придворных христиан. Дальше он повествует о пожарах во дворце и казнях христиан в связи с этим и о том, как выкапывали трупы убитых мальчиков-слуг.  Он продолжает:  «В скором времени,  когда некие люди попытались завладеть царской властью в области, именуемой Мелитенской, а другие — в Сирии, вышел цар​ский указ повсюду бросать в темницу и держать в оковах предстоятелей церквей». Затем, справедливо или нет, хри​стианам приписывается попытка узурпировать власть, пос​ле чего и были схвачены епископы. Однако в числе людей, непосредственно принимавших во всем этом участие, непре​менно находились солдаты, ибо без них захват трона не​возможно  представить,  и если  это были христиане,  то, очевидно, отставные солдаты. Можно возразить, что по​пытки узурпации проистекали из отчаяния, так как пресле​дования уже начались, но равно вероятно, что императоры уже знали о беспокойствах среди отставных бойцов. Если верны данные Евсевия о событиях и хронологии, а мы от​решимся от вкладываемого автором смысла и подойдем к источнику с чисто научной точки зрения, естественно пред​положить, что императоры столкнулись с вооруженной оп​позицией и подавили мятеж.
Наконец, насколько известно содержание эдикта, власти намеревались не прямо уничтожить христиан, но постепен​но ослабить их, дабы возвратить в лоно язычества. Их со​брания запретили, их церкви разрушали, их священные тек​сты сжигали. Кто владел почетными должностями и другими чинами, те утратили их. В судебных разбирательствах про​тив христиан из любого сословия применялись пытки. Эти верующие теряли права, по закону предоставляемые всем; пока рабы-христиане хранили верность своей религии, их нельзя было отпускать на волю. Приблизительно такие рас​поряжения были оглашены 24 февраля 303 г., сперва в Ни​комедии, которая в то время была резиденцией Диоклетиа​на и Галерия, и затем — во всей империи.
В самой Никомедии преследования начались в преды​дущий день, на который приходился праздник Терминалий, когда префект гвардии в сопровождении офицеров и дол​жностных лиц разграбил, а преторианцы сломали огромную церковь.
После вывешивания эдикта первой его жертвой стал почтенный христианин, разорвавший его на клочки, презри​тельно заметив, что в нем снова извещают о победах над готами и сарматами. Человек этот был убит. Поведение столь вызывающее нельзя объяснить иначе, как допустив, что даже в этот переломный момент еще оставалась надеж​да на всеобщее сопротивление.
Дальше нам рассказывают о жестоких пытках и казнях множества дворцовых чинов и слуг, причем по имени на​званы Петр, Дорофей и Горгоний. Евсевий, конечно, со​общает нам только, что они пострадали из-за своего бла​гочестия, но если бы дело было только в этом, по закону бы их просто разжаловали. Откуда такое зверство по от​ношению к тем, кого императоры считали раньше своими детьми, хотя и знали об их христианской вере? Очевидно, по мысли правителей, они участвовали в некоем заговоре. Между тем дворец в Никомедии вспыхивал дважды. Согласно Аактанцию, поджечь его велел Галерий, дабы обвинить христиан, которые якобы сговорились с при​дворными евнухами; и Диоклетиан, всегда полагавший себя очень умным, не смог распознать правду, но тут же оказался охвачен беспредельной ненавистью к христианам. Тут уже невозможно опираться на пристрастного писа​теля; но каждый, кто изучал историю Диоклетиана, на​делит его количеством сообразительности достаточным, чтобы суметь разоблачить грубейшее надувательство, ко​торое описывает Лактанций. Огонь разгорелся в той ча​сти дворца, где жил сам Диоклетиан. Но Галерий был последним человеком, кто поджег бы крышу у себя над головой. Самое вероятное, что придворные-христиане, оказавшиеся под угрозой, были виновны; скорее всего, они хотели запугать суеверного императора, а не убивать его. На позднейшем торжестве Константин, в то время находившийся в Никомедии, попытался оправдать всех разом, заявив, что дворец подожгло молнией, как будто молнию можно спутать с чем-то еще. Оба императора действительно были убеждены в виновности христиан, и расследование преступлений приняло кровавую окраску. «Даже могущественнейшие евнухи, некогда распоряжав​шиеся дворцом и императором, были преданы смерти». Ничего удивительного, что после столь скорбных собы​тий эдикт проводился в жизнь с неумолимой строгостью и его дополнили последующие указы.
Скоро, о чем уже шла речь, начались восстания восточ​ных христиан, которые вызвали второй эдикт, повелевав​ший арестовать всех глав общин.
Вероятно, читатель не одобрит такую постановку про​блемы. Справедливо ли обвинять христиан из-за того, что их преследовали? Так поступали французские фанатики в 1572-м, и так же — в Вальтеллине в 1620 г.; чтобы оправдать потоки пролитой крови, они объявили, что все​го лишь сумели предвосхитить жестокий заговор, замыш​ленный поверженными противниками.
Во-первых, никто не говорит об общехристианском за​говоре против правителей или вообще против язычников. Наша значительно более осторожная версия выглядит при​мерно так: некая часть придворных христиан, возможно очень немногочисленная, и некая часть провинциальных офицеров-христиан решила, что они смогут осуществить государственный переворот и передать империю в руки христиан или кого-то, кто им благоволит, намереваясь, мо​жет быть, пощадить самих императоров. Не исключено, что Галерий действительно обнаружил свидетельства этого прежде Диоклетиана и что последнего только с большим трудом удалось убедить.
Во-вторых, никто не станет отрицать, что среди хрис​тиан того времени нашлись бы люди, кого нимало не сму​тил бы такой переворот. Описание Евсевия достаточно выразительно. С другой стороны, земная власть неспособ​на смягчиться, когда угрожают самому ее существованию.
Несчастье заключалось в том, что правители обобщи​ли ситуацию и стали действовать так, будто виноваты были все христиане, и еще в том, что тогдашний закон был слишком скор на пытки и на жестокие казни. Но, чтобы верно судить об отдельных случаях, нам нужны лучшие источники, нежели «Деяния мучеников». Так или иначе, огромное количество людей со временем примири​лось с жертвоприношениями, и последние эдикты Диок​летиана, о которых еще пойдет речь ниже, исходили, видимо, из предпосылки, что успех в общем и целом до​стигнут и что противников осталось не так и много. На​пример, изъятие священных книг долженствовало лишить общины духовной поддержки.
Но имевшиеся противоречия создавали крайне напря​женную ситуацию. Подробно проследить ужасающий ход событий не входит в задачу данной книги. Что касается соправителей Диоклетиана, август Максимиан весьма усер​дствовал в деле гонений, тогда как цезарь Констанций Хлор, человек мягкий и монотеист, довольствовался тем, что во вверенной ему области — в Галлии и Британии — разрушал церкви. Так или иначе, при его дворе, в Трире или Йорке, христиане были, причем в том числе и воины. Но в других частях империи гонения все ужесточались. Судя по множеству пыток и мученических смертей, похо​же, что дознания проводились крайне жестоко; но нужно помнить — судьи, очевидно, полагали, что имеют дело с политическим разбирательством, и обязаны поэтому любой ценой исторгнуть признание. Позиции должностных лиц сильно различались между собой. В Африке, где о поли​тике речь практически не шла, где требовалось, в сущнос​ти,  только  сдать  священные  тексты,  христианам  часто давали понять, что даже к этому их не будут вынуждать особенно сильно. Но многие вызывающе объявляли, что не отдадут хранимые священные тексты, и гордо принимали смерть. Другие тут же покорились приказу и отнесли вла​стям все, что у них было; этих позднее клеймили именем traditores, предатели. Вообще среди христиан обнаружилось чрезвычайное разнообразие черт характера, от позорнейшей слабости до фанатической дерзости;  находились  между ними и великолепные образцы спокойной и разумной стой- кости. Кое-что мы узнаем также о людях, составлявших низший уровень структуры христианской общины. Были люди, желавшие искупить какое-нибудь свое преступление мученической кончиной, подобно тысячам грабителей и убийц, отправившихся в Первый крестовый поход. На дру​гих лежал огромный долг государству из-за налогов, кото​рые они не могли платить, или же на них наседали частные кредиторы, и такие люди искали избавления от забот в смерти или же, терпеливо снося пытки и заключение, на​деялись заставить богатых христиан помочь им. Кроме того, были нищие, для которых жизнь в застенке была слаще, чем за его пределами, поскольку христиане бесстрашно доставляли своим пленным братьям не только вещи первой необходимости. Карфагенский епископ Мензурий обладал достаточной долей рассудка и смелости, чтобы, увидев все это, объявить: тех, кто без нужды принял мученическую кончину, нельзя почитать как мучеников.
Между тем по прошествии чуть более одного года су​дебные разбирательства превратились в настоящее гонение на всех вообще христиан. За вторым эдиктом, повелевшим арестовать духовенство, последовал третий, согласно кото​рому всех заключенных освобождали, если они приносили жертву, в противном случае их следовало к этому вынудить. В 304 г. четвертый эдикт распространил последнее распо​ряжение на всех христиан, причем подразумевая в качестве метода воздействия смертную казнь. На Востоке эти жес​точайшие гонения продолжались четыре года и затем, с некоторыми изменениями — еще пять; на Западе они пре​кратились быстрее.
Церковная история долго полагала своей священной обязанностью в назидание потомству сохранять память о благороднейших мучениках того времени. В поисках под​робностей нам придется довольствоваться сведениями, почерпнутыми из Евсевия и сборников житий. Несмотря на неминуемые возражения исторической критики по по​воду некоторых обстоятельств и в особенности приписы​ваемых им чудес — то, как это новое общество с новой религией и философией борется против мощнейшего язы​ческого государства, чья культура насчитывает тысячу лет, и в конце концов побеждает благодаря самим своим бедствиям, есть воистину величественнейшая историчес​кая картина.
Гонители явно лишились остатков нравственного чувства, когда в 305 г. Диоклетиан и его правители сложили свои полномочия, Галерий и Констанций возвысились до августов, а Север и Максимин Даза стали цезарями. С этих пор кампания выродилась в настоящую войну на уничтожение, особенно во владениях последнего — в юго-восточной ча​сти империи; читателя лучше избавить от ужасающих опи​саний.
Теперь мы возвращаемся к политической истории, пре​терпевшей в то самое время значительные изменения.
Вскоре после начала гонений, уже весной 303 г., Диок​летиан отправился на Запад и осенью прибыл в Рим, дабы отпраздновать там вместе с Максимианом триумф по случаю многих побед и одновременно двадцатилетие царствования. По сравнению с роскошью Карина стоимость триумфа и продолжительность торжества показались весьма умеренны​ми; когда римляне зароптали, император шутливо ответил, что в присутствии цензоров игры не могут быть чересчур уж роскошными. Он выразил свое отношение к римским сплет​ням, оставив 20 декабря город, не дожидаясь прихода ново​го года и церемоний, связанных со сменой консулов. Это был первый визит Диоклетиана в Рим со времен его восшествия на престол. Хотя он построил (после 298 г.) огромнейшие бани, это, похоже, не принесло ему благодарности граждан; хотя он сделал римлянам денежный подарок (конгиарий раз​мером в 310 миллионов денариев, что равняется примерно шестидесяти двум миллионам талеров) больший, чем кто-либо из его предшественников, это не повлияло на настрое​ние народа: люди ждали более впечатляющих игр, и теперь они были разочарованы.
Диоклетиан встретил новый (304-й) год в Равенне. Он тяжело заболел после зимнего путешествия в Никомедию, и с той поры до отречения (1 мая 305 г.) его редко виде​ли. Описание торжественной церемонии отречения, весьма обстоятельное, но подпорченное абсолютной ненадежностью этого автора, дает Лактанций. Холм в трех тысячах шагов от Никомедии, колонна со статуей Юпитера, слезы старо​го императора, говорящего с солдатами, дожидающаяся его дорожная карета — все это, конечно, правда. Но что все ожидали, когда присутствующий Константин будет выдви​нут вместо Севера или Максимина, что внезапный взлет не известного никому доселе Максимина возбудил всеобщее изумление и что все действо было рассчитано на то, чтобы удивить солдат, — в этом мы позволим себе усомниться. Что могло знать население Никомедии о системе усынов​лений старшего императора или даже о его намерении объ​явить о новых усыновлениях? Там, вполне возможно, были люди, желавшие увидеть восхождение Константина; воины ли — остается вопросом, так как вряд ли простой трибун первого ранга успел снискать особенно широкую популяр​ность. Что о нем в то время думал Диоклетиан, мы не зна​ем; раньше, во времена военных походов, он весьма благо​волил ему — за что Константин платил уничижительными замечаниями и злобными интригами.
Мотивы отречения уже были представлены нами в их истинном свете. Если верны наши умозаключения, импера​торскую власть ограничивали двадцатилетним сроком, дабы, насколько возможно, упорядочить удивительную династию без права наследования и обеспечить спокойное преемни-чество усыновленных. Вероятно, и суеверия сыграли здесь свою роль, во всяком случае что касается твердой уверен​ности Диоклетиана в послушании своих соправителей. Ос​тается допустить, что император, надеясь убедить всех сво​их преемников в необходимости подобных мер, имел на то основательные тайные причины.
Все же Диоклетиан, насколько возможно, какое-то вре​мя был доволен и счастлив, живя в своем лагере-дворце в Салонах. В пользу его говорит, что после двадцати лет войны и властительных грез он вернулся к местам и заня​тиям юности и собственными руками возделывал огород. Не следует ли заключить, что он всегда был внутренне выше восточного дворцового церемониала, который сам же и ввел, и в Никомедии часто тосковал о своем домике в Далмации? С этим поразительным человеком никогда нельзя сказать, вызван ли его поступок обычным тщесла​вием, верой в судьбу или силой политического гения. Диоклетиан понял, как обеспечить Римской империи то, что только и могло сохранить ее, а именно — непрерывность власти; и он оказался вынужден вступить на престол, дабы воплотить свои идеи. Теперь задача была выполнена, и он мог вернуться к тишине и спокойствию.
Максимиан, который против своей воли все же торже​ственно повторил поступок старшего императора, возвра​тился в прекрасное поместье в Лукании, в то время как его сын Максенций избрал для резиденции презренный Рим или же его окрестности. Сам презираемый и, по общему мнению, недостойный править, он прекрасно понимал си​туацию, и трудно поверить, что Галерий охотно позволил ему поселиться в этой области. Вероятно, возражения про​звучали сразу же, но так просто Максенция нельзя было переубедить. Как уже отмечалось, одного следствия диок-летиановской системы автор ее не предусмотрел: сыновей императоров следовало либо поощрять, либо убивать. Но по причинам, которые мы уже попытались обозначить, на​стоящей династии требовалось избегать, и с чистой деспо​тией Диоклетиан явно не желал иметь ничего общего, так же, как прежде, после падения Карина, он не желал иметь ничего общего с проскрипциями. Далее, Максенций женил​ся на дочери Галерия, скорее всего, против собственной воли и воли Галерия, просто чтобы выполнить веление пре​старелого императора.
В течение нескольких месяцев все как будто бы шло по намеченному руслу. Но в начале следующего (306-го) года в этой занимательной драме появляется новый пер​сонаж. Константин, которого история справедливо титу​лует Великим, покинув двор в Никомедии, таинственно исчез и внезапно объявился рядом со своим отцом, Кон-станцием Хлором, когда тот уже отплывал из гавани Гес-сориака (Булонь) в Британию.
Исторический облик Константина подвергся сильнейше​му искажению. Ясно, что авторы-язычники относились к нему враждебно, и это не может повредить ему в глазах потомства. Но он попал в руки худшего из льстецов, пол​ностью исказившего его память. Это был Евсевий из Ке​сарии со своей «Жизнью Константина». Человек, который, несмотря на все недостатки, всегда сохранял величие и силу, предстает здесь как лицемерный святоша; множество отрывков обильно свидетельствует о его бесчисленных пре​ступлениях. Двусмысленные похвалы Евсевия по сути сво​ей неискренни. Он говорит о человеке, но имеет в виду его дело, а именно могучую церковную иерархию, учрежден​ную Константином. Кроме того, не говоря об отвратитель​ном стиле, манера повествования у Евсевия намеренно таинственная, так что в самых важных местах читатель просто-таки видит окружающие его топи и капканы. Во​время заметив их, читатель может легко заплутать и сде​лать худшее из возможных предположение касательно того, что от него скрыли.
Предисловие к этой биографии весьма восторженное: «Простирая взор к небесному своду, мы представляем, что блаженнейшая душа его обитает там с Богом. При мысли, что, сбросив всю эту смертную и земную одежду, она облек​лась в блистательную ризу света и живет как украшенная неувядаемо цветущим венцом, при этой мысли ум цепенеет и остается безгласен, и предоставляет лучшему украсить ее достойными похвалами». Вот бы так и в самом деле случи​лось! Если бы мы вместо этого произведения располагали текстом какого-нибудь разумного язычника вроде Аммиана, мы бы подошли несравненно ближе к подлинному историчес​кому феномену, каким был Константин, пусть бы нравствен​ный его облик и не остался незапятнанным. Тогда бы мы, наверное, четко увидели то, что сейчас только предполага​ем, — в сущности, Константин никогда не демонстрировал окружающим, что разделяет христианскую веру, но до пос​ледних дней хранил при себе свои личные убеждения. В том, что Евсевий вполне способен такой факт замолчать, он сам признался, когда ранее охарактеризовал Аициния как лю​бимого Богом императора, говоря о войне с Максимином Дазой, хотя, конечно, прекрасно знал, что Аициний был все​го-навсего язычник, терпимый к чужой вере. Судя по все​му, его работа о Константине такого же свойства. Если бы автором ее был кто-нибудь другой, то, по крайней мере, сле​тела бы маска отвратительного ханжества, безобразящая облик императора, и перед нами предстал бы расчетливый политик, умело использующий все доступные материальные ресурсы и духовные силы, чтобы сберечь себя и власть и при этом не сдаться в руки ни одной из партий. Правда, образ такого эгоиста не слишком-то назидателен, но история пре​доставляет немало возможностей к нему привыкнуть. Более того, чуть шире взглянув на вещи, легко себе представить, что со времен первого своего политического выступления Константин действовал, повинуясь той движущей силе, ко​торую от начала мира энергическое честолюбие именует «не​обходимостью». Это то удивительное сочетание поступков и предопределения, которое, словно некая таинственная власть, ведет за собой одаренных людей, стремящихся к власти. Тщетно протестует добродетель, тщетно возносятся к Неме​зиде миллионы молитв угнетаемых страдальцев; великий че​ловек, часто сам того не сознавая, повинуется велениям высших, и в нем проявляет себя эпоха, хоть он и думает, что сам управляет своим веком и определяет его лицо.
Что касается Константина, тут главное, как мы оцени​ваем первые его поступки. Как известно, Галерий сперва надеялся, что война с сарматами, а потом — что «гимнас​тика» с дикими зверями избавят его от нежелательного лица, но бесстрашный герой равно поборол и варваров, и львов и сложил все это к ногам нового старшего импера​тора. Тогда, невзирая на постоянные просьбы Констанция Хлора вернуть ему сына, Галерий, весьма враждебно на​строенный, продолжал держать его возле себя, как плен​ника, и отпустил, только когда отказывать стало уже невозможно. Получив позволение, Константин в величай​шем секрете до назначенного срока покинул двор, предва​рительно искалечив казенных лошадей так, чтобы никто не смог преследовать его. Из этого мы можем заключить, что он серьезно полагал, будто жизнь его под угрозой. Гале​рий, разумеется, ненавидел его, как отвергнутого и все же не оставившего честолюбивой борьбы сына императора, но освободил его, хотя, весьма вероятно, Константин после гонений оказался сильно замешан в дворцовые интриги. Так или иначе, Констанций имел право вызвать к себе сына.
Присоединившись к отцу, он участвовал в его победо​носном походе против шотландских пиктов. Таким образом, Констанций никак не мог находиться на пороге смерти, как утверждают Евсевий и Лактанций, чтобы сделать повествование более трогательным, и не потому призывал своего сына. Но сразу после возвращения с войны он умирает (в Йорке, 25 июля 306 г.). Согласно распоряжению Ди​оклетиана, которому все вышеупомянутые были обязаны своим положением, Галерий должен был теперь провозгла​сить нового августа и предоставить ему нового цезаря. Но если вместе с этим императорским повелением следовало учитывать право наследования, тогда неоспоримый приори​тет имели бы сыновья Констанция от его брака с Флавией Максимианой Феодорой, падчерицей старого Максимиана, то есть Далмации, Ганнибалиан и Юлий Констанций. Од​нако все они были еще слишком юны, старшему едва ис​полнилось тринадцать.
Вместо этого наследовал Константин. Пожалуй, чересчур было бы в данном случае защищать хитроумные установле​ния Диоклетиана касательно престолонаследия, но согласно их букве Константин был узурпатором. Он родился от со​жительницы Констанция в Ниссе (Сербия) в 274 г., и по​этому, строго говоря, не подходил даже по праву наследо​вания. Панегирист Евмений, разумеется, делает его вполне законным преемником и полагает, что он по собственному желанию просил соизволения принять власть у отрекшихся императоров, но это только слова. Тем не менее данный па​негирик представляет немалый интерес, так как святость права наследования своего героя автор отстаивает с большой горячностью. Помня о происхождении Константина из рода великого Клавдия Готского, Евмений обращается к нему так: «Род твой столь благороден, что империя не может награ​дить тебя более высокими, достойными тебя, почестями... Не случайное чужое решение и не неожиданная милость судь​бы сделали тебя императором; по рождению заслужил ты власть — дар богов».
Но согласие и благоволение других оказывались в дан​ном случае не таким уж пустячком. Назначил ли его отец впрямую своим преемником, нельзя утверждать с точнос​тью, так как имеющиеся источники слишком пристрастны. Возможно, отец просто призывал своего тридцатидвухлет​него сына, доблестного и опытного в делах военных, помо​гать оставшейся без опоры семье. Поздние авторы, например Зонара, предлагают очень удобное объяснение: 

 «Констанций Хлор был болен, и мучился мыслью, что дру​гие дети его окажутся в такой беде. Тогда ангел явился ему и повелел передать свою власть Константину». Прочие, как, например, Евсевий, Лактанций и Орозий, не берут на себя труд отыскать мотивы, но пишут так, как если бы преемничество Константина было самоочевидно. Факт тот, что солдаты его отца объявили его августейшим императо​ром. Ведущий голос при этом принадлежал вождю алеман-нов по имени Крок (или Эрок), которого Константин взял на службу вместе с его людьми, воевать против пиктов. Сыграла, естественно, свою роль и надежда на богатый подарок. Вышеупомянутый панегирист очень трогательно описывает происходившее: «Когда ты впервые выехал пе​ред армией, воины надели на тебя пурпур, хотя ты плакал... Ты хотел убежать от этой их пылкой верности, и пришпо​рил коня; но это было всего лишь, сказать откровенно, юношеское заблуждение. Какому коню хватило бы сил уне​сти тебя от настойчиво преследовавшей власти?» Бесполез​но пытаться прозреть детали данной интриги.
Когда Галерий узнал, что произошло, он сделал, что мог: поскольку отстранить Константина можно было, только начав гражданскую войну, он все же признал его, но толь​ко вторым цезарем; Севера он объявил августом, а Мак-симина Дазу — первым цезарем. Подлинное посвящение во властители он получил через несколько лет в походах против германцев, о которых говорилось ранее. Галлией в то время мог управлять только ее спаситель и защитник, и на этом поле отец предоставил сыну по крайней мере по​добрать колосья.
Немедленным и неизбежным следствием захвата влас​ти Константином стал захват власти Максенцием. Что по​зволено сыну одного императора, трудно запретить сыну другого. Из уважения к предписаниям Диоклетиана отец Максенция Максимиан долго противодействовал такой узурпации, но в конце концов не смог устоять перед соблаз​ном и присоединился к сыну. Хотя Максенция, вероятно, уже знали как человека дурного и развратного, союзника​ми его стали ожесточенные римляне, покинутые императо​рами, и преторианцы, значение которых настолько умали​лось. Не исключено также, что последний гневный уход Диоклетиана из Рима в 303 г. был как-то связан с нача​лом этого заговора. Галерий в результате перестарался, обложив древнюю столицу мира новыми налогами наравне с прочими областями. Максенций получил себе в сторон​ники нескольких офицеров, крупного поставщика и прето​рианцев, которые тут же провозгласили его императором. Городской префект, пытавшийся противодействовать им, сразу был казнен. Похоже, что в руках захватчика в ско​ром времени оказалась вся Италия.
Долее Галерий не мог оставаться сторонним наблюдате​лем. Он отправил туда соправителя Севера (307 г.), кото​рый, унаследовав владения Максимиана, вроде бы считался главным над Италией. Но армию Севера, состоявшую пре​имущественно из ветеранов Максимиана, нельзя было по​слать против Максенция. Последовали предательство, от​ступление, и в Равенне или близ нее Север сдался в плен; но и это не спасло несчастного императора от подлого убий​ства. Галерий собрался мстить за его гибель, но его армия оказалась столь же ненадежной, и он вынужден был поспеш​но вернуться.
Между тем старый Максимиан, как уже говорилось, присоединился к своему сыну — если, конечно, Максен​ций в самом деле родился от него и сирийки Евтропии и не был подкидышем, как утверждают некоторые язычники и христиане, свидетельство которых о значимости, снова придававшейся теперь праву наследования, следует здесь отметить. И действительно, отношениям между отцом и сыном настолько недоставало сыновнего почтения, что воз​никновение подобных слухов было совершенно неизбежно. Да и солдаты не радовались старику — возможно, они боялись его муштровки, но, так или иначе, когда через ко​роткое время он попытался повести их против сына, под​держки он не нашел. Они отказались, не скрывая презре​ния, после чего Максимиан оправдался, будто проверял их верность. Если верить Зонаре, то он даже навестил пред​варительно сенат и объявил там своего сына недостойным власти. В любом случае тут примечательно забвение прин​ципов правления Диоклетиана, особенно учитывая враждеб​ность Максимиана к сенаторам (о чем говорилось в главе 2 данной книги).
Когда беспокойный старец увидел, что надежды его на верховную власть рухнули, он направился в Галлию, стремясь добиться от Константина того, чего не смог получить от Максенция. У него оставался еще один залог могущества — его младшая дочь Фауста; он отдавал ее Констан-шу и вдобавок дарил его титулом августа. Максимиан  хотел дождаться, пока Максенций вступит в войну с Галерием, который уже снова был готов к схватке,  и затем вмешаться с превосходящими силами. Но Константин при​нял дочь и титул и отказал тестю в какой бы то ни было дальнейшей помощи, после чего Максимиану оставалось только вернуться в Рим и пытаться установить более-ме​нее дружеские взаимоотношения с собственным сыном.
В нашем распоряжении имеется торжественная речь, произнесенная по случаю этой свадьбы. Наверное, ни одному оратору «на случай» не давалось задания сложнее, нежели этому безымянному галльскому ритору, обязанному обо всем умолчать и одновременно обо всем сообщить; и нужно при​знать, что он исполнил это задание талантливо и тактично. Особый интерес для нас представляют поздравления с дол​гожданным учреждением династии: «Пусть владычество Рима и потомство императоров будут равно вечны и бессмер​тны!» Примечательно, что о сыне Константина от первого брака с Минервиной, Криспе, не упоминается, тогда как о самом браке, долженствующем подтвердить высокие мораль​ные качества жениха, говорится много. Зато оратор превоз​носит счастье Константина, принявшего в дом Геркулианов, сыновей Фаусты.
Пока Галерий готовил поход на Италию, Максимиан опять сцепился с Максенцием. Дело дошло до того, что он прилюдно попытался сорвать с сына пурпурное одеяние. Снова ему пришлось покинуть Рим.
Среди всеобщего смятения Галерий решил прибегнуть к рассудительности престарелого Диоклетиана, который по его просьбе (307 г.) явился на встречу в Карнунт (Петронелль, неподалеку от Геймбурга). У Лактанция старший император сошел с ума за несколько лет до описываемых событий, но соправители, похоже, не потеряли доверия к силе его разу​ма, когда встретились на Дунае. Здесь первым делом вмес​то убитого Севера провозгласили августом испытанного пол- кового товарища и друга Галерия — это был иллириец Ли-циний. Старый Максимиан тоже пришел на встречу, но вме​сто утешения и помощи его опять стали убеждать отречься. Лициний стал единственным законным властителем Запада. Но Максимиан не мог долее выносить бездействия, и, едва оказавшись вне поля зрения своих бывших соправителей, то есть в Галлии, при Константине, он поддался искушению получить за счет своего зятя то, чего не удалось обрести за счет сына. Пока Константин воевал с франками, Максими​ан в третий раз надел пурпур, захватил сокровищницу и ар​сенал и укрылся в твердыне Арелат (Арле), а когда отсут​ствовавший август поспешно начал преследование, бежал в Массилию. По-видимому, там его люди выдали его зятю, который, как нам сообщают, опять даровал бунтовщику жизнь и свободу. Но Максимиан воспользовался ими лишь затем, чтобы сплести новый, опаснейший заговор, о котором Константину сообщила сама Фауста. Делать было нечего, пришлось проводить хитроумного старца в мир иной. Ему по​зволили выбрать способ смерти, и он избрал петлю (310 г.). В начале XI века могилу его обнаружили в Марселе. В свин​цовом гробу внутри мраморного саркофага лежало прекрас​но сохранившееся тело, богато наряженное и набальзамиро​ванное. Архиепископ Реймбольд из Арле бросил врага Бога и Константина в море со всеми принадлежностями, и гово​рят, что на этом месте вода и доселе бурлит день и ночь.
Как, наверное, омрачали эти события последние годы Диоклетиана! Тщеславие, подкрепленное правом наследо​вания, уже наполовину уничтожило его систему, и он был обречен испить чашу скорби, наблюдая, как за пределами императорских фамилий вновь поднимает голову узурпация, явившаяся из III века, когда Элиан и Аманд, Каравзий и Аллект, Ахилл и Юлиан и их сторонники заплатили река​ми крови за свои посягательства на власть. Управителя Африки, фригийца Александра, чьей поддержки наивно домогался Максенций, почти без его на то желания воины облачили в пурпур (308 г.). Нельзя винить старого садов​ника из Салон, пытавшегося прозреть будущее, за убеж​денность,   что  перед  глазами  его  проходят  тяжелейшие бедствия и сама гибель империи. Естественно, граждан​ские войны всегда отражались на ходе гонений; вспышки ужасающей жестокости, случавшиеся с 308-го по 313 г., перемежавшиеся периодами относительного затишья, непос​редственно связаны с вопросами наследования. О Максен​ций Евсевий сообщает, что он долгое время из ненависти к Галерию щадил христиан и даже сам объявлял себя хри​стианином. Максимин Даза тоже был то мягок, то жесток по отношению к христианам, в зависимости от того, хотел ли он бросить вызов или польстить Галерию.
Тем временем проблема престолонаследия несколько упростилась. Галерий умер в 311 г., будто бы от отврати​тельной немочи, в Сардике, что в Мезии. Позволим Лак-танцию услаждать свою душу описанием того, как черви пожирали нижние части туловища Августа, и добавим толь​ко, что об этом правителе, действительно безжалостном к христианам, язычники говорили: «Муж и похвальных нра​вов, и великий в военном деле». Следует также помнить, что у него достало силы характера ли: лить престола соб​ственную семью и передать императорскую власть своему другу Лицинию, которого он считал наиболее достойным. Незадолго перед смертью Галерий признал проигрыш мо​гучего государства в борьбе против христиан, издав про​изводящий гнетущее впечатление эдикт о терпимости, в конце которого он просит, чтобы те, кого прежде пресле​довали, молились за него перед своим Богом. Соправители его согласились с этим указом — Константин, Лициний и косвенно — Максимин Даза, постольку, поскольку распо​ряжение его высшего чиновника может считаться согласи​ем. Христиан, вернувшихся домой из темниц и рудников, радостно приветствовали даже язычники, настолько люди устали от ужасов. Детали последующих установлений не сохранились, и о них можно только догадываться из по​зднейшего. Однако, по всей видимости, установления эти были строги и изложены в том же мрачном тоне, что и эдикт.
Трудности, угрожавшие наследованию, внезапно раз​решились, мирно и неожиданно. Максимин Даза, неког​да цезарь Галерия, уже принявший в другой связи титул августа, решил, что имеет основания опасаться Лициния, считавшегося августом западной части империи, якобы со​бравшегося уменьшить его восточные владения. Каждый направил против другого армию, но посреди Геллеспон​та, встретившись на борту корабля (311 г.), они догово​рились и сделали этот пролив и архипелаг границей сво​их владений, так что Аицинию достался весь полуостров между тем морем и Адриатическим. Что о таком разде​лении думал Диоклетиан, неизвестно.
В то же время военачальники Максенция подавили мя​теж в Африке. Узурпатор Александр был побежден, схва​чен и задушен, и несчастную провинцию строго наказали. Город Кирта испытал такие жестокости, что при Констан​тине его пришлось отстраивать заново. Празднуя в Риме триумф, Максенций припомнил о древних раздорах между Карфагеном и столицей.
Теперь снова было два западных и два восточных пра​вителя, Константин и Максенций, Лициний и Максимин Даза. Но их отношения сильно отличались от гармони​ческого «тетрахорда», который некогда объединял Диок​летиана и его соправителей. Не существовало иерархии и взаимных обязательств; каждый август был сам по себе и на прочих взирал недоверчиво. Свои владения они стро​го разграничили; никто не смел распоряжаться в чужих землях, но никто и не помогал другому, не выговорив себе предварительно выгодных условий. Империя оказа​лась разделена на четыре части, и Константин, первым нарушивший мир, теперь должен был создать некое но​вое единство вместо существовавшего ранее.
Проследим же историю его жизни, уделяя внимание прежде всего тому, как и какими средствами он справил​ся с этой задачей.
Среди трех своих соправителей он выбрал наиболее зна​ющего и в то же время наиболее законного и вступил с ним в союз: Лициний обручился с Констанцией, сестрой Кон​стантина. Затем они начали войну с Максенцием (312 г.). Максенций тем временем объединился с Максимином, в основном против Лициния, у которого он желал отнять Иллирийскую область. Попытки примирения со стороны Константина ни к чему не привели; Максенций презрел «убийцу своего отца» и начал готовиться к сражению с ним. Кто первым пошел на открытый разрыв, неизвестно. Ев-севий приписывает эту заслугу Константину, причем даже превозносит его и говорит о проявленной им милости к несчастному измученному Риму: «Константин сказал, что жизнь ему не в жизнь, пока царственный город будет ос​таваться под бременем бедствий». Едва ли это верно ха​рактеризует нам мотивы Константина, но зато подход Евсевия характеризует весьма полно. Максенций собрал огромные войска, которые не предали его в критический момент и, конечно, добыли бы для него победу, если бы он больше понимал в стратегии и не бездействовал бы трус​ливо. Напротив, силу Константина составляли не велико​лепные легионы, служившие еще покойному Констанцию Хлору, за которые его восхваляли писатели обоих вер, и не любовь христиан, и, может быть, даже не отчаяние ра​стоптанной Италии, ибо вряд ли в этой борьбе кто-то при​слушивался к голосу народа, — но, скорее, войнолюбивая мощь ста тысяч человек, преданных самому Константину (бриттов, галлов и варваров), и собственная его личность. Если бы эти битвы воспел менее сомнительный источник, мы, возможно, сочли бы их столь же совершенными стра​тегически, как и итальянскую кампанию молодого Наполе​она, с которой их объединяет несколько схожих сражений. Штурм Суз, бой при Турине, где тяжелую кавалерию про​тивника — лошади и люди сплошь покрыты броней — удалось разбить с помощью железных шаров, вход в Ми​лан, кавалерийская атака при Брешии — все это напоми​нает начало похода 1796 года, и страшную битву Констан​тина при Вероне можно сравнить с захватом Мантуи. Противник тоже вполне достоин сопоставления с врагами Наполеона. Люди Максенция сражались храбро и упорно и не желали переходить на сторону Константина, так что ему пришлось заковать всех пленных воинов Вероны в цепи, чтобы они не смогли пробиться обратно к Максимину. Предать их смерти значило поступить несогласно с но​воявленными идеалами гуманности и интересами государ​ства, а на слово их, по-видимому, нельзя было положиться; поэтому мечи их перековали на кандалы. Тем не менее Верона сдалась только после того, как другая часть армии Константина штурмом взяла Аквилею и Модену.
Имея столь надежную опору, можно было попытаться завоевать всю Италию. Максенций и его полководцы были побеждены неожиданностью. Пусть они и заняли своевре​менно и без особых усилий альпийские проходы, они не могли пешими осаждать Альпы целиком и долину, где ли​лись потоки крови. Стратеги могут попробовать установить, не было ли у Максенция особых причин допустить против​ника почти к Риму. Наши авторы представляют его то тру​сом, прячущимся за городскими стенами, то суеверным чародеем, и в обоих описаниях есть доля истины. Нет ни​каких  сомнений,  что  жители  Рима  ненавидели  тирана. В стычках с его солдатами погибло шесть тысяч человек, и врагов ему добавляли его распутство и невероятные при​хоти. Но не это решило исход дела. На стороне Максен​ция сражалась огромная армия, в Риме имелось достаточ​но запасов на случай осады, вокруг города можно было прорыть защитные рвы, так что не составляло никакого труда остановить продвижение противника и даже, пожа​луй, его обойти и взять в кольцо. Но если знаменитая бит​ва, начавшаяся у Красных скал, в девяти милях от Рима, и закончившаяся у Мильвийского моста, действительно проходила так, как рассказывают наши авторы, оправдать ее стратегический замысел невозможно. Дело в том, что вся армия Максенция выстроилась в одну линию, так, что сза​ди нее оказался Тибр, — при том, что через этот стреми​тельный  поток других переправ,  помимо  Мильвийского моста и парома неподалеку, не существовало. Поражение в такой ситуации было неизбежно. Кто избежал мечей, погиб в волнах. Преторианцы, остававшиеся рядом с Мак-сенцием, своим ставленником, держались дольше всего. Но он тоже бежал и сгинул в водах реки, а преторианцы при​няли смерть от мечей, как некогда полк Каталины в Пистойе, там, где они начинали битву. Гибель их была весьма выгодна Константину, ибо иначе когда-нибудь ему все же пришлось бы с ними считаться. Теперь он мог вовсе изба​виться от преторианского лагеря.
После этого сражения запад наконец обрел своего гос​подина; Африка и острова достались ему же. Когда столк​нулись два незаконных претендента, победа досталось, как и следовало ожидать, тому, кто был более талантлив и бо​лее решителен. Константин, которого прежде знали толь​ко по войнам с варварами, внезапно оказался в центре всеобщего внимания, в лучах героической славы. Теперь следовало сообщить своему могуществу, насколько возможно, основания, отличные от военного преимущества.
Если верить только ораторам «на случай», первое, что сделал Константин, отменив самые зловредные распоряжения Максенция, — это воздал почести сенату и возвысил его с помощью отчислений из провинций. Но не требуется большой проницательности, чтобы понять, что после всего, что произошло за последние три года, сенат никак не мог участвовать в управлении государством. Константин, конечно, мог, дабы польстить христианам, возродить почет, прежде оказывавшийся этому учреждению, но он не ждал никакой поддержки с его стороны и поэтому, конечно, ос​тавался к сенату безразличен. На деле он, вероятно, уже вынашивал планы, подразумевавшие раскол между ним и этим собранием патрициев. Спустя девять лет у панегири​ста, называющего сенат цветом мира, а Рим — крепостью народов и властелином земель, сквозь строчки, тем не ме​нее, проглядывает истина: «Эта достойная душа римского народа [т. е. сенат] воскресла в древнем своем величии, без дерзкого упрямства и печального смирения. Наставления божественного владыки направили ее на должную тропу, и, слушаясь каждого его жеста, она не трепещет перед ним, но внемлет его доброте». Другими словами, сенат, большей частью состоявший из язычников и не имевший влияния на правительство, оказался в положении, внешнем по отноше​нию к императору. Сенаторы продолжали собираться ре​гулярно, и эти сессии даже еще отмечали в календаре (senatus legitimus, «законные собрания сената»), но, за вычетом января, они проходили только раз в месяц.
Тем временем император объявил себя покровителем христианства. Вопрос о его личных убеждениях можно пока опустить; давайте спросим себя, что могло заставить римского императора сделать такой шаг. Христиане со​ставляли незначащее меньшинство, которое незачем было беречь; почему решил тщеславный человек, что терпи​мость к ним может помочь добиться власти или хотя бы просто сослужить какую-то службу?
Загадка легко разрешится, если мы вспомним, что боль​шая часть язычников, к чьему мнению прислушивались, не желала дальнейших гонений, что им не нравилось проис​ходящее в жизни общества, что их беспокоила растущая кровожадность толпы, что сравнение между Галлией, от​нюдь не цветущей, но хотя бы мирной, и безжалостной политикой востока и юга говорило вовсе не в пользу пос​ледних. Любой террор оказывается несостоятельным, ког​да средний человек успокаивается и начинает задумываться о возможных неприятных последствиях. Фанатики, мечтав​шие о непрекращающихся гонениях, или погибли согласно собственной логике, или к ним перестали прислушиваться. Даже императоры-гонители иногда устраивали своим под​данным передышки, когда к разнице вер относились спо​койно,  или по политическим соображениям,  или просто чтобы позлить Галерия, и сам Галерий, когда в 311 г. за​болел этой страшной болезнью, тоже издал весьма приме​чательный эдикт о терпимости. Два эдикта о терпимости Константина, появившиеся в Риме и Милане (312-й и 313 г.) ничего нового собой не представляли, это было даже не оружие против других императоров, напротив, он убедил Лициния, к тому времени женившегося на его сестре, при​соединиться к миланскому указу (зима 312/313 г.), и оба вместе договорились с Максимином Дазой, что он также поддержит это постановление. Терпимость к христианам в данном случае — дело вынужденное и не требует дальней​ших объяснений. В миланском эдикте, который подписал также Лициний, Константин пошел дальше. Этим указом он даровал неограниченную свободу всем культам, что под​разумевало и многочисленные христианские секты. Государ​ственное признание означает, что христианство оказалось приравнено к вере в старых богов; оно приобретает харак​тер корпорации и получает обратно церкви и прочую кор​поративную собственность, которая к тому времени перешла во владение государства или в частные руки.
Однако в одном пункте новый властелин Востока все-таки обнаружил свое подлинное отношение к вопросу о римской государственной религии — а именно глубинное к нему безразличие. После битвы у Мильвийского мос​та, помимо других почестей, сенат и народ наградили его триумфальной аркой. Арку поставили поспешно, отчасти воспользовавшись изящными фрагментами арки Траяна.
Возможно, знали, что Константин иногда называл Трая​на «стенным лишаем» из-за множества надписей, увеко​вечивавших его память; тем меньше колебались, строя памятник из Траяновых камней. Надпись на арке гласит, что Шлавий Константин Максим победил тирана и всех его сторонников «по божественному наитию» (instinctu divinitatis); но под этими словами можно различить бо​лее ранний текст: «по мановению Юпитера Оптима Мак​сима» (nutu I.О.М.)
. Вероятно, изменение внесли, когда император впервые увидел надпись (которую составили без его ведома), то есть во время его приезда в Рим в 315 г., когда его религиозная позиция, по-видимому, оп​ределилась четче. Первоначальный текст показывает, что непосредственно после победы было ясно только, что им​ператор — римлянин-язычник. Исправленный вариант этого не опровергает и вовсе не представляет Констан​тина христианином; просто-напросто не указывается пря​мо его исповедание веры и остается достаточно простора для монотеизма. Как известно, некоторые рельефы на арке изображают языческие жертвоприношения Аполло​ну, Диане, Марсу, Сильвану, а также смешанные жерт​воприношения, называвшиеся suovetaurilia
.
Не только Евсевий, но и правительственные учрежде​ния называют Максенция «тираном», что означает, пользу​ясь современными выражениями, «незаконный правитель», «узурпатор». Определение было равно приложимо и к Кон​стантину, но все убедили себя, что Максенций на самом деле не являлся законным наследником и его мать якобы это признала. Когда людей уже не принуждали терпеть злодеяния принцев крови, как только народ смог выбирать, он сразу затосковал о наследственности императорской вла​сти и взмолился о династии. С тех пор в панегириках Кон​стантин стал единственным законным правителем, а все прочие — тиранами.
Перед лицом столь могучих честолюбивых устремлений система усыновлений Диоклетиана, во многом основывавшаяся на идее самоотречения, не работала. Тогда он покон​чил с собой (313 г.) — или уморив себя голодом, или при​няв яд. Константин и Лициний в своей необъяснимой слепоте хотели заманить его в западню и пригласили его на свадьбу Констанции в Милан, откуда он, без сомнения, не выбрался бы живым или, по крайней мере, свободным. Диоклетиан не доставил им этого удовольствия, отговорив​шись своими шестьюдесятью восемью годами. Тогда они послали ему письма с угрозами и обвинениями, что он яко​бы поддерживал Максимина Дазу и в свое время — Максенция. Диоклетиан слишком устал от жизни или слишком уверился в том, что он обречен рано или поздно попасть в руки Дазы, и перспектива быть задушенным кем-то еще радовала его не больше. Хотя он умер как частный граж​данин, в последний раз в римской истории ему устроили апофеоз в древнем, языческом смысле, видимо, в основном стараниями сената. Богато украшенный маленький храм при дворце в Салонах, некогда бывший святилищем Эскулапа, вероятно, не что иное, как гробница великого императора, воздвигнутая еще при его жизни, и саркофаг с рельефами, изображающими калидонскую охоту, продолжает хранить его тело. Но Мелеагр, борющийся с вепрем, здесь не кто иной, как сам Диоклетиан в переломный момент своей жизни. Не все могли видеть эту скульптуру: примерно спу​стя поколение гроб закрыли пурпурным покрывалом.
Чем бы были без него правители этого периода? Самое большее — военачальниками с более или менее неопределен​ными видами на императорский трон, они замышляли бы убийства, которые осуществляли бы солдаты или заговорщи​ки. Только упорядоченность, внесенная им, только период свободного цезаризма вновь позволили говорить о праве пре​емственности, а вскоре также и о наследственном праве, даже если иногда права эти имели весьма сомнительную цен​ность. Без Диоклетиана не было бы Константина, то есть силы достаточной, дабы в целости и сохранности поместить империю в совершенно новую ситуацию, при этом не разру​шив ее, и передвинуть центр тяготения верховной власти в новое место, согласно требованиям наступившего века.
Следующим обреченным был Максимин Даза. Разврат​ный и необычайно суеверный, он, тем не менее, обладал той дерзкой решимостью, которая составляет необходимое ук​рашение властелина и которая, вероятно, и побудила Галерия усыновить его. В остальном правление его, если взять его отношение к христианам, представляется временем же-стокостей и бессердечия; но едва ли стоит судить Максимина на основании частностей, ибо, как впоследствии при Юлиане, соправителями его стали маги и жрецы. Он при​слушался к настойчивым просьбам двух других императо​ров и присоединился к эдикту о терпимости, но явно по принуждению, так что христиане, помня его предыдущие уловки, не спешили обнаруживать себя.
Годы и годы его не оставляло чувство, что однажды ему придется отстаивать свою жизнь, и поэтому он сразу всту​пил в тайный союз с узурпатором Максенцием, как Лици​ний — с узурпатором Константином. Но Максенций не помог ему в этот опасный час, может быть, потому, что знал, что Дазе уже нельзя помочь; Максимин же собрал все свои силы, дабы снова внезапно напасть на Аициния (313 г.). С молниеносной скоростью он прошел из Сирии через Малую Азию в Европу и захватил крепость Визан​тии и Гераклею на земле своего противника. Битва с изум​ленным неприятелем состоялась между Гераклеей и Адри​анополем. Хотя два вождя совершенно того не желали, но очевидно было, что это схватка между христианством и язычеством, так как все знали: одержав победу, Максимин возобновит гонения на христиан, притом самые жесточай​шие. Однако весьма сомнительно, задумывались ли вооб​ще об этом сражающиеся армии, хотя у Лактанция все войско Лициния выучило наизусть молитву, которую яко​бы ангел сообщил императору во сне. Максимин оказался жертвой или большей искусности в делах военных, или репутации своего противника, к которому переметнулась часть его собственного воинства. Бежав, он вновь собрал свои силы в Каппадокии и намеревался загородить укреп​лениями перевалы Тавра, но в Тарсе, что в Киликии, умер, вероятно, по причинам естественного характера. Лициний, уже взявший Никомедию и издавший там новый указ о терпимости, беспрепятственно овладел Азией и Египтом.
Константин, несомненно, наслаждался зрелищем того, как между собою сражаются два законных правителя, и сознанием того, что теперь их стало на одного меньше. Кроме того, Лициний весьма обязал его, устранив семьи Галерия, Севера и Максимина Дазы, включая их ни в чем не повинных детей; даже Приску и Валерию, вдову и дочь Диоклетиана, позднее схватили в Фессалониках и обезгла​вили. Такие жестокости при диоклетиановской системе правления были бы бессмысленны... да нет, невозможны. Но когда в народе снова начали задумываться о правах наследования, такие принцы и принцессы представляли большую опасность. Новый владыка Востока решил про​блему обычным способом султанов: убивать, пока возмож​ных претендентов не останется. Будучи правителем, Лици​ний достойно послужил крестьянству, из которого сам вышел, и делу процветания городов; когда он называет литературное образование ядом и чумой для государства, он, вероятно, выражал вполне естественное желание, что​бы в этот тяжелый для империи период было меньше ора​торов (то есть законников) и больше крепких и умелых рук. Самое страшное злодеяние, которое ему приписывают, — он якобы казнил две тысячи антиохийцев в их цирке, по​тому что они насмехались над ним, — современные исто​рики считают басней; но он никогда не останавливался пе​ред кровопролитиями, если в этом чувствовалась нужда, например перед убийствами богачей, о которых мы слыша​ли. Не только их имущество, но и их женщины тоже по​пали в руки старого распутника.
Но так или иначе, со времен Диоклетиана повелось, что предполагаемые наследники или цезари должны были обес​печивать безопасность трона. Константин рискнул и пред​ложил этот вариант некоему Бассиану, женатому на одной из сестер императора, Анастасии. Но его брат Сенецион, родственник Лициния, восстановил Бассиана против само​го Константина. Император счел необходимым убрать с дороги своего зятя и потребовать от другого своего зятя выдать Сенециона. Лициний дерзко отказался; в одном из городов на западной границе его владений, Эмоне (нынеш​няя Любляна), статуи Константина уже были низвергну​ты. Все эти события, за которыми скрываются непрекра​щающиеся семейные интриги, повлекли за собой большую войну, где Константин вынужден был атаковать. Наконец он вступил во владения своего зятя, разбил его (8 октября 314 г.) в Кибале-на-Саве (современное Севлиево) и пре​следовал его вплоть до Фракии, где на Мардийской рав​нине произошла вторая битва, видимо, меньшего значения. Лициний, со своей стороны, объявил командующего погра​ничными войсками Валента цезарем. Таким образом, пер​вым условием мира стало превращение Валента обратно в частное лицо, чтобы не возникло третьей династии. Поми​мо того, Лициний должен был уступить все свои европей​ские владения, то есть земли к югу от Дуная вместе с Гре​цией (исключая Фракию) и побережье Понта.
Вот к чему привел законного императора его ранний союз с узурпатором, настолько превосходившим его си​лой духа, против которого после смерти Галерия следо​вало объединиться всем остальным, чтобы удержать свое положение. Чем больше сомнений вызывало его проис​хождение, тем ощутимее становилась необходимость из​бавиться от всех сколько-нибудь законных претендентов. Совершенно уничтожить Лициния пока еще было слож​но, но Константин теперь явно главенствовал. Внешне между правителями установилось полное равенство. Спу​стя некоторое время (317 г.) оба объявляют своих сы​новей цезарями: Константин — Криспа и младшего Константина, Лициний — Лициниана. Но сравнение воз​растов этих цезарей выдает неравное положение импера​торов; Крисп был энергичный юноша, который вскоре уже мог командовать армией, тогда как Лициниан был полуторагодовалый малыш, причем единственный сын престарелого отца, по смерти которого он бы, конечно, еще оставался беспомощным, и отделаться от него не со​ставило бы трудностей. Поэтому-то законный император, в полном соответствии с заветами Диоклетиана, стремился усыновить товарищей по оружию, как Валент и позднее Мартиниан, и провозгласить их цезарями; но Константин не собирался этого допускать. Себе он позволил на вся​кий случай объявить цезарем, помимо Криспа, старшего сына от первого брака, еще совсем юного сына Фаусты, своего тезку.
Затем Константин терпеливо ждал до 323 г., когда к нему перешли все владения Лициния. Он позволил плоду созреть, и тот упал ему в руки под тяжестью собственного веса.
Это были годы, решившие судьбу мира, когда император внимательно наблюдал за происходящим и думал, может ли христианство пригодиться умному правителю. Когда, видя стремительный рост общины, четкость ее иерархии, новизну объединений-соборов, все свойства современной ему христи​анской религии, он убедился, что эта сила велика и вполне может стать опорой трона, — и что пора уже заняться ею, потому что эта сила уже начинает заниматься им, императо​ром, — он понял, что у него есть несокрушимое средство воздействия на Аициния. Аициний в те же годы оказался столь глуп, что обратил свой праведный гнев на Константи​на против христиан (после 319 г.), как будто они были от​ветственны за яростную жажду власти его противника. Если бы он имел возможность или желание возобновить гонения, он бы мог, к примеру, начать террор, и тогда появился бы широкий простор для столкновения двух партий. Но он ог​раничился исключением христиан из числа приближенных ко двору и мелкими притеснениями, что, тем не менее, превра​тилось в некое полугонение из-за непокорства сильно возрос​ших числом сторонников новой веры. Христиане всех обще​ственных уровней, от епископов до самых ничтожнейших, повели просто-таки пропаганду против Лициния в пользу Константина, еще ускорившего процесс, пойдя на явные про​вокации. Та благосклонность, которую он всегда выказывал к христианам в своих землях, неминуемо должна была оже​сточить тех, кто жил под властью Аициния и ощущал на себе совершенно иное. Каждый собор, каждая встреча епископов представляли теперь опасность, и Аициний запретил их. Каждое богослужение являло собой сборище подрывных элементов, и Аициний велел мужчинам и женщинам встре​чаться отдельно, а потом вовсе изгнал культ из городов на поля, под предлогом, что на открытом воздухе находиться полезнее, нежели в молитвенных домах. Духовенство пыта​лось повлиять на мужчин через женщин, и Аициний издал указ, дабы женщины отныне выслушивали религиозные на​ставления только из женских уст. Он понизил в должности христиан-офицеров; некоторых, видимо, особо подозритель​ных епископов предал смерти, некоторые церкви разрушил или закрыл. «Он не знал, — вздыхает Евсевий, — что за него в этих церквях возносились молитвы. Он думал, что мы молимся только за Константина». Аициний действительно не издал такого постановления, которое бы противоречило эдик​ту о терпимости, и ариане вроде епископа Евсевия из Никомедии вполне могли пользоваться его благосклонностью и оставаться с ним до конца, но он дошел до того, что конфис​ковал имущество, ссылал на пустынные острова, отправлял в рудники, лишал различных гражданских привилегий, про​давал в рабство даже высокочтимых и высокообразованных людей. Правитель, некогда терпимый, даже находивший удобным держать подданных в неведении насчет своей лич​ной веры, наконец превратился в совершенного язычника и окружил себя египетскими магами, чудотворцами и жреца​ми. Он советовался с толкователями снов и оракулами, сре​ди прочих — с Аполлоном Милетским, который отвечал двумя угрожающими строчками гекзаметром. Евсевий пишет, что в конце концов он собрал своих самых преданных дру​зей и телохранителей в священной роще, уставленной стату​ями богов. После торжественного жертвоприношения он про​изнес речь, краткое содержание которой сводится к тому, что предстоящая схватка должна подвести итог распре между старыми богами и новым чуждым Богом.
Что подвигло Лициния на этот отчаянный и бессмыс​ленный шаг? По недолгом размышлении неизбежно воз​никнет предположение, что он тоже благоволил к христиа​нам и в этом соперничал с Константином. Но его терпение истощила злоба противника, и Лициний проклял свою пре​жнюю снисходительность к христианам, у которых был такой вождь. Нападение на земли Константина оставалось столь же невозможным, как и в 314 г. Евсевий полагает, что он восхваляет своего героя, когда пишет, что Констан​тин начал войну только из жалости к подданным Лициния, то есть без малейшего повода.
Неожиданно во владения Лициния вторглись готы, пе​ребравшись через Дунай. Константин, которого никто не приглашал, вышел против них, отбросил их и заставил вы​дать захваченных пленников. Но Лициний сетовал на это вторжение в подвластную ему область — если опираться на свидетельство немногословного и позднего, но тем не менее важного компилятора, так называемого Анонима Валезиана. В этой связи следует обратить внимание на то, что говорит Иордан, знаменитый готский историк: «Часто бывало, что их так и приглашали [римские императоры]: например, при Константине их позвали, и они подняли ору​жие против его родственника Лициния; победив, они запер​ли его в Фессалонике и, лишенного власти, пронзили мечом от имени Константина-победителя». Каждый, кто при​стально изучал деятельность Константина, понимает или может себе представить, как соединить эти обрывки в еди​ное целое. Так или иначе, вторжение готов стало одним из непосредственных предвестий войны.
Опустим конкретные этапы этой последней схватки за мировое господство, второй битвы при Акции. С Фессало-никами и прочими греческими портами в распоряжении Кон​стантина после 314 г. оказалось двести военных кораблей; у Лициния, контролировавшего восточные берега империи, их было триста пятьдесят. То же соотношение наблюдалось и в других родах войск: всего у Константина было сто трид​цать тысяч человек, а у Лициния — сто шестьдесят пять. Такого размера войска не сходились для братоубийственной схватки со времен Септимия Севера. Но Константин обла​дал огромным преимуществом: под его знаменами выступи​ли иллирийцы. Под Адрианополем, где он одержал первую победу, пало тридцать четыре тысячи человек. Затем его флот под командованием Криспа разбил флот Лициния, ко​торым командовал Абант (Аманд), неподалеку от Геллес​понта, и налетевшая буря совершенно уничтожила корабли побежденного. Лицинию нельзя было долее оставаться в Европе, и он прошел от Византия до Халкедона, где провоз​гласил Мартиниана, одного из своих приближенных, цеза​рем. В начале войны шаг этот мог принести победу. Не обращая внимания на протесты узурпатора, законный импе​ратор имел возможность склонить на свою сторону трех или четырех надежнейших военачальников, своевременно усыно​вив их по образцу Диоклетиана. Но сейчас его окружали от​ступничество и измены, и предпринимать что-либо было слишком поздно.
После передышки борьба началась снова. Лициний спешно отозвал Мартиниана, стоявшего в Лампсаке, чтобы предотвратить высадку врага близ Геллеспонта, и ве​лел ему присоединиться к основной армии на Босфоре, который Константин успешно пересек. Наконец под Хри-сополем близ Халкедона произошла решающая битва, после которой выжили едва ли тридцать тысяч из ста тридцати тысяч солдат Лициния, включая готов. Несчастный импе​ратор бежал в Никомедию, где его тут же осадили, а Ви​зантии и Халкедон распахнули перед победителем ворота. Констанцию, жену Лициния и сестру Константина, при​шедшую в лагерь, чтобы договориться со счастливцем, клятвенно заверили, что жизни ее мужа ничто не угрожа​ет. Затем старый боевой товарищ Проба и Диоклетиана вышел из города, преклонил колена перед победителем и сложил с себя порфиру. Его отослали в Фессалоники, а Мартиниана — в Каппадокию. Но на следующий (324-й) год Константин счел более целесообразным предать их смерти: «Он был научен примером своего тестя Максими-ана Геркулия и боялся, что Лициний попытается вернуть порфиру, к несчастью для империи». Поскольку речь идет о Константине, потомство вполне бы удовлетворилось та​кой неопровержимой мотивировкой, но вместо этого по​зднее родилась легенда о фессалоникийском военном заговоре в пользу сверженного правителя, о котором бы Евсевий, конечно, сообщил, будь это правда. Но, не сходя с выбранной дороги, писатель минует клятвопреступление Константина и прочее, кратко отметив, что враг Бога и его дурные советчики были наказаны согласно военным зако​нам. То есть, видимо, старый император был удушен, а цезарь убит своими сопровождающими. Мы еще скажем о судьбе Лициниана, столь же несчастной.
Евсевий воспевает эту войну как борьбу двух начал. Лициний — враг Бога и сражается против Бога. С другой стороны, Константин бьется под непосредственным Боже​ственным покровительством, видимым воплощением кото​рого стал зетеюп, известный талисман, сопутствовавший его армии. Нет недостатка в небесных видениях и духах, множества которых проходят через города Лициния и со​вершают разные чудеса. Евсевий не фанатик; он прекрас​но понимает вполне мирской характер Константина и его холодную безжалостную жажду власти и, конечно, знает о настоящих причинах войны. Но он — первый совершенно неискренний историк античности. Его тактика, пользовав​шаяся огромным успехом у современников и в течение всего Средневековья, сводится к тому, чтобы изобразить перво​го крупного защитника Церкви идеалом гуманности во всех отношениях, а главное — идеалом для будущих правите​лей. Поэтому у нас нет подлинного портрета гения, не знавшего слова «нравственность», когда дело касалось по​литики, и рассматривавшего религиозный вопрос исключи​тельно с позиций политической выгоды. Мы видим, что он счел нужным теснее сблизиться после этой войны с хрис​тианами, и таким образом возвышение христианства до уровня государственной религии завершилось. Но Констан​тин был честнее, чем Евсевий; он скорее позволял собы​тиям происходить, нежели пытался влиять на их ход, и был не более склонен предписывать подданным какие-то опре​деленные верования, чем Наполеон в своем конкордате.
Однако желание сойти за христианина было большой дер​зостью с его стороны. Вскоре после Никейского собора Крисп, его замечательный сын от первого брака, ученик Лактанция, внезапно погиб в Поле, что в Истрии (326 г.), а потом его жена Фауста, дочь Максимиана, утонула в ван​не. Одиннадцатилетний Лициниан тоже был убит, видимо, в то же время, что и Крисп. То ли Фауста играла по отно​шению к своему пасынку роль Федры, то ли она настраива​ла его против отца, или же заботилась о возвышении соб​ственных сыновей, или это престарелая Елена, оплакивавшая внука, сподвигла Константина убить свою жену — вопро​сы, требующие обсуждения. Но о политической значимости этого мрачного дела свидетельствует факт, что в числе жертв оказался Лициниан. В связи с данной историей обычно вспо​минают о Филиппе II или Петре Великом; но настоящее сходство прослеживается с ситуацией Сулеймана Великолеп​ного и его сына, благородного Мустафы, павшего жертвой заговоров Роксаланы. Там, где действует право наследова​ния, неизбежно возникает некое подобие власти султанов, при которой правители никогда не чувствуют себя в безопас​ности, поскольку их окружают всякие братья, сыновья, дя​дья, племянники и кузены, каждый из которых в один пре​красный момент может оказаться наследником, что ведет к широкому применению разных спасительных удавок и про​чего. Здесь главой был Константин; посмотрим, как усвои​ли его уроки его сыновья.
Эти сыновья, Константин II, Констанций II и Констант, тем временем получили звание цезарей. Внуки Геркулия, после того как отец устранил мать, деда по материнской линии, дядю Максенция и сводного брата, стали особенно громко требовать трона. Этот проклятый род непременно должен был взойти к вершинам власти.
Не будем пока говорить о превращении Византия в го​род Константина и столицу мира. Естественно, что узур​патору нужны была резиденция и люди, ничего прежде не имевшие, всем обязанные ему и во всем зависящие от него, с которых можно было начинать преобразования в государстве и обществе и которых можно было исполь​зовать в качестве орудий этих преобразований. Не будь такой необходимости, он бы спокойно мог оставаться в Никомедии. Его уход — наиболее обдуманный и целе​направленный шаг за все время его правления.
Несравненно сложнее объяснить последнее важнейшее решение Константина — о разделе империи.
Что касается братьев Константина: у Далмация было два сына — Далмации и Ганнибалиан, столько же и у Юлиана Констанция — Галл и Юлиан, которого потомки прозвали Отступником, тогда еще совсем маленькие. Из этих че​тырех племянников Константин за два года до смерти вы​брал Далмация, которому уже случилось побывать консулом (333 г.), и сделал его цезарем (335 г.). Ранее император уже отличил его отца, Далмация-старшего, и послал его с неопределенным титулом цензора в Антиохию, в важное и, вероятно, опасное место (332 г.), а поколением позже Кон​станций направил туда же Галла, чтобы одновременно и не терять из виду, и умиротворить бывшую восточную столи​цу. Впоследствии старшему Далмацию доверили даже нечто вроде королевской власти над Каппадокией. Причина одно​временного возвышения его сына заключалась, скорее все​го, в том, что он успешно подавил мятеж на Кипре, где узурпатором стал Калокер, ведавший поставками в импера​торскую армию верблюдов. Младший Далмации схватил его и сжег заживо в Тарсе, «как вора и раба».
Вскоре за тем, в 335 г., а значит, за два года до смерти Константина, было проведено последовательное разделение империи, согласно которому Константин II по​лучил земли своего деда Хлора, то есть Британию и Гал​лию вкупе с Испанией; Констанцию II достались Азия, Сирия и Египет; Константу — Италия и Африка. С дру​гой стороны, вся территория между Черным, Эгейским и Адриатическим морями, а именно Фракия, Македония, Иллирия и Ахайя (с Грецией), перешли к племяннику Константина Далмацию. Даже брат Далмация Ганниба-лиан, ни о каких других заслугах которого неизвестно, получил власть — полную или же с подчинением Кон​станцию II, мы не знаем — над римской частью Арме​нии, Понтом и прилегающими областями и женился на Констанции, дочери Константина и сестре его сонаслед​ников, тогда же либо еще прежде. Конечно, данный раз​дел производился публично. Однако точные сведения о нем мы находим только у второго Аврелия Виктора, дру​гие же авторы или искажают факты, или, как Евсевий, по своим причинам обходят указ молчанием.
Первый вопрос, на который необходимо ответить, зву​чит так: почему Константин вообще поделил империю, пос​ле того как сотни тысяч человек проливали кровь за ее объединение? Далее, удивительно, что центр страны, вклю​чая новую столицу, достался племяннику, а не кому-нибудь из сыновей. Причина, видимо, лежит в характерах этих сыновей. У Евсевия есть трогательная глава о том, как их воспитывали в страхе Божьем и учили всем добродетелям властителя, о которых мы сейчас и поговорим. Это были пропащие люди, лишенные как совести, так и веры. Если бы отец провозгласил наследником кого-то одного из них, то стоило ему закрыть глаза, как все прочие братья и ро​дичи оказались бы в могиле; а что приключилось бы с им​перией, оставшейся без потомков Геркулия и Константина? Чтобы сохранить династию, страну нужно было поделить. Конечно, император предвидел, что сыновья его еще будут воевать между собой, но оставалась, по крайней мере, на​дежда, что из трех или пяти домов выживет хотя бы один наследник, если, конечно, благородные отпрыски вообще улучат минутку зачать нового потомка. Не просто так Константин старался пристроить сыновей как можно дальше друг от друга, отправив их в отведенные им провинции.
Вероятно, иллирийско-греческий полуостров вместе с Константинополем он отдал племяннику потому, что, при​надлежи эта жемчужина кому-нибудь из трех его сыновей, вокруг нее разгорелись бы жесточайшие страсти, что и в са​мом деле произошло в дальнейшем. Далмации таким обра​зом оказался в крайне сложной и опасной ситуации. Однако его обороноспособность вполне соответствовала размеру уг​розы. Тот, кто владел Иллирией с ее полководцами и сол​датами, мог сражаться против всей империи.
Наконец, выдвижение Ганнибалиана было всего лишь следствием выдвижения его брата. Почему он поселился именно на северной границе Малой Азии, сказать нельзя.
Эта попытка объяснения наиболее темного момента в истории Константина, возможно, не найдет широкого при​знания, так как предполагает невероятную грызню в импе​раторском семействе. Но я полагаю, что не вышел за рамки вероятного.
Константин, который «начал преследовать своих род​ственников и, в частности, сына своего, мужа выдающего​ся, а также сына сестры своей, юношу достойного нрава, убил, а вскоре и с женой своей поступил так же, не говоря уже о многих своих друзьях», сохранил, пожалуй, только одну родственную связь — с матерью, Еленой. Какое бы место она ни занимала при Хлоре, с точки зрения Востока она обладала всеми правами, так как дала жизнь правите​лю. Говорят, что он всегда прислушивался к ее советам. Елену наградили всеми почестями, и остаток дней она про​вела занимаясь благотворительностью, совершая разные паломничества и основывая церкви. Она умерла в возрас​те более восьмидесяти лет, видимо, немногим ранее своего сына. Городок Дрепан в Вифинии получил в ее честь имя Еленополя.
Самого Константина схватила роковая немощь, когда он готовился к оборонительной войне с Шапуром II, персид​ским царем. Тогда-то он оказался среди новообращенных в церкви мучеников в Еленополе, а потом его перевезли на Ахиронскую виллу близ Никомедии, где он принял креще​ние и умер в последний день Пятидесятницы 337 г.
Вокруг его гроба, перенесенного солдатами в Констан​тинополь и со всей торжественностью размещенного в дворцовых чертогах, развернулись любопытнейшие собы​тия, не прекратившиеся и на следующий год.
Начинается все с описания горьких стенаний солдат. Ря​довые рыдали и раздирали одежды, офицеры сетовали на свое сиротство. Конечно, скорбели они глубоко и по-насто​ящему, особенно стражники-германцы, которые рассматри​вали свои отношения с императором как личную предан​ность. Покойный был великим полководцем и заботился о воинах как отец; что им за дело до всего прочего? Но эти горюющие солдаты в отсутствие наследников представля​ли одновременно и власть, ответственную за дальнейшие события; так, именно они положили, что похороны импе​ратора не будут проводиться, пока не приедет хотя бы один из его сыновей. «Избрав из военных сановников людей, издавна известных верностью и преданностью василевсу, таксиархи послали их возвестить кесарям о событии. Меж​ду тем находившиеся в военных лагерях войска, как бы по вдохновению свыше, единогласно решили никого не призна​вать римскими автократорами, кроме детей его, и вскоре положили всех их называть отныне не кесарями, а авгус​тами. Войска делали это, сносясь в своих мнениях и отзы​вах письменно, и единодушное согласие всех их в один момент времени распространилось повсюду». Это все, что находит нужным сообщить Евсевий.
Но где же был Далмации? Ведь именно в его землях и в его столице стоял гроб и распоряжались солдаты; почему когда его лишают законной доли империи, то даже не удо​суживаются упомянуть об этом? Вместо него в город спе​шит Констанций и ведет торжественную процессию к цер​кви Апостолов. Константин ли даровал племяннику больше власти, чем мог, или против него составился слишком мо​гучий заговор, мы не знаем. Возможно, его сразу же аре​стовали, возможно, какое-то время для него создавали ви​димость участия в управлении. Но через несколько месяцев совершилось преступление (338 г.), и тщетно пытаются некоторые авторы объявить, что Констанций в нем непо​винен, потому только, что он скорее допустил, чем органи​зовал его. Солдаты или кто-то еще для начала устранили Юлия Констанция, брата великого Константина; его детей, Галла и Юлиана, пощадили, первого потому, что он был опасно болен, второго потому, что он был еще совсем мал. Затем убили Далмация и патриция Оптата, следующим — Аблавия, некогда всевластного префекта гвардии, и, наконец, Ганнибалиана. Смешно думать, что это войска не хотели никого, кроме сыновей покойного; конечно, прямого наследника им (особенно германцам) было проще всего принять, но без чужого наущения они никогда не пошли бы на такие крайности. Для самых наивных сочинили легенду, будто великого Константина отравили по воле братьев, но он догадался о злодеянии, и последней волей его стало, чтобы тот из сыновей, который первым приедет, отомстил за него. Ничего примитивней придумать было нельзя.
Более подробный разговор о дальнейшей судьбе верхов​ной императорской власти находится вне сферы нашей ком​петенции. Константин хорошо укрепил эту власть, создав новую структуру государства и Церкви, и сыновья его по​этому могли своевольничать как хотели, пока полностью не промотали унаследованный капитал, так же как сыновья Людовика Благочестивого, в чьей истории так много похо​жего, вели братоубийственные войны не одно поколение, пока тень Карла Великого окончательно не утратила свое величие. Причиной первой ссоры стало, естественно, поло​жение Далмация, в частности — вопрос о принадлежности Фракии и Константинополя. Проблема вознаграждения при​вела к отрицанию законности этого положения; Констант желал участия в управлении Африкой и Италией; в 340 г. началась война, и Константин II погиб, не оставив потомства. Победоносный Констант принялся бы за Констанция, если бы последнего не удерживала на Востоке война с персами. Об этом знало также и окружение Константа — преимуще​ственно наемники-германцы, среди которых он, преступник, чувствовал себя спокойней, нежели среди римлян. Предпо​ложив, что восточный император не помчится с мечом в ру​ках на Запад и в Африку, что бы ни случилось, франк Магненций, тогда командующий иовиан и геркулиан, осмелился предстать на пиру в Отене, облаченный в порфиру (350 г.). Констант должен был быть схвачен во время охоты, но во​время узнал о случившемся. Тем не менее выяснилось, что от него отступились и солдаты, и мирные жители, и ему ос​тавалось только бежать. Убийцы с франком Гаисоном во гла​ве перехватили его в Пиренеях.
Весь Запад оказался теперь в руках Магненция, а дунай​ские легионы подумали, что имеют столько же прав на власть, и возвели к ее вершинам старого полководца Ветра-ниона. Чтобы придать всей истории элемент комического, племянник великого Константина, сын его сестры Евтропии, по имени Непотиан, привозгласил себя императором в Риме; но у этого несчастного побочного отпрыска, желавшего пе​реиграть роль Максенция, не было преторианского лагеря, а только гладиаторские жилища, поэтому армия, посланная Магненцием, без труда расправилась с ним. Но насчет Кон​станция солдаты ошиблись; он прервал персидскую войну и любыми средствами пытался уничтожить противостояние внутри империи. У Зосима есть интересное место, согласно которому Констанций сумел так настроить своих воинов в пользу исключительно династического правления, что они принялись выкрикивать: «Долой незаконных императоров!» Так или иначе, Констанций тогда проявил талант полковод​ца и решительность. На некоторое время удалив Ветранио-на от дел, он на глазах его собственной армии одержал над ним верх, обнаружив при этом незаурядный ум. Затем он победил Магненция, и борьба их стала самой кровопролит​ной из всех внутриимперских раздоров. В результате по все​му Западу расползлись шпионы и соглядатаи, выискивавшие сторонников узурпатора. Но, невзирая на успех, победитель, конечно, жестоко мучился, предаваясь скорбным размышле​ниям о будущем империи. Поскольку армия уже не хотела никаких «незаконных» правителей, Констанций стал подо​зревать тех своих родичей, от которых еще не успел изба​виться, и возненавидел их смертельной ненавистью. Брак его с Евсевией остался бездетным, и таким образом сын Кон​стантина Великого, в результате безудержного разгула прин​ципов султаната в течение двух поколений, пришел к тому, с чего начинал Диоклетиан, — к необходимости подыскивать приемного сына. У Констанция была достойная его сестра, Констанция (или Константина), вдова убитого Ганнибалиа-на, с чьей помощью император завоевывал доверие Ветраниона, предлагая ему ее руку. Когда понадобилось уничтожить последнюю оставшуюся ветвь семейства, сыно​вей Юлия Констанция, убитого в 338 г., Константина вы​шла замуж за старшего из них, Галла, и, хотя она умерла прежде, чем он был убит, нет нужды сомневаться, что за его тут же последовавшую смерть немалую долю ответственно​сти несет она. Теперь в живых остался только Юлиан, млад​ший брат Галла, и, когда вся империя стала взирать на него как на спасителя Галлии и победителя германцев, его бесче​стный двоюродный брат оставил ему выбор между гибелью и узурпацией. Но Констанций умер, когда гражданская война еще не успела начаться, после чего Юлиана признали все. Его достопамятным двухлетним правлением окончилась линия Константина, ибо брак Юлиана оказался бездетным.
Последующие преемники, Иовиан и Валентиниан, были ставленниками армии, как это обычно случалось в III веке. Но мысль о наследственном праве настолько запечатлелась в умах, что позднее данный принцип старались воплотить любыми средствами. Появились династии Валентиниана и Феодосия, переход между которыми осуществился через свадебный союз, и ни там ни там не было, по крайней мере, убийств родичей на восточный манер. С середины IV до середины V века за трон не раз боролись многие претен​денты, не раз в связи с этим возникали сложные ситуации, но сомнений в законности претендента не допускалось ни​когда. Убеждения военачальников, по преимуществу гер​манцев, и воззрения христиан, порожденные Ветхим Заветом, обеспечили хотя и запоздалую, но все же победу наследственному праву. Оно сохранило свою значимость в течение всего византийского периода и, невзирая на поме​хи, связанные с разгулом султанских и преторианских обы​чаев, вновь и вновь скрепляло новые, иногда даже довольно долговечные династии.
Глава 9 
КОНСТАНТИН И ЦЕРКОВЬ
Часто делались попытки представить, как же понимал религию Константин, и воссоздать гипотетическую после​довательность изменений в его религиозных убеждениях. Все подобного рода усилия бессмысленны. Для гения, не​устанно влекомого тщеславием и жаждой власти, нельзя ставить вопрос о близости ему христианства или язычества, о сознательной религиозности или антирелигиозности; та​кой человек скорее внерелигиозен, даже если становится в центре церковной общины. Святость для него или живет в воспоминаниях, или это суеверная причуда. В моменты, когда верующие думают о Боге, его душу снедает другой огонь. Планы захвата мира и грезы о власти уводят его все дальше от легкой дороги, через потоки крови гибнущих армий. Он считает, что обретет покой, когда достигнет некоей цели, какие бы средства ни требовались для осуще​ствления его мечтаний. Но между тем все его силы, как духовные, так и физические, отданы одной-единственной великой цели — господству над миром, и если он даже найдет время поразмыслить о своих убеждениях, то обна​ружит, что они сводятся к чистейшему фатализму. В дан​ном случае, конечно, трудно поверить, что серьезный богослов, весьма прилежный ученый, пусть в критике он и слаб, столь близко знакомый со своим героем современник, каким был Евсевий из Кесарии, сто раз повторит в своих четырех книгах одну и ту же ложь. Правоту его обычно доказывают, цитируя эдикты Константина, — произведе​ние настоящего ревнителя христианства, кроме того, обра​щение к «собранию святых», выражение, невозможное в устах не-христианина. Однако заметим кстати, что это об​ращение не только не было сочинено Константином, но даже и произнесено не им, а писать эдикты он обычно це​ликом и полностью поручал священникам. Евсевий же, хотя все историки опираются на него, повинен в стольких пере​дергиваниях, искажениях и домыслах, что давно лишился права считаться автором непогрешимого исторического со​чинения. Достойно сожаления, хотя и вполне понятно, что ни один церковный писатель, насколько нам известно, не раскрыл истинную позицию Константина, не произнес ни одного нелестного слова в адрес агрессивного эгоиста, огромной заслугой которого стало то, что он распознал в христианстве силу мирового значения и действовал соответ​ственно этому пониманию. Легко представить себе счастье христиан, получивших наконец прочную защиту от гонителей, но спустя полторы тысячи лет вряд ли стоит подда​ваться их тогдашнему настроению.
Терпимый к прочим верованиям монотеизм Константина, вероятно, уходит корнями в мировоззрение Хлора. Первое конкретное упоминание религиозного поступка Константи​на — это его визит в храм Аполлона в Отене (308 г.), пе​ред тем как он решил вновь напасть на франков. Кажется, он советовался с оракулами и делал богатые подношения. Однако поклонение Аполлону необязательно противоречит монотеизму отчего дома, ибо Хлор воспринимал высшую сущность как бога солнца. Племянник Константина Юлиан говорил о связи Константина с особым культом Гелиоса. Рассмотрев монеты Константина, на которых изображен солнечный бог и подписано sol invicto comini, мы заключа​ем, что подразумевается здесь Митра. Любой, кто имел дело с древними монетами, знает, что из пяти найденных образ​цов константиновской эпохи на четырех лицевая сторона вы​глядит именно так, то есть велика вероятность, что данный де​виз сохранял действительность до смерти императора. Часто встречаются также Виктория, Дух римского народа (Genius Populi Romani), Марс и Юпитер, снабженные различными эпитетами, и некоторое количество персонификаций женско​го рода. Однако монет с однозначно христианскими эмбле​мами, которые он якобы выпустил, пока еще не обнаруже​но. В период, когда Константин правил вместе с Лицинием, появляется изображение бога солнца с подписью соmiti avgg nn., что значит «Другу двух наших августов»; на многих мо​нетах Криспа и самого Лициния аверс точно такой же. В над​писях и на монетах Константин постоянно называет себя ве​ликим понтификом и изображается с покрытой головой. В законах 319-го и 321 гг. он признает право языческих культов на существование; он запрещает только тайные опас​ные практики магов и гаруспиков, но дозволяет действовать заклинателям дождя и града, и за случаи, когда обществен​ные здания вдруг уничтожает молния, возлагает ответствен​ность на гаруспиков. Зосим, если мы склонны верить этому язычнику V века, утверждает, будто Константин много со​ветовался со жрецами до самого убийства Криспа (326 г.), когда, по мнению автора, император действительно обра​тился.
Противоречит этому факт, что после войны с Максенцием (312 г.) Константин не только узаконил христианство, но и присвоил армии эмблему, которую каждый мог пони​мать как хотел, но которую христиане считали своей. Со​единенные буквы X и Р, начинающие имя Христа (Сhristos), как нам известно, появлялись на щитах солдат еще перед войной. В то же время или чуть позднее тот же символ, обрамленный золотом и драгоценными камнями, стал час​тью большого военного штандарта; его почитали, и он вдох​новлял солдат на победу. Скоро подобные же значки (semeion, labarum) изготовили для всех войск, и особые воины должны были оберегать это знамя на поле битвы. Для него сделали даже специальную палатку, куда импе​ратор удалялся перед всяким серьезным делом. Разве это не тождественно открытому исповеданию веры?
Прежде всего следует отметить, что Константин исполь​зовал эмблему не среди простого населения, но в армии. Воины знали его как сильного и победоносного полководца со времен сражений с франками; они большей частью помни​ли еще его отца; и они согласились бы принять любой сим​вол или знак, им предложенный. Среди галлов и бриттов, конечно, было немало христиан и умеренных язычников, а германцев религия их предводителя нисколько не интересо​вала. Со стороны императора это — эксперимент, не обя​зывавший его ни к чему, кроме терпимости, которая и так стала законом во всех его владениях и долженствовала рас​пространиться теперь и в завоеванных землях. Он, скорее всего, считал Христа одним из богов, а приверженцы хрис​тианской веры для него ничуть не отличались от язычников. Нельзя отрицать, что у Константина могли сложиться свои особые представления о Христе, не исключено даже, что он как-то связывал его с богом солнца. Но без сомнения, он ру​ководствовался исключительно соображениями успеха; если бы в Италии он столкнулся с неприятием ХР, знак бы мгно​венно исчез со щитов и знамен. Теперь же он вполне убе​дился, что большинство язычников было недовольно гонени​ями, и спокойно поставил свою статую с лабарумом
 в руке посреди Рима и подписал, что именно этот символ принес ему успех. Если бы он хотел объявить о собственном веро​исповедании, он бы, разумеется, действовал иначе. 312 г. многое бы объяснил, будь у нас больше сведений о тогдаш​ней ситуации. Самое вероятное, и в то же время самое труд​нодоказуемое, заключается в том, что язычники в тот мо​мент — в момент окончания гонений — были настроены миролюбивей и спокойней, нежели до или после. Они не знали или пренебрегли тем, что христианство, однажды раз​решенное, неизбежно превратится в господствующую ре​лигию.
Вероятно, и Константин не знал этого, но он позволил этому произойти, и отдавал себе отчет в своих действиях. Когда простой и ясный здравый смысл сказал ему, что христиане — хорошие подданные, что они многочисленны и что в разумно управляемом государстве гонения не нуж​ны, он принял решение. С политической точки зрения ре​шение это было проведено в жизнь восхитительно. В ру​ках победителя лабарум стал одновременно материальным воплощением власти, военной мощи и новой религии. Му​жественный настрой его армии, победившей одно из силь​нейших воинств в античной истории, способствовал созда​нию вокруг нового символа ореола несокрушимости.
Но знаменитое чудо, которое, по словам Евсевия и тех, кто его переписывал, случилось во время похода против Максенция, нужно, наконец, стереть со страниц истории. Это даже не миф, то есть не народное предание, это — рассказ Константина Евсевию, притом очень поздний и тщательно приукрашенный последним. Естественно, импе​ратор поклялся страшной клятвой, что ничего не придумал, но действительно видел в небесах крест с надписью «Сим победиши», что Христос вправду явился ему во сне и так далее; но история не должна слишком серьезно относиться к клятвам Константина, хотя бы потому, что, невзирая на подобные же уверения, он предал своего зятя смерти. Да и Евсевий вполне способен был сочинить две трети всего повествования.
Поведение Константина продолжает удивлять своей не​последовательностью; монограмму Христа он делает сим​волом своего войска, на триумфальной арке в свою честь он стирает имя Юпитера, но в то же время на его монетах остаются старые боги, в частности, солнечный бог в каче​стве непобедимого товарища императора, и во всех более-менее серьезных ситуациях Константин ведет себя как истый язычник. Расхождение это скорее возросло, нежели уменьшилось в последние годы. Он стремился иметь хоро​шие отношения с обоими религиями и был достаточно си​лен, чтобы занимать двойственную позицию.
Его эдикты о терпимости, из которых сохранился вто​рой, изданный в Милане (313 г.) при участии Лициния, ничего нового, кроме свободы совести и вероисповедания, не дает; позднее объявляется о неограниченной свободе богослужений. Понятие государственной религии было та​ким образом уничтожено, пока христианство не подобрало сброшенную язычеством оболочку. Одно установление сле​довало за другим, особенно когда Максимин Даза, из не​нависти к Лицинию, и сам Лициний, из ненависти к Кон​стантину, принялись оскорблять христиан. Места собраний и прочая земельная собственность, конфискованная во вре​мя гонений, была возвращена; христиане открыто пользо​вались явным благоволением императора, и деятельность их проповедников всячески поддерживалась. Некоторое бес​покойство, вызванное недовольством язычников, обнаружи​вается в уже цитировавшихся законах 319 г., где строго воспрещены частные ауспиции и домашние жертвоприно​шения, видимо, потому, что тайные совещания за закры​тыми дверями во время гаданий и жертвенных пиров на​чали вызывать опасения. Что же касается эдиктов, обращенных к жителям Палестины и после окончательной победы над Лицинием (324 г.) — к народам Востока, то тут проявляется бесконечная личная преданность импера​тора христианству: все, что совершали гонители, объявле​но недействительным, исповедующие эту веру восстановле​ны во всех правах и им возвращено все имущество. Чувствуется полемический настрой этих официальных ука​зов по отношению к политеизму; там говорится о храмах лжи, мрака, гибельных заблуждениях, еще не исчезнувших, и так далее. Но все это принадлежит не перу Константи​на, хотя Евсевий утверждает, что видел автограф. Соста​витель выдает себя по крайней мере в конце второго документа, где император якобы утверждает, что он застал на​чало гонений «в раннем детстве», тогда как на самом деле в 303 г. Константину было почти тридцать. Но косвенное отношение к этим текстам император, никогда, как можно заметить, если подойти к делу со вниманием, не провозг​лашавший себя христианином открыто, все же имеет. Его интонации — это интонации сурового завоевателя-деиста, которому нужен Бог, чтобы оправдать собственную жесто​кость чем-то вне самого себя. «Начав от того британского моря и от тех мест, где, по некой необходимости, опреде​лено заходить солнцу, я, при помощи какой-то высочайшей силы, гнал перед собой и рассеивал все встречавшиеся ужасы, чтобы воспитываемый под моим влиянием род че​ловеческий призвать на служение священнейшему закону... Я дошел до стран восточных. Обремененные тяжкими бед​ствиями, они тем громче взывали к нам о помощи... Рас​судите ревностнее все и каждый, какова должна быть сила и милость, отвергшая и уничтожившая это семя лукавых и беззаконных...» Это слова, под которыми подписался бы победоносный калиф. Наполеон примерно так же выражал​ся в своих арабских воззваниях в Египте.
Не исключено, что Константин, приверженец деизма, родившегося из культа солнца и Митры, полагал, будто ему ведома самая общая, а значит, и высочайшая основа всех религий. Иногда он пытался найти нейтральные формы религиозной практики, которых бы равно придерживались и христиане, и язычники. Сюда относится повеление всем народом отмечать воскресенье, читая в этот день усреднен​ный «Отче наш». «Что касается до дня Господнего, дей​ствительно воскресного, иногда называвшегося также днем света и солнца, то к ревностному хранению его он распо​лагал и всех своих воинов... Еще не принявшим божествен​ного учения предписал он вторым законом в воскресные дни собираться на открытых площадях, в предместье горо​да, и там, по данному знаку, всем вместе возносить к Богу, подателю всякого блага и самой победы, выученную пред​варительно молитву: «Тебя единого признаем Богом, тебя исповедуем Царем, Тебя именуем помощником, Тобой при​обретали мы победы, Тобой превозмогали врагов, Тебе приносим благодарение за полученные благодеяния, от Тебя чаем и будущих благ. Тебе все молимся и Тебя просим, да сохранишь на многие годы здоровым и победоносным василевса нашего Константина с боголюбезными его чадами». Христиан, думается, удовлетворяла эта молитва, а язычни​ки, которые могли и обидеться на такой открыто возгла​шаемый монотеизм, были прежде всего солдатами. На то, что поклонников Митры тут не забыли, указывает сам Евсевий своим «днем света и солнца». Насколько харак​терна эта так называемая молитва! Император, армия, по​беда — и только; ни слова о нравственности, ни слова о римлянах.
Прежде чем идти дальше, рассмотрим вкратце прочие попытки Евсевия приписать своему герою христианскую веру. После войны с Максенцием Константина всегда со​провождали служители Божьи, даже в дальних странстви​ях, как советчики и сотрапезники. На соборах он сидел посреди них. Факты эти легко объяснимы. Константину было важно понимать точки зрения современной Церкви; в различных ее ответвлениях у него имелись свои инфор​манты. Красноречивое сообщение одного из них, Страте​гия, настолько его порадовало, что он дал этому человеку прозвище Музониан. Никакой умный и энергичный прави​тель не мог упустить из рук соборы, ибо это была новая общественная сила, которой не стоило пренебрегать. Мож​но скорбеть о подобной эгоистичности и презирать ее, но разумная власть, корень которой — тщеславие, по необ​ходимости будет действовать в этом направлении. Когда нам рассказывают, как часто император удостаивался та​ких божественных явлений, как он втайне постился и мо​лился в палатке кресту,  как он заполнял ночные часы размышлениями о божественных материях, — слушая все это из уст Евсевия, который знал правду, мы преисполня​емся истинного отвращения к говорящему. Позднее импе​ратор стал даже более внимателен к епископам, суждения которых учитывал в первую очередь, вероятно, потому, что понял — в их интересах любыми средствами поддерживать власть престола, а затем — потому, что иначе было нельзя. В своих энцикликах он обращается к епископам как к «воз​любленным братьям» и предлагает считать себя одним из них, «епископом дел внешних». Образование своих сыновей он в основном доверяет церковникам и ведет дело так, что этих сыновей следует считать уже настоящими христи​анами. Их окружение и двор состоят преимущественно из христиан, тогда как их отец, по косвенному указанию Ев​севия, спокойно оставлял на высших постах и в качестве ргаез1с1ит (наместников) в провинциях язычников, а не только новое духовенство, до самых последних лет жизни. Его запрет гладиаторских игр — явная уступка священни​кам, хотя соответствующий закон говорит только о «мире и спокойствии в отечестве», чему эти игры, по-видимому, мешали. Так или иначе, это один из указов, которые про​возглашались лишь затем, чтобы тут же оказаться забыты​ми, ибо сам Константин впоследствии о нем не вспоминает. Поучения, которые время от времени император произ​носил в присутствии своих придворных и «несметных толп», представляют собой весьма загадочное явление. Он якобы хотел «управлять подданными, воспитывая их, и все свое царство вести к разумности». Для этой цели созывались собрания, и властелин мира спокойно выступал вперед и начинал говорить. Если речь заходила о религии, его поза и голос окрашивались глубоким смирением. Рассуждал он обычно о политеизме, монотеизме, провидении, спасении и божественном приговоре. Тут, продолжает придворный епископ, Константин прямо обвинял своих слушателей, по​срамляя грабителей, хищников и корыстолюбцев; бичуя окружающих, он заставлял их потуплять взоры... Намере​ния его были праведны, но эти люди оставались тупыми и глухими. Они одобрительными криками встречали его при​ближение, но ненасытность не позволяла добрым чувствам пробудиться в них. Император писал свои речи на латыни, а переводчики перелагали их на греческий. Как же тут быть? Неужели Константин, в поведении столь усердно подражавший Диоклетиану, придававший такое значение собственному величию, унизился до того, чтобы выстав​ляться перед столичными толпами? Что он хотел выслушать критику и преисполниться смирения — весьма сомнитель​но, и, скорее всего, внимавшие ему по понятным причинам никакой критики не высказывали. Но зачем речи, когда император был волен действовать как ему угодно? Об од​ной из причин несложно догадаться. В период религиозного кризиса звучащее слово вышло за рамки риторских декла​маций и панегириков и, произносимое с проповеднической кафедры, приобрело столь огромное влияние, что Констан​тин не мог отказаться от этой новой возможности умножить свою власть, так же как наиболее сильные правители на​ших дней — от появлений в периодической прессе. Если, не будучи крещенным, он называл себя, тем не менее, «епископом внешних дел», то почему бы ему не изобразить христианского вероучителя? Как в этих речах обстояли дела с религиозными догматами, мы не знаем; и едва ли импе​ратор признавал себя не вполне воцерковленным христиа​нином. Евсевий ясно указывает на побочную цель этих наставлений; они давали Константину удобный случай вы​разить свою приязнь и неприязнь, вызвать у людей страх и в изящной и неопределенной форме сообщить им то, что он не мог вложить даже в наиболее искусно составленный указ. По сути, это было нечто вроде речей Тиберия перед сенатом. Нельзя забывать: помимо прочего, Константин «предал многих своих друзей смерти», как говорит довер​чивый Евтропий, а крайне осторожный Евсевий предпочи​тает обойти данный факт молчанием.
Черты назидательности до сих пор присущи образу этого правителя, так как во все века достойные восхищения хри​стиане зачисляли его в свои ряды. Но и эти слабые чер​точки нам должно наконец стереть. Церковь ничего не потеряет, лишившись этой страшной, хотя и великолепно одаренной в политическом плане, фигуры, так же как язы​чество ничего с нею не приобретет. Так или иначе, языч​ники впали в ту же самую ошибку, предположив, что обращение императора было подлинным, а не показным. Враждебно настроенный Зосим излагает другую версию. После убийства Криспа и Фаусты, а также нарушения клятвы (касательно Лициния), императора стала терзать совесть, и он обратился к жрецам (согласно Созомену, к знаменитому неоплатонику Сопатру) за прощением. Когда они сказали, что такие злодеяния искупить нельзя, некий египтянин (видимо, Осий), приехавший из Испании, про​рвался к императору и убедил его, что христианство может смыть любую провинность. После этого Константин спер​ва запретил язычникам гадать о будущем, а потом построил новую столицу, и так все узнали о его обращении. Воз​можно, что тут и есть зерно истины, но в целом рассказ явно не соответствует действительности. Что бы ни оста​лось от римских верований в душе Константина, ужасные события неминуемо случились бы, и как бы ни был он вос​питан в прочих отношениях, едва ли он ждал утешения, едва ли искал прощения у языческих богов; причинно-след​ственная связь событий здесь явно не соответствует дей​ствительности.
Как раз в последнее десятилетие жизни Константин обнаруживает явно нехристианские и даже прямо язычес​кие интересы. Вместе с матерью он украшает Палестину и крупные города империи великолепными церквями, но од​новременно сооружает нечестивые святилища в новоявлен​ном Константинополе. Два из них, посвященные Матери богов и Диоскурам, можно считать просто красивыми вме​стилищами для произведений искусства — идолов, однако храм и изображение Тихе, обожествленной персонифика​ции города, явно предназначались для отправления культа. При освящении Второго Рима проводились откровенно языческие обряды; торжества включали в себя суеверия, которые позднейшие авторы тщетно пытались отождествить с христианским ритуалом.
Другим Константин тоже разрешал строить храмы старой религии. Надпись из поселения умбров в Спелло (между Фолиньо и Ассизи), долгое время из-за непонятности содер​жания считавшаяся фальшивой, что, казалось бы, подтвер​ждало странное варварское написание, есть, по-видимому, подлинный памятник этой снисходительности Константина к язычникам, датируемый двумя последними годами его жиз​ни. Он разрешает Гиспеллатам выстроить великолепный храм в честь его собственного семейства, которое он назы​вает Gens Flavia
, при единственном условии — чтобы свя​тилище не подпало «заблуждениям заразного суеверия», предоставляя понимать это как кому будет угодно. Он из​дал также указы касательно жрецов и приказал перенести гладиаторские игры из Больсены в Спелло, причем назвал гладиаторов по именам. В те же примерно годы он освобо​дил некоторые жреческие коллегии, а именно сакердотов и фламинов, владевших землей, от обременительных провин​циальных должностей, которые хотели заставить их испол​нять христиане, особенно в Африке. Разумеется, с его ведома еще в 331 г. по воле сената был восстановлен храм Согла​сия, не говоря уже о многочисленных жертвенниках, восста​новленных в предыдущие годы.
В близких отношениях лично с императором в то время состояло очень много язычников. Неоплатоник Сопатр, ученик Ямвлиха, продолжает держаться как самолюбивый греческий софист. «Сопатр, который был одареннее всех благодаря возвышенности своей природы и величию души, не пожелал общаться с другими людьми, а поспешил к императорскому двору, чтобы своим словом управлять по​мыслами и делами Константина и направлять их на пра​вильный путь. И здесь он проявил такую мудрость и стал таким влиятельным, что сам император поддался его обая​нию и публично ввел его в совет, даровав ему место по правую от себя руку, что было чем-то неслыханным и не​виданным. Но всесильные вельможи, воспылав ненавистью к тем придворным, которые обратились к изучению фило​софии, выжидали...» Так у Евнапия, который, впрочем, заслуживает не больше доверия, чем Филострат, когда хва​стается связями с именитыми философами. Но в рассказе есть и доля правды; Сопатр был близок к Константину. Забудем, что он якобы не позволил императору искупить убийство Криспа; но он, бесспорно, участвовал в освяще​нии города Константинополя. Позднее, во всяком случае после 330 г., Аблавий, префект гвардии, добился его па​дения. Когда в новой столице был голод, Аблавий, как говорят, внушил императору, что Сопатр своим невероят​ным искусством помешал дуть ветрам, долженствовавшим нести египетские суда с зерном по морю. Так или иначе, но Константин казнил софиста. Мы вправе усомниться, единственно ли происки Аблавия стали тому причиной, поскольку Суда замечает: «Константин предал Сопатра смерти, дабы показать, что он больше не язычник. Ибо ранее он был весьма близок с ним». В другой связи (когда речь пойдет об Афанасии) мы еще раз выскажем пред​положение, что стареющий император начал испытывать страх перед христианскими священниками, что в последние годы он уже не мог сохранить столь долго оберегаемую им личную свободу. Многие даже думают, что в конце жизни Константин совершенно запретил языческие жертвоприно​шения, и если сведения Евсевия заслуживают доверия, то не только жертвоприношения, но и запросы оракулов, ус​тановку идолов и мистерии. Зосим утверждает, что указ, запрещающий вопрошать оракулов, появился вскоре после 326 г. Но тут даже слепой обратит внимание на несоот​ветствия. Если надпись из Спелло и поддельна, имеются другие свидетельства. Главный наш источник по обрядам и мистериям, трактат христианина Фирмика, относится ко времени непосредственно после смерти Константина. Ав​тор страстно призывает его сыновей совершить то, что их отец вроде бы уже сделал: «Рубите их, рубите их, эти хра​мовые украшения! В плавильню этих богов, пустить их на монеты! Все обетные приношения — ваши; берите и вла​дейте ими!»
Конечно же и при Константине святилища ниспровер​гали и уничтожали, а священные изображения отправляли на переплавку. Капище наподобие посвященного Небесной богине в Ливане, только и заслуживало, чтобы солдаты сровняли его с землей (около 330 г.); «Он счел самое то капище недостойным солнечного света». Интереснее факт разрушения известного храма Асклепия в Эгах, что в Киликии, куда до тех пор приходили толпы людей в надежде увидеть целительный сон. По-видимому, бог («обман душ», как называет его Евсевий) оказался вовлечен в политичес​кие дела. В Гелиополе, едва ли менее развращенном, не​жели Афака, были попросту запрещены языческие культы и насильственно учреждено епископство, за что пришлось заплатить общине. В других местах случалось, что обратив​шееся население по собственной воле разрушало местные святилища, а затем получало на это официальное одобре​ние императора. Вероятно, именно в качестве награды за такую активность город-гавань Газа получил имя Констан​ции, а некое место в Финикии стало именоваться Константиной.
Кроме того, император повелел опустошить многие хра​мы, по-видимому, из-за любви к богатству или нужды в деньгах. Здесь Евсевий тоже скрывает истинную причину и подлинный размах этих грабежей, однако все же неча​янно выдает себя. Дело в том, что он не упоминает о мра​морных статуях вовсе, а только о тех, внутри у которых находилось нечто особое; Евсевий говорит о черепах, кос​тях, старом тряпье, сене, соломе и так далее, но, очевид​но, в первую очередь там находилась деревянная основа, необходимая часть крисоэлефантинных статуй, таких, как скульптура Зевса Олимпийца. В своем панегирике Кон​стантину автор свидетельствует открыто: «Отделяя веще​ства, по-видимому, годные, и испытывая их плавкой и ог​нем, все полезное и нужное складывали для сбережения в безопасное место, а оставшееся затем бесполезное в память стыда возвращали нечестивым». Сколько статуй и какие (вероятно, прекраснейших произведений греческого искус​ства) встретили судьбу, неразрывно связанную с ценнос​тью их материала, мы не знаем. Так или иначе, украшать свою новую столицу Константин предпочитал тем, что было изготовлено из не настолько ценного материала. В том же месте Евсевий говорит о бронзовых статуях: «Эти также узники, боги старых сказок, увозились, опутанные волося​ными веревками». Конфискацию проводили пользующиеся доверием люди, уполномоченные на это непосредственно двором. Им не сопротивлялись; перед ними жрецы раскры​вали свои сокровеннейшие тайники. Однако вполне понятно и естественно, что Константин осмеливался на подобные шаги только в надежных, преимущественно христианизо-ванных городах, вблизи от своей резиденции. Он мог бы не трогать статуй из золота и серебра, но это было так просто, а соблазн был так велик, особенно ввиду финансо​вых затруднений, мысль о коих у такого рода правителей обычно перевешивает все прочие соображения. Сюда же, конечно, относится снятие в нескольких храмах дверей и потолочных балок, которые часто делались из бронзы и стоили труда, затрачиваемого на их переплавку. С этого начиналось разрушение величественных построек, затем вносила свой вклад немилосердная погода, и тогда уже предохранить колонны и прочие несущие элементы от посягательств местных жителей можно было, разве что по​лив их негашеной известью. У нас есть официальное под​тверждение тому, что после 333 г. так действительно по​ступали, во всяком случае с надгробиями язычников. Еще раньше законом был назначен срок для приведения в дол​жный вид обветшавших или недостроенных храмов. Как об​стояли дела с земельной собственностью, в точности неиз​вестно; иногда ее, разумеется, конфисковывали, но в крупном объеме и регулярно это делалось уже при преем​никах Константина. Невероятно, чтобы в 335 г. Констан​тин издал указ о полном уничтожении храмов, как утверж​дает «Хроника» Иеронима. Все, что совершал сам император или чему он позволял совершиться, рождалось из простой жажды наживы и под влиянием духовенства, и поэтому в действиях его нет никакой логики. Бессмыслен​но искать рациональную основу за поступками человека, принципиально нерационального в данном отношении.
Что же касается исповедания христианства Константи​ном и его предсмертного крещения, то об этом каждый пусть судит сам.
Огромные внешние изменения, которые претерпело по​ложение, а значит, и структура христианской Церкви при Константине, достаточно хорошо известны и могут нуж​даться лишь в кратком напоминании. Одновременно с вы​ходом первого эдикта о терпимости духовенство (сlerici) стало считаться отдельным сословием или корпорацией, последствия чего сыграли огромную роль в дальнейшей судьбе Церкви. Подготовка к этому происходила уже дав​но; с одной стороны, духовенство отъединилось от паствы, с другой — его объединили общие функции, в особеннос​ти учреждение соборов. Но стоило ли государству, едва объявившему о религиозной терпимости, так сразу сдавать​ся? Разве нельзя было, не замечая существования клири​ков как сословия, вступать в переговоры напрямую с об​щинами? Константин обнаружил, что духовенство уже обладает значительной властью благодаря своей организа​ции и сильно повысило свой авторитет благодаря гонени​ям, так что ему оставалось или править, опираясь на эту структуру и доверие к ней, или, в противном случае, при​обрести непримиримого врага. Поэтому он всячески выка​зывал клирикам свое благоволение, позволяя даже участво​вать в руководстве империей, они же в отплату преданнее всех проводили в жизнь его волю и не уделяли внимания тому факту, что он сам еще увязал одной ногой в языче​стве, а руки его обагряли все новые и новые потоки крови. Теперешнее положение духовенства имело, однако, и печальную сторону. Преследования не только облагоро​дили его нравственный облик, но и стали причиной жес​токих столкновений. Те, кто не отступил от своих убеж​дений, противопоставили себя не только тем, кто во время гонений отрекся от веры или выдал священные тексты, но и тем, кто спасся, воспользовавшись вполне допусти​мыми для благоразумного христианина средствами. В Аф​рике произошло отпадение донатистов, а также мелетиан в Египте, еще когда не вполне завершились гонения. Так впервые императору представился случай принять учас​тие во внутрицерковном споре, поскольку, раз он однаж​ды вмешался в дела веры, о нейтралитете речь уже не шла. Здесь, как и позднее, в ситуации со значительно более доступным пониманию арианством, Константин проявил тактичность; он, конечно, вставал на одну из сторон, но не карал при этом противников. Он бы, ко​нечно, предпочел единую Церковь, ведь это означало бы единую власть, но он научился приспосабливаться к хри​стианским расколам и не собирался компрометировать императорское звание излишним упрямством или сурово​стью в отношении людей и предмета, которые не возбуж​дали в нем никаких эмоций. Константин тщательно изу​чил реакцию христиан на гонения; ничто не могло сильнее углубить упомянутые разногласия, нежели новые мучени​ческие кончины. Он, разумеется, сознавал, что не все его преемники сумеют сохранить подобное же спокойствие; ясно было, что, однажды назвавшись христианами, они позволят личным пристрастиям увлечь себя на ту или иную сторону. Но в результате оказалось, что власть им​ператора имела под собой достаточно крепкие основания, чтобы никакие испытания ей не угрожали, в том числе и иконоборчество VIII века.
В качестве сословия или корпорации духовенство спер​ва было освобождено Константином ото всех общественных обязанностей (munerumт; 313-й и 319 гг.), сводившимся от​части к несению обременительных государственных долж​ностей, отчасти к уплате налогов, а то оба эти элемента объединялись в страшном институте декурий. (Люди бога​тые в надежде на льготы немедленно поспешили в ряды клириков, и в следующем, 320 г. появился соответствую​щий запрет, который, впрочем, обойти явно было не так уж и сложно.) Другое свидетельство признания корпоративного характера Церкви последовало в 321 г. — ей дозволили принимать многочисленные завещавшиеся ей наследства. Позднее, очевидно после поражения Лициния, государство предоставило духовенству постоянный доход, главным об​разом от земельной собственности, и долю урожая. Таким образом было положено начало великим богатствам Церк​ви, а кроме того, государство уступило ей часть собствен​ной власти. Прежде христиане предпочитали сперва разре​шать споры, обращаясь к епископам в качестве третейских судей, а уж потом прибегать к мирским, языческим закон​никам, которые, так или иначе, могли отменить решение клириков; теперь Константин лишил их такого права и сде​лал приговоры духовенства окончательными. Так старались избежать соперничества между светским и духовным дело​производством, которое могло оказаться весьма опасным, вне зависимости от того, был ли мирской суд языческим или уже христианским. Этого одного достаточно для объясне​ния бесчисленных уступок, несомненно угрожавших струк​туре могучего государства. В данном случае Константин, как всегда, когда он имел дело с Церковью, не учреждал самовольно нечто новое, а лишь утверждал и упорядочивал то, что уже оформилось без всякого его участия. С точки зрения современной науки его легко упрекать за то, что он позволил жестким границам между Церковью и государ​ством исчезнуть; но что ему оставалось, когда, повинуясь духу эпохи, Церковь у него на глазах превращалась в го​сударство, а государство — в церковь, когда каждый хри​стианин — чиновник или судья — разрывался, исполняя свой долг, между религиозными и гражданскими представ​лениями, когда ходатайство любого епископа или блажен- ного пустынника могло перепутать все? Начавшая разви​ваться теократия была не детищем конкретного благоволив​шего Церкви императора и отнюдь не делом рук отдель​ных особенно сообразительных епископов, но значимым и неизбежным следствием всего хода мировой истории. Если смотреть на предмет широко, можно сказать, что Еванге​лию придали статус закона те, кто не верил в него, а имен​но — правитель, которого нимало не трогала сущность проповедуемой им религии. «Христианство отошло от соб​ственной сути, когда стало законом для всех рожденных, а не для перерожденных». Константин хотел имперской, по​литизированной Церкви; однако неизвестно — будь на его месте другой, благородный, убежденный христианин, не пришлось ли бы ему следовать той же дорогой.
Как только духовенство возвысилось над обществом, требования его к себе и другим заметно возросли. Уже было предписано безбрачие; отменили государственные наказания, ранее применявшиеся к тем, кто не создал супружеских уз. И если бы старый и слепой Пафнутий, сам аскет и мученик, непревзойденный по части изгна​ния бесов, не заговорил об этом на Никейском соборе, институт целибата распространился бы на всех клириков. Посвящение в сан и освящение предметов приобрело ог​ромное мистическое значение, стало считаться почти ма​гическим актом, сообщающим своему объекту сверхъес​тественную мощь. Внутри самого духовенства обострились прежние различия и появились новые. Пресвитер отда​лился от диакона, а епископ — от пресвитера; сами епис​копы имели неодинаковую власть, степень их влиятель​ности зависела от подчиненного им города. Впоследствии власть эта сосредоточилась главным образом в пяти пат​риарших резиденциях — в Риме, Александрии, Анти-охии, Константинополе и Иерусалиме. Дабы поддержать престиж епископской должности, вскоре после Констан​тина упразднили так называемых сельских епископов (сwzepidkopoi), живших в поселениях, не имевших стату​са города. В зависимости от значимости епархии, често​любия заинтересованных лиц и могущества уже существо​вавших партий сторонников того или иного претендента, избрание епископов зачастую становилось предметом жарких столкновении, иногда потрясавших все здание Церкви. Преуспевший редко оказывался наилучшим; спо​собности оратора, политика, а в особенности дельца, даже личные связи, зачастую весьма сокровенного характера, часто позволяли одержать победу над человеком с под​линным призванием. Нижний уровень иерархической структуры составляли теперь не только служители при алтаре и привратники, но огромную группу образовыва​ли так называемые раrabolani и fossores, то есть те, кто ухаживал за заразными больными, и могильщики; толь​ко в Константинополе их было около тысячи, а в Алек​сандрии — примерно вполовину меньше.
Прошло совсем немного времени, прежде чем эта бога​тая и могущественная Церковь приобрела и надлежащий внешний вид. Величие культу придали великолепные хра​мы и впечатляющие ритуалы; высшие клирики, по крайней мере в больших городах, зажили по-королевски. Это было естественное следствие переворота, совершенного Констан​тином, обнаружившееся, впрочем, только при его сыновь​ях и позднее. Особенно ярко свидетельствует о том, каких средств влияния лишилось государство, следующий обще​известный факт: вся разветвленная система общественных учреждений перешла в руки Церкви, от имени которой повсюду создавались дома для бедных, странноприимные дома, дома призрения, приюты, больницы и прочие филан​тропические заведения, отчасти на деньги государства, ко​торое соприкасалось со своими подданными исключительно через солдат и безжалостных сборщиков налогов.
Кто помешал бы духовенству, уже обратившему боль​шинство язычников, образовать настоящее правительство? Какими средствами властитель мог сохранить главенство над священниками или хотя бы не превратиться в их слугу и нахлебника? Теперь последнее обиталище императора, как и местных епископов, находилось в церкви Апостолов в Константинополе, «ибо священнослужители достойны такого же почета, что и повелитель, а в местах святых — даже большего».
При ближайшем рассмотрении мы обнаружим, что не​которое внимание императору и его могуществу все-таки уделялось. Во-первых, счастье правителей, что Ветхий Завет, хотя часто описывает раздоры между царями и выс​шим духовенством Израиля, тем не менее, не сообщает о теократической революции, направленной на свержение власти как таковой, но предоставляет уничтожить ее Богу и царю вавилонскому. Каждый раз, когда речь шла не о язычниках, обращались к Ветхому Завету. Эти люди, как и английские пуритане, просмотрели тот факт, что в нем говорится о совершенно особом, давно исчезнувшем госу​дарственном устройстве; а Новый Завет, к которому, ко​нечно, прибегали более охотно, как известно, не имеет отношения ни к формам правления, ни к нациям, но к миру в целом.
Пока император исповедовал правую веру, слово его было неопровержимо; что он представлял собой как чело​век и властитель, значения не имело. Константина, пред​мет безграничной лести, уже не обсуждали; при последу​ющих императорах возникла теория божественного права, не смущавшаяся фактом обожествления языческих импера​торов и по степени искренности намного эту древнюю прак​тику превосходившая. У Вегеция, в конце IV века, мы чи​таем: «Как только император принял имя Августа, ему, как истинному и воплощенному Богу, должно оказывать вер​ность и поклонение, ему должно воздавать самое внима​тельное служение. И частный человек и воин служит Богу, когда он верно чтит того, кто правит с Божьего соизволе​ния».
Но реально императорская власть, опираясь на войс​ко, значительную часть которого составляли варвары, де​лами религиозными не интересовавшиеся, и на развитую административную систему, слишком крепко укоренилась, чтобы уступить дорогу правлению духовенства. И нако​нец, Константин был довольно умен — или удачлив — для того, чтобы сделаться главой и центром Церкви и пе​редать это положение по наследству своим преемникам.
Мы уже обращали внимание на его попытку объявить себя «епископом дел внешних». Это не просто способ вы​ражаться; у Церкви просто не было другого центра, что проявлялось прежде всего при выборах митрополитов, ибо, когда собирались все епископы данной провинции, дабы подыскать нового пастуха осиротевшей общине, они учитывали и пожелания императора, так как сами надеялись воз​выситься с его помощью. Чтобы полностью использовать свое положение, Церковь в первую очередь нуждалась в руководящем начале. Помимо того, на больших имперских соборах император обладал кое-какими преимуществами, поскольку определял время и место и, что более важно, поскольку многие стремились выяснить его предпочтения и соответствующе голосовать. Если сам он присутствовать не мог, то посылал полномочных представителей и всегда со​хранял для себя право утверждать решения, без чего они не были действительны и что придавало им статус закона.
В конце концов, соборы, где все имели равное право голоса, давали прекрасную возможность усмирить ставшие помехой для двора особенно значимые епископства.
Высокая идея собора, как она возникла в первые века христианства, сводилась к тому, что Дух Божий нисхо​дит на представителей общин верующих, когда они вме​сте благоговейно готовятся держать совет о важных для всех делах. Такого рода чувство, вероятно, объединяло людей, собравшихся говорить о вещах возвышенных, каж​дый из которых был готов положить жизнь за свои убеж​дения. Но когда Церковь-победительница простерла свою власть над миром, когда соборы проводились все чаще и во все более великолепной обстановке, быстро обрисова​лась печальная картина вырождения.
Первым стал собор в Никее (325 г.), главной целью которого было устранение арианского раскола. Зрелище того, как Церковь, едва спасшуюся от гонений, особенно на востоке империи, раздирает жесточайшая борьба, вы​званная спорами о взаимосвязях трех лиц Троицы, — по​жалуй, самое неприятное во всей мировой истории. Восточ​ная косность и греческая софистика, равно представленные на епископских престолах, истерзали сами себя и букву Писания, пытаясь измыслить символы, которые сделали бы непостижимое постижимым и помогли бы обосновать вы​сказанные идеи. Начавшись с homoousios и homoiousios (что означает «единосущный» и «подобный»), борьба эта про​должалась несколько сот лет, пройдя через разные ступе​ни развития, и Восточная Церковь распалась на множество ответвлений, одно из которых приняло форму Греческой Православной Церкви и стало поддержкой и опорой Ви​зантийской империи. В скрытом виде в данном конфликте столкнулось множество сугубо мирских интересов разных людей, для которых сама суть вопроса была всего лишь лицемерным предлогом. Церковь в этом споре утратила свое внутреннее содержание; находясь в нравственном упадке, она совершенно утратила влияние на верующих; ортодоксальные догмы иссушили духовного человека. Од​нако все эти события, хотя сами по себе они вызывают крайне неприятные чувства, сыграли огромную роль в ми​ровой истории. Церковь со своими ответвлениями, косте​неющая, отрицающая любое развитие, полторы тысячи лет объединяла народы, противостоявшие натиску чужеземных варваров, она даже вытесняла понятие нации, ибо была могущественнее, чем государство или культура, и потому позволила выжить им обоим. В ней одной сохранился ви​зантийский дух, не вовсе лишенный будущего, ибо душа Византии — это ортодоксия.
Следует поэтому заключить, что борьба за Второе Лицо Троицы имела весьма убедительное историческое оправдание. Но нам должно воздержаться от дальнейшего рассмотрения вопросов догмы и ограничиться нескольки​ми замечаниями касательно взаимоотношений правитель​ства и духовенства, как они выявились на Никейском соборе и в ходе последующих событий.
Когда александрийский пресвитер Арий выступил с уче​нием о вторичности Сына по отношению к Отцу, его про​тивниками стали александрийский диакон Афанасий и сам епископ, которого звали Александр. Уже в 321 г. Алек​сандр созвал собор епископов из Ливии и Египта, где Арий был отлучен от Церкви. Так его доктрина и его положе​ние приобрели значение, которого в действительности не имели. Внимание к спору и число сторонников того и дру​гих невероятно возросли благодаря проповедям, ходатай​ствам и переписке. Когда епископ Евсевий из Никомедии поддержал тщеславного и эксцентричного, но не такого уж непрактичного Ария, раскол приобрел вид конфликта меж​ду александрийской и никомедийской епархиями. На тер​ритории последней или неподалеку прошел другой собор, высказавшийся в пользу Ария. Евсевий Кесарийский тоже склонился на его сторону; его «Жизнь Константина» дает нам пример исключительного по своей неискренности и неполноте рассказа об этих событиях.
Так обстояли дела в 323 г., когда Константин, завер​шив последнюю войну с Лицинием, принял власть над Востоком. Раскол как раз переживал пик. Император, разумеется, предпочитал добиваться всеобщего мира, не​жели улаживать противоречия, или поддерживать силь​нейшую или более разумную сторону, или удерживать равновесие между ними.
Один из наиболее выдающихся епископов в бывших владениях Лициния, тот самый Евсевий Никомедийский, имевший столь значительное влияние на Констанцию, сес​тру императора и жену Лициния, почти убедил Констан​тина выступить за Ария. Но придворный богослов с Запада, епископ Осий, уроженец Кордовы, поняв, что соб​ственное его влияние на императора находится под угрозой, достиг взаимопонимания с владыкой Александрии и так все запутал, что Константин увидел единственное решение про​блемы в созыве всеобщего собора. Он, конечно, радовался случаю лично познакомиться с клириками своей новой зем​ли и самому произвести на них впечатление, а также поло​жить конец опасной неразберихе провинциальных соборов. Из 318 епископов, собравшихся в Никее в июне 325 года, уроженцами Запада было едва ли полдюжины. Римский владыка Сильвестр не присутствовал лично, но послал дво​их пресвитеров, руководствуясь той разумной осторожнос​тью, которая и его преемников удерживала от посещения восточных соборов. Более того, из, может быть, тысячи епископов Востока приглашения от императорской канце​лярии получили только те, кто предположительно мог пе​ременить свои убеждения.
И вот когда «сплетенный из прекрасных цветов вели​кий венок иереев», «образ лика апостольского», «подобие первой Пятидесятницы» явился на зов, когда, помимо епис​копов, собрались многочисленные сопровождающие и тол​па «мирян, сведущих в искусстве спора», Константин лич​но открыл собор. Он был весь в пурпуре, золоте и драгоценных камнях, и из-за этой пышности Евсевий срав​нивает его с ангелом Божиим. Но впечатляющим внешним видом дело не исчерпывалось. Из дальнейшего становится ясно, что Осий настроил императора против ариан и что он и его сторонники стремились любыми средствами склонить к той же точке зрения еще не определившихся, особенно упирая на то, что так думает император. Поэтому резуль​тат определили не речи Ария и не контраргументы Афа​насия, выступавшего за предвечную сущность Сына. Ко​нец обсуждению положил император; против воли большинства Константин настоял на сомнительном опреде​лении Ьотооизюоз, и большинству оставалось только под​чиниться. Лишь два епископа отказались подписаться под постановлением, и потому заслужили упоминания, даже если их поступок объяснялся отнюдь не благочестивым уп​рямством; это были Феона из Мармарики и Секунд из Птолемаиды. Наградой им стали анафема и отлучение. Евсевий Никомедийский подписал, но, поскольку падение его уже предопределили, ему и некоторым другим предло​жили подписать дополнительный пункт, где они отрекались от своих прежних убеждений. Он отказался и был изгнан в Галлию, как и Феогнис, епископ Никеи. Самого Ария сослали в Иллирию. Теперь Константин узнал, и большей частью начал презирать, своих восточных клириков. Как они дрожали перед ним, хоть легко могли развалить всю империю! Многие тайно направили ему письма с обвине​ниями в адрес своих собратьев; эти послания он повелел сжечь и призвал всех к согласию. Перед закрытием во дворце был устроен великолепный пир: «Дорифоры и гоп​литы с обнаженными мечами стояли вокруг царского дворца и охраняли его входы, но служители Божьи безбоязненно проходили между ними и достигали внутренних покоев василевса». Император на прощание одарил епископов и про​изнес напутствие о мире. Александрийской общине он при​казал написать: «Все, что ни делается на святых соборах епископов, должно быть отнесено к воле Божьей».
Но теперь борьба приняла действительно серьезные формы. Спустя три года (328 г.) Константин, не имевший никакого конкретного мнения касательно богословских воп​росов, решил, очевидно, по наущению арианского пресви​тера, рекомендованного ему умирающей Констанцией, что будет лучше — или справедливей — придать делу новый оборот. Арию и прочим сосланным дозволили вернуться; Осия устранили или, по крайней мере, он надолго скрылся из виду; антиохийская епархия была, так сказать, взята штурмом и захвачена арианином, что повлекло за собой вопиющие происшествия и взволновало городское населе​ние, вообще достаточно озлобленное. Евсевий Никомедий​ский, игравший основную роль во всех этих событиях, по​вел атаку на ненавистную епархию Александрии. Но там он обнаружил своего грозного противника, Афанасия. Афа​насий являет собой первый пример того, как в средневеко​вой Церкви выглядели высокопоставленные иерархи. Он с юности начал продвигаться по лестнице священных чинов, полный высоких идей и целей (например, он мечтал об обращении Абиссинии), никого не боясь и не замечая пре​пятствий, готовый на любую жертву ради дела, равно бес​пощадный как к себе, так и к другим, не способный по​нять  чужую  точку  зрения   и  не   всегда  щепетильный  в выборе средств. Насколько мы можем судить, судьба ор​тодоксии в то время зависела исключительно от него. Кон​стантин потребовал от этого человека вернуть Арию его доброе имя; тот отказался и стал действовать по-своему. Противники возвели на него политический поклеп, так как дела религиозные Константина задеть не могли; тогда Афа​насий    поспешил ко двору и лично завоевал расположение императора. Наконец его враги решили, что нашли верное оружие; они обвинили епископа перед Константином в не​терпимости, заявили, что он преследовал мелетиан, кото​рые в Никее наслаждались миром и спокойствием. Дей​ствительно, в этом Афанасий был не совсем неповинен, но мелетиане вели себя намеренно вызывающе.  Император решил, что дело нужно разобрать на соборе, который хо​тел созвать в Кесарее, в Палестине; Афанасий, однако, объявил (334 г.), что никогда не предстанет перед судом, состоящим сплошь из его смертельных врагов. И Констан​тин снова покорился! Но непрекращающиеся нападки все же сыграли свою роль, и на следующий 335 г. собрание было созвано в Тире, откуда благочестивые отцы отправ​лялись прямо в Иерусалим, дабы присутствовать при ос​вящении храма Гроба Господня. Начальствовало на собо​ре высокое должностное лицо по имени Дионисий. Самое серьезное обвинение (см. гл. 6) Афанасий блестяще опро​верг; для расследования по остальным пунктам в Алексан​дрию направилась пристрастная комиссия, и решение было вынесено. Ариане наслаждались триумфом, в Никее такая радость досталась ортодоксам. Но практически тут же Афанасий снова оказался при дворе. «Едва я въехал в Константинополь, — пишет император, — как вдруг на​встречу мне попался он со своими сторонниками; Бог сви​детель, что сперва я даже не узнал его ,и не хотел сначала ни о чем говорить с ним». Результатом этой встречи стало то, что Константин вызвал епископов из Тира в столицу, дабы они немедленно дали отчет в своих поступках и ре​шении. Здесь они впервые решились на самоволие; вместо всех по призыву явилось только шестеро главных, и им​ператор сдался, хотя и не окончательно. Он сослал Афанасия в римскую колонию, в г. Трир, но с условием, что алек​сандрийская епархия занята не будет, очевидно, предпола​гая при удобном случае возвратить ссыльного. Трудно по​нять, то ли Константин испугался, увидев неповиновение епископов, то ли руководствовался другими соображения​ми. Истцы утверждали, что Афанасий' угрожал помешать отплытию из Египта кораблей, груженных зерном, но едва ли император верил в это, даже если делал такой вид. За​тем он вызвал Ария в Константинополь, по-видимому, с са​мыми дружескими намерениями. Выйдя из дворца, Арий неожиданно почувствовал себя плохо и тут же скончался (336 г.) в близлежащем отхожем месте, которое спустя столетие стало местной достопримечательностью. Вряд ли ему дали яд; смерть его была невыгодна Константину.
Император бы, конечно, предпочел иметь крепкую, дружную Церковь, но тут внутри нее начались серьез​ные разногласия. Поскольку он сам внутренне был рав​нодушен к происходящему, то успешно балансировал между разными партиями и по-настоящему не поддержи​вал ни одну из них. Он позволял им побеждать по оче​реди и вмешивался только затем, чтобы о нем и его вла​сти не забыли. Скорее всего, он понимал с самого начала, что борьба ведется ради борьбы и примирение возмож​ным не представляется. Такого отношения преемники его не понимали, поскольку их самих трогали богословские вопросы, и они разрешали избранной группе преследовать своих противников и мстить им.
Подлинное свидетельство беспристрастности Константи​на имеется в его эдикте против еретиков, выпущенном в последние годы его жизни. Христианин-составитель горя​чо нападает на еретиков — новациан, валентиниан, марки-онитов, катафригийцев и прочих; но после всех бранных излияний следует всего-навсего повеление уничтожить ме​ста их собраний. Евсевий ликует: «Темные ущелья иновер​цев разрушались, и звери, то есть предводители их безбо​жия, обращались в бегство», однако легко заметить, что это не вполне удовлетворяет автора. О новацианах сказано осо​бо, что Константин хотел их только немного напугать. По-видимому, гонение как таковое велось только против монтанистов или катафригийцев, которые, будучи фанатиками, могли представлять опасность, и даже их не трогали во Фригии, на родине ереси. После осуждения Ария всем церквям был отправлен указ сжечь его произведения, за​вершавшийся словами: «Тот, кто сокроет книгу, будет пре​дан смерти. Бог да хранит вас!» — и Арий мирно жил в изгнании и даже пользовался почетом.
После смерти Константина сыновья его сразу же по​грузились в религиозные проблемы. Воспитание их к это​му располагало, а в характерах не было благородства, которое могло бы их сдерживать. Сократ Схоластик, к примеру, рассказывает, как Констанций перешел на сто​рону арианства. Безымянный пресвитер, якобы открыв​ший Констанцию волю отца и поэтому утвердившийся при дворе, сперва обратил в арианство начальника император​ской опочивальни Евсевия, евнуха, а потом и всех осталь​ных евнухов; они вместе с пресвитером убедили в своей правоте императрицу, и наконец выбор сделал сам Кон​станций. Затем прочие придворные, гвардия и город Кон​стантинополь разделились. Во дворце дискутировали ев​нухи и женщины, и каждый дом превратился в трибуну, где происходили словесные битвы. В конце концов такое положение вещей распространилось по всему Востоку, тогда как на Западе Константин II и позднее Констант были целиком на стороне Афанасия. Дела шли своим чередом: жестокие гонения, ссылки, убийства. По тако- му случаю вспомнили пытки времен Максимиана. К кре​щению и причастию стали принуждать, и епископские места распределялись теперь строго между членами групп. В нашу задачу не входит описание последующих кризи​сов. Не только процветала Церковь, влекомая своим неис​правимым упрямством и амбициями, а также невероятной любовью к спорам, — рос и мальчик Юлиан, едва избе​жавший общей участи всех родственников Констанция. Его и брата Галла готовили для рукоположения в священный сан на вилле Мацелл в далекой Каппадокии; отдых их со​стоял в строительстве часовни для святого мученика Мамы. В такой обстановке формировался разум будущего пропо​ведника язычества.
Нельзя, впрочем, забывать, что, поскольку Церковь-победительница разъединилась на множество ответвлений, то же произошло и с религией. Благородные нравственные последствия введения христианства как-то ушли из виду, уступив место бесконечным ссорам иерархов за букву уче​ния. Герои этого и последующих десятилетий, Афанасий, Василий, Григорий Назианзин, Иероним, Хризостом — все несут в той или иной степени четкий отпечаток не толь​ко религиозности, но и внешней «церковности», почему кажутся более односторонними и менее симпатичными, не​жели грандиозные, совершенные и гармоничные фигуры античности; но жизненные принципы первых, конечно, не​измеримо благороднее.
О действительных глубине и характере нравственных следствий принятия христианства нельзя судить по Евсе-вию, который не дает усомниться, что божественной награ​дой за обращение стали счастье на всей земле и господство над миром. Сознательно или бессознательно, но измени​лось, пожалуй, отношение к светскому. Огромная масса, конечно, как и прежде, хотела наслаждаться всеми возмож​ными и дозволенными государством удовольствиями, но люди более серьезные полностью воздерживались от мно​гих жизненных радостей, и в конце III века даже христи​анский вероучитель нашел нужным выразить опасение, не повредит ли браку отдаление между мужем и женой. Мно​гие чувствовали необходимость поделиться своими земны​ми богатствами с бедными и церквями, а некоторые даже совершенно отказывались от собственного имущества. Две черты тогдашнего христианства — благотворительность и аскетизм, если не говорить о третьем его проявлении — миссиях к языческим народам, в которых участвовали по​чти исключительно духовные лица.
Что до благотворительности, то христианин, следуя изве​стному изречению, начинал с собственного дома и со своих рабов, обращался с ними милосердно или же отпускал их на свободу. Само по себе рабство не считалось чем-то непра​вильным; и в позднейшие времена монастыри могли иметь собственных невольников. Но освобождение их все быстро осмыслили как благодеяние, и при Диоклетиане Хромации, префекте города Рима, волю получили примерно тысяча че​тыреста рабов. В конце IV века значительно большие раз​меры это явление приняло в благочестивом кружке блажен​ного Иеронима, правда, среди тех, кто полностью отверг мир; впрочем, их современник Хризостом требовал неогра​ниченного отпуска рабов. Молодой солдат Мартин из Тура оставил себе одного такого слугу, причем относился к нему, конечно, с глубочайшим смирением, часто снимал с него обувь и прислуживал ему за столом. Константин уже пытался лишить господина власти над жизнью и смертью своего не​вольника, хотя прописанное в законе различие между смер​тью после жестокого обращения и в результате жестокого обращения легко позволяло господину выйти из положения. Считалось также, что раб может в ходе избиения умереть естественной смертью — «по велению судьбы». Теоретичес​ки язычники придерживались прежнего взгляда на рабство; Фемистий отказывал рожденным несвободными в наличии высшей мыслительной способности, а Макробий вполне се​рьезно рассуждал, в самом ли деле раб — человек и забо​тятся ли боги о рабах. Фактически большинство язычников содержали невольников совсем не так жестоко.
Благотворительность в узком смысле, зиждившаяся от​части на вере в ничтожность земных благ и отчасти на христианском долге облегчать участь нищих и страдаль​цев, осуществлялась таким образом, что это создало се​рьезные проблемы для экономики страны. Сперва раздачу милостыни доверили особой группе церковников, а имен​но диаконам; их часто обманывали недостойные, но в си- туации войны с ессlesia pressa
 в том, чтобы не уделять внимания таким мелочам, виделось некоторое величие. Это было следствие всеобщего восторженного возбужде​ния и вечной готовности к худшему. Диаконы по роду своего служения лучше знали конкретных людей, вернее могли проверить их. Но впоследствии щедрость жерт​вователей не знала пределов, принимая любые формы. Нашему веку, настаивающему на необходимости труда, сложно понять это явление; но неизвестно, можно ли было решать проблему иначе в империи почти целиком аграрной, где распределение земельной собственности становилось все более неравным, в империи, города ко​торой заполнялись нищим пролетариатом и крестьянское население которой так уменьшилось, что возникла нужда в варварских поселениях. Столетиями городское населе​ние получало огромные пособия по безработице, конечно таковыми не считавшиеся, а именно — проводились раз​дачи продуктов, сначала только для обитателей Рима, предполагаемых повелителей страны, потом, в виде им​ператорской милости, — во множестве крупнейших, а потом и менее значительных, городов. Они кормились трудами села, так как большая часть доходов империи по​ступала натурой. Некоторые виды подобной помощи впервые появились в эпоху Константина.
С признанием христианства Церковь получила огромные средства благодаря разнообразным пожертвованиям, не го​воря о дарах государства; поэтому она была в некотором смысле обязана часть этих средств уделять на благотвори​тельность. Выше мы уже перечисляли учреждения, таким образом созданные милосердными епископами и община​ми, — хеnodochia (странноприимные дома), рtochotropia (приюты для бедных), gerokomia (приюты для престаре​лых), nosokomia (больницы), оrphanotrophia (сиротские при​юты); Василии, основанные и выстроенные Василием Ве​ликим в конце IV века, могут считаться идеальным образцом подобных заведений. По большей части они пред​назначались для людей действительно беспомощных, что было в самом деле значительным прогрессом по сравнению
с миром языческим, хотя государство действовало в этом направлении еще в далекие античные времена.
Само правительство, как уже говорилось, передало Цер​кви эту роль и возможность влияния на народ вместе с ней. К примеру, Константин даровал александрийской Церкви особый вид аппопае, то есть годового запаса зерна, для раздачи бедным, несомненно, дополнительно к обычной аппопае, данной городу Диоклетианом. Церковная аппопа была попросту небезупречным средством привлечения но​вых сторонников, и пожертвования Константина явно рас​считывались на это. Например, когда он основал епископ​ство в Гелиополе, а город при этом остался почти совершенно языческим, император стал оказывать любез​ную помощь бедным, «заботясь о наибольшем обращении людей к Слову». Его собственные дары и пособия, конеч​но, носили в основном случайный и политический характер; позднее он, по-видимому, принял руководство священников также и в данном вопросе. Когда, после победы над Мак-сенцием, он захотел добиться в Риме популярности, то раз​дал богатым и бедным крупные суммы денег, которые при​нес с собой либо отыскал в городе. Люди, ранее имевшие положение в обществе, но оказавшиеся в стесненных об​стоятельствах, получали и деньги, и почести; девушек из хороших семей он выдавал замуж за членов своего окру​жения, снабдив их приданым, а оборванные нищие с Фо​рума получали милостыню, пищу и приличную одежду, последнюю, очевидно, потому, что нагота считалась непри​стойной.
В последние годы великолепным поводом для подарков стало пасхальное утро. Придворный епископ по такому случаю дает волю своей любви к пафосным речам, но яз​вительные слова Аммиана могут служить уточнением: «На основании совершенно ясных свидетельств можно утверж​дать, что впервые Константин дал открыть пасть своим приближенным, а Константин кормил их до отвала самым мозгом провинций». Дары императора никогда не могут служить основой для сравнения, так как неизвестно, поче​му он дает их и откуда берет средства. Есть какая-то дву​смысленная политическая окраска даже в благодеяниях старой Елены. Путешествуя по Востоку, она преподносила крупные суммы жителям городов и, кроме того, лично тем, кто приходил к ней. Она также давала деньги солда​там; бедные вдобавок получали еще и одежду; она выру​чала заключенных в темницу за долги, сосланных и претерпевавших другие виды притеснения. Очевидно, Кон​стантин считал такие похождения единственного достойно​го доверия члена семьи весьма уместными и созвучными с духом Востока. О финансовой системе, на которой осно​вывалось подобное благородство, мы скажем позднее.
Оставим же теперь облаченного в пурпур себялюбца, который выверял и рассчитывал все, что делал или вынуж​ден был делать, повинуясь собственной возросшей мощи. Противоположность его пустому, в сущности, государствен​ному авторитету составляет великая жертвенность тех, кто отдавал все, что имел, дабы «посвятить себя Богу»; здесь милосердие и аскетизм соединились гармонично и совер​шенно. Мужчины и женщины, частью из высших кругов общества, привыкшие наслаждаться всеми радостями жиз​ни, буквально понимали наказ Христа молодому богачу: они продавали свое имение и шли служить бедным, и в центре мира, окруженные шумом больших городов, они жили в добровольной нищете, предаваясь созерцанию гор​них высот. Даже этого было мало некоторым из них; они бежали от мира и цивилизации, становясь «спасающими душу» отшельниками.
Истории свойственно скрывать истоки великих явлений, но о развитии феномена пустынничества и его превраще​нии в монашеский институт она предоставляет нам полный и законченный отчет. Никакое другое направление или со​бытие не охарактеризует для нас III и IV века лучше.
В природе человека заложено стремление, когда он по​чувствует себя потерянным в огромном и чужом внешнем мире, пытаться найти свое «я» в одиночестве. И чем ост​рее он ощущает внутренний раскол, разрыв, тем более со​вершенное одиночество ему нужно. Если религия добавляет к этому чувство греха и жажду вечного ненарушимого еди​нения с Богом, то все земные связи исчезают, и затворник становится аскетом, отчасти из раскаяния, отчасти — чтобы не быть обязанным миру ничем, кроме самого факта бытия, отчасти — чтобы душа постоянно могла сообщать​ся с высшим началом. Под властью таких настроений от​шельник, дабы запретить себе вернуться к предыдущему состоянию, дает обеты. Если несколько человек, чьи души пылают одним огнем, встретятся в пустыне, на основе их обетов и схожего образа жизни возникнет община со стро​гим уставом.
Наличие анахоретов свидетельствует о не вполне здоро​вом состоянии общества и психики людей, они, скорее, принадлежат периоду кризиса, когда многие сокрушенные души ищут успокоения и многие могучие сердца заходят в тупик из-за самого жизненного устройства, и должны вес​ти борьбу с Богом, удалясь от мира. Но если кто-нибудь, будучи погружен в современность с ее тягой к деятельнос​ти и чрезмерно субъективным взглядом на вещи, захотел бы поместить всех отшельников куда-нибудь в работный дом, пусть не считает это свежей и спасительной мыслью; она не новее рассуждений тысяч людей IV столетия, слиш​ком слабых или слишком поверхностных для того, чтобы понять, какие силы вели этих выдающихся личностей в пустыню. Не говоря о том, что приобретал или терял ас​кет в Фиваиде или в холмах у города Газы, все это имело огромное значение для истории, о котором не должен за​бывать исследователь. Именно такие отшельники сообщи​ли монашеству последующих столетий благородно-целомуд​ренное отношение к жизни или по крайней мере стремление к этому идеалу; без него Церковь, средоточие всех духов​ных интересов, постигло бы полное обмирщение, и она ока​залась бы во власти грубой материальной силы. Наша эпо​ха, упиваясь свободной работой мысли, обмениваясь плодами интеллектуальных усилий, слишком быстро забы​ла, что всем этим она обязана тому ореолу сверхъестествен​ного, которым средневековая Церковь наделила науку.
Первыми христианскими отшельниками были египтяне и жители Палестины, которые вели более или менее уединен​ную жизнь вблизи своих жилищ и иногда брали учеников. Но такое половинчатое существование не удовлетворяло Павла (235—341), Антония (252—357), Илариона (292—373). Чтобы полностью отгородиться от земных соблазнов и окончательно посвятить себя Богу, они удаля​лись от мира и по шестьдесят—восемьдесят лет жили в настоящей пустыне. Некоторые бежали от гонителей — римлян; но многие искали одиночества ради него самого, и никогда не возвращались из пустыни, потому что она ста​новилась для них домом и потому что они не могли без ужаса подумать о жизни в насквозь прогнившем обществе. Более того, «когда мир принял христианскую окраску, от​нюдь не ничтожнейшие из христиан уходили в пустыню, на время или навсегда, дабы там обрести свободу, которая, казалось, покинула победоносную Церковь. Монашество первых времен неопровержимо свидетельствует о том, что создание Константина было фальшивым» (Цан. Констан​тин Великий и Церковь).
Павел Пустынник жил в потайном убежище в горах, где в дни Клеопатры обитали фальшивомонетчики. Они устро​или в скале пещеру, и Павел обнаружил в ней ржавые мо​лотки, которыми чеканили монеты, и наковальни. Укрыви-ще находилось в тени старой пальмы, его орошал маленький источник. Антоний сперва приготовлял себя к отшельничес​кой жизни неподалеку от родного дома (вблизи Гераклеопо-ля, что в Среднем Египте), затем он долгое время прожил в гробнице, потом — в пустыне, кишевшей змеями, и наконец бежал от верующих в оазис, окруженный скалами; об этом мы поговорим ниже. Иларион из Тавафы, что возле Газы, отыскал самое любимое разбойниками место во всей округе, между топью и морем, и там служил Господу — сперва вовсе без какой-либо крыши над головой, потом — в маленькой камышовой хижине, а затем — в каменной келье пяти футов в высоту. Лишения, на которые обрекали себя эти воспитан​ные в роскоши люди, столь чудовищны, что лишь мужчины очень крепкого телосложения способны были выдержать их. На наш взгляд, большие мучения, чем недостаток пищи, как качественный, так и количественный, приносила ужасная грязь и отвратительные насекомые, страдать от которых от​шельники считали себя обязанными, как и в XIV веке брат Аманд и другие. Впрочем, это было вполне естественно пос​ле того, как предыдущие поколения предавались в роскош​ных банях всем видам телесных наслаждений. Крайне тяжело переносимую нехватку общения можно не брать в расчет: вся культура и образованность пустынников сводилась к тому, что они знали Библию наизусть. Это, однако, не спасало их от жесточайших внутренних борений, частью представавших в форме демонских искушений. Тут легко предположить, что перед нами типичная для античности персонификация духов​ных сил, но на самом деле такого сложного объяснения совершенно не требуется. Иногда причиной является соб​ственная чувственность этих отшельников, иногда — воспо​минания о былой жизни, иногда ужасы пустыни навевают на анахоретов мучительные кошмары. Весь мир помнит, как в гробнице, служившей Антонию жилищем, появилось адово воинство, хотя оно чем-то напоминает бурлески Жака Кал-ло: «Демоны... разорив четыре стены Антониева жилища, вторгаются, преобразившись в зверей и пресмыкающихся. Все место мгновенно наполнилось призраками львов, медве​дей, леопардов, волов, змей, аспидов, скорпионов, волков. И все эти привидения производят страшный шум, обнару​живают лютую ярость». Бывало, что демоны приходили в че​ловеческом обличье, пританцовывая, крича и свистя, и до полусмерти избивали святого. Еще более пестры видения Илариона. Каждую ночь вокруг него раздавались разнооб​разные звуки: плач младенцев, блеяние овечьих стад, рев быков, трубный зов армий. В ясном свете луны прямо на него помчалась колесница, влекомая взбесившимися лошадьми, но земля поглотила ее, стоило ему вскричать: «Иисус!» Ему являлись обнаженные женщины и богато накрытые столы, или же, пока святой стоял на молитве, на него прыгали лисы и волки. Однажды перед его глазами совершился поединок гладиаторов, и побежденный пал у его ног и умоляющим взо​ром попросил о погребении. Злой дух принимает даже то жестокое обличье, которое помогает запечатлеться в нашей памяти приключениям Синдбада: он вспрыгивает на колено​преклоненного, но почему-либо отвлекшегося Илариона, сед​лает его, как всадник, издевательски лупит пятками по бо​кам и отказывается слезать.
Спокойнее всего пустынники относились к демонам, которые честно носили собственную личину сатира или кен​тавра и иногда стремились к обращению и искали заступ​ничества. Что касается кентавров, здесь великий Иероним отказался решить, были ли они просто масками дьявола или пустыня действительно порождает таких чудовищ, но на​стаивает на реальности сатира, указавшего Антонию доро​гу к святому Павлу и молившего о заступничестве. При Констанции подобное создание якобы было поймано, при​несено в Александрию живым, но там умерло; его тело набили солью и отправили в Антиохию, чтобы император, там находившийся, мог узреть это чудо. Кроме того, у са​тира святого Антония сохранились козлиные ноги и рож​ки, что выдает в нем Паниска; он не утратил также и крючковатого носа старого развратника.
После периода испытаний в жизни аскета наступал новый этап, вызывавший смешанные чувства. Мир, нуждающийся в помощи, узнавал о нем, прозревал в нем нечто необычное и возвышенное и отыскивал его в глуши. Отшельник начи​нал творить чудеса, без помощи мистерий и фантасмагорий, посредством одной только молитвы. Приносило ли это пользу душе его? Не вспыхивала ли в ней неизбежная гор​дость? Вокруг собирались почитатели и строили рядом соб​ственные кельи; рано или поздно ему приходилось признать их своими учениками, и из-за количества посетителей он вскоре начинал нуждаться в помощниках. Наполовину про​тив своей воли он становился «отцом», господином. Антоний, несколько десятилетий такую жизнь терпевший, бежал на​конец в глубину пустыни (около 310 г.) и там, в окрестнос​тях Афродитополя, обнаружил гору и несколько пальм, пи​таемых сбегавшими с нее ручейками. Но и там отыскала его братия, и ему пришлось разрешить поселиться с ним двоим из них — Пелузиану и переводчику Исааку. Снова к нему повалили бесконечные паломники, еретики и православные, высокие римские чиновники и языческие жрецы, здоровые и больные, в таких количествах, что сочли необходимым со​здать постоянно действующее верблюжье сообщение от Афродитополя через пустыню к жилищу отшельника. Ему не оставалось ничего, кроме как выстроить труднодоступную келью на отвесной скале, чтобы скрываться туда хотя бы изредка. Последним его велением было хранить в тайне ме​сто его погребения, поскольку богатый землевладелец, жив​ший по соседству, уже поджидал его тела, дабы соорудить у себя в поместье martyrium, то есть церковь с гробницей свя​того, вероятно надеясь извлечь из этого деловую выгоду. Двое учеников сдержали слово, видимо боясь самого Илариона.
Ибо Иларион отправился в Египет, тоже стремясь лишь спастись от невыносимого наплыва посетителей и от опеки тысяч товарищей-пустынников, присоединившихся к нему в пустыне у Газы. В его биографии, одном из наиболее инте​ресных произведений Иеронима, весьма живо описывается, откуда взялась и как выглядела эта толпа. В Газе и ее гава​ни Маюме стало известно, что в пустыне живет святой от​шельник. Благородная римская дама, трое детей которой во время путешествия заболели лихорадкой, пошла к нему в сопровождении служанок и евнухов и слезами и стенаниями вынудила его пойти в Газу, где он и исцелил детей. С тех пор паломничества из Сирии и Египта не прекращались, однако в непосредственном соседстве язычество обороняло свои позиции особенно упорно. Великий бог Марна в своем хра​ме в Газе вступает с Иларионом в настоящее состязание, и в торговом, привыкшем к роскоши городе происходит рас​кол, понять суть которого представляет определенную труд​ность. Выражается этот раскол в том, что к святому посто​янно приводят одержимых, то есть преимущественно тех, кто разрывался между двумя религиями, причем обе были демо​нические. Теоретически жертва не сознавала, что она одер​жима; согласно древнейшему, более общему взгляду, демон самостоятельно выбирал себе человека или животное, или же его могли призвать злобствующие чародеи. Так, Иларион однажды исцелял бесноватого верблюда. Демон восприни​мался как другая личность, отдельная от одержимого, и мог, например, говорить по-сирийски или по-гречески, тогда как жертва знала только латынь и франкский. Демон олицетво​ряет злых языческих богов, и в данном случае, конечно, Марну. Соревнуясь с идолом, святой отступил от своих принципов и противопоставил языческой магии христиан​скую. Один из цирковых антрепренеров города Газы, еще не обращенное должностное лицо, почитал Марну, и у него был чародей, который помогал выиграть лошадям своего патро​на и замедлял бег коней противника. Последний, христианин Италик, воззвал к Илариону, который сперва высмеял его и спросил, почему тот не продаст лошадей и не раздаст полу​ченное бедным. Но святого тронуло естественное желание этого человека искать поддержки у Господнего раба, а не у колдуна, а также мысль, что речь идет и о победе христиан​ства в целом. Он дал Италику чашу с водой, которой следо​вало окропить животных, колесницу, конюшню, наездника и запоры карцеров. Зрители с напряженным интересом следи​ли за ходом скачек, лошади христианина легко выиграли, и даже язычники кричали: «Христос победил Марну!» — так что многие после этого обратились. Тем не менее однажды Иларион исцелил смертельно больного циркового наездни​ка лишь с тем условием, чтобы тот навсегда оставил свое ремесло.
Как чудотворцами, так и монахами отшельники стано​вились наполовину против своей воли. Жилища тех, кто последовал за ним в пустыню, постепенно образовали мо​настырь, глубоко преданный своему настоятелю.
В Египте пример такого рода представляет не только об​щина иудеев-терапевтов, которая вела подобный же образ жизни у озера Мареотида, но и те, кто обитал в каморках при святилищах Сераписа; то была жесточайшая из форм аскетизма, однако в христианском мире находились люди, пусть и немногочисленные, кто отважился принять на себя этот подвиг. Помимо того, в тамошнем климате умеренность была не только возможна, но и необходима, и, как мы уви​дим, развитая промышленность страны облегчала существо​вание неженатым ремесленникам, не имевшим или почти не имевшим земельной собственности. Везде, где бы ни посе​лился Антоний, собирались бесчисленные анахореты, и он наставлял их молитвой, примером и поучениями; но он ни​когда не считал целью своей жизни создание для них устава и не находил нужным руководить ими согласно заранее вы​работанному плану. Этим скорее занимался Пахомий, жив​ший приблизительно в первой половине IV века. Молодым человеком он понял цену жесткой дисциплины, побыв недо​лгое время солдатом, и применил это знание на практике в знаменитом монастырском сообществе в Тавенне, между Тентиритом и Фивами. Еще при нем там жило несколько тысяч монахов, и правила, установленные им, получили при​менение в других монашеских объединениях, возникавших тогда же или позднее. Из них наиболее значительны: арси-нойское, располагавшееся неподалеку от озера Мерида (десять тысяч обитателей во времена Валента); поселение в Нитрийской или Скитской пустыне, к западу от Дельты; так называемая Еремика поблизости от Александрии; и, нако​нец, отдельные монастыри и кельи, разбросанные по всему побережью Средиземного моря и озера Мареотида, а также расположенные на Красном море и Синайском полуостро​ве. Но Тавенна была самой могущественной; на памяти Иеронима пятьдесят тысяч монахов сходились на праздник Пасхи; они не обязательно жили в главном монастыре (monasterium majis), собирались люди изо всех поселений, входивших в общину Тавенны. Оказывается, не все монас​тыри располагались в пустыне; еще до конца IV века они начали появляться и в городах, борясь с остатками язычества. Так, например, храм Канопа в одноименном городе превра​тился в монастырь Метанойя («покаяние»). По своей струк​туре эти учреждения были отчасти монашескими, то есть там имелись большие дома, где могло жить много иноков, а от​части они представляли собой lauras — ряд удаленных друг от друга келий, тоже в своем роде жилища отшельников. Во времена, о которых идет речь, в Египте такой образ жизни избрали по меньшей мере сто тысяч человек. Кроме того, мы узнаем и о появлении женских монастырей; один из них, ру​ководимый сестрой Пахомия, уже в 320 г. насчитывал че​тыреста обитательниц.
Исторический феномен такого масштаба подразумевает глубокие национальные корни, и если бы народ погиб, то именно по этой причине. Для Египта было естественно в во​просах религии бросаться из крайности в крайность. Изба​вившись наконец, после долгой борьбы, от языческого фа​натизма, египтянин полагал, что должен посвятить жизнь новой религии, таким же образом, как его предки — симво​лическим изображениям. Отсюда это удивительное факир​ское существование, последний вклад духа Древнего Египта в мировую историю; отныне он пребывает в бездеятельности.
Правила, данные Пахомием этому множеству, были ре​зультатом необходимости, но одновременно стали первым шагом к фальши и показухе; отныне аскеза — не плод свободного личного порыва, но общее установление, дол​женствующее заставить многие тысячи совершенно разных людей вести себя одинаковым образом. И если кто-то задумается над этим, то поймет, что Пахомий отталкивался от очень низкого среднего уровня и что его свод правил опира​ется прежде всего на людей без призвания к пустынной жизни, которых, однако, следовало удерживать в требуемых пределах. Труд, необходимый для прокорма монастыря, об​легчал эту задачу. С увеличением численности монахов в еги​петской промышленности должны были наступить значи​тельные изменения. Поскольку общины не просто плели корзины и циновки из осоки с берегов Нила, но занимались важными ремеслами — ткали лен и дубили кожу (не говоря о прочем производстве), то многие фабрики в стране ока​зались в невыгодном положении, ведь на открытом рынке Александрии монастыри могли предлагать товары по значи​тельно более низким ценам. Управляющий большого монас​тыря, распределявший задачи и организовывавший постав​ки, был чем-то вроде крупного промышленника. Одинокие монахи сами продавали плоды своего труда, и даже вполне успешно, невзирая на устав. В остальных случаях монахи ра​ботали скорее ради пользы для души, чем ради добычи не​обходимого для жизни, и любые излишки следовало разда​вать бедным. О земледелии среди общин известно немного; с другой стороны, монастыри имели на Ниле большие кораб​ли, очевидно, тоже не просто так.
Монах не только работал, но и молился, принимал учас​тие в ритуалах и предавался разнообразным самоистязани​ям, игравшим немалую роль в жизни, принципиально не отмеченной разнообразием содержания. Сложно ожидать, что он стал бы заниматься литературным творчеством, уже исходя из происхождения и направленности рассматриваемо​го учреждения; в самом деле, чего в этой области добилась эрудированная Александрия, с ее греческой и восточной уче​ностью? Монах преследовал идеалы и цели, являвшие пол​ную противоположность языческой сверхобразованности и распущенности, и если между двумя нравственными мирами, именуемыми «язычество» и «христианство», и существова​ли точки, где они примирялись или даже сближались друг с другом, то, по крайней мере, в данном вопросе отношения между ними строились на глубинной, неискоренимой враж​дебности. Каждая строчка, дошедшая от предыдущих столе​тий, будь то иероглифы или греческая скоропись, несла на себе омерзительный отпечаток язычества, идолопоклонниче​ства, колдовства; потому читать оставалось (настолько, на​сколько чтение дозволялось вообще) только благочестивые христианские книги, написанные большей частью такими же монахами или переведенные на египетский с других языков. Ситуация с древним искусством была такая же, как с древ​ней литературой; Аммония, например, восхваляли, посколь​ку, навестив Рим, он заметил там лишь базилики Святого Петра и Святого Павла.
Далее, строгая дисциплина должна была отрезать монаха от всех его предыдущих связей, в первую очередь от семьи, оберегать его от создания новых и заставлять трудиться. Правила Пахомия носят по преимуществу запретительный характер, производя мрачное впечатление полицейских по​становлений, и в этом их позволительно сопоставить с Уста​вом святого Бенедикта. Статьи договора гуляли по монасты​рям, их обсуждали и издевательски перетолковывали, при этом соперничая друг с другом, что вполне соответствовало характеру самой страны. Так, ни в одном установлении об​щин Запада не написано, что монахи должны спать каждый в запертом деревянном стойле, как в футляре. Тем более, что египетский язык всегда сохраняет таинственность и некую мистичность, и говорили, что Пахомия и его учеников Кор​нелия и Сира обучил этому языку ангел, и оный язык пред​ставляет собой (судя по имеющимся примерам) всего лишь условное обозначение отдельных предметов и лиц буквами алфавита. Кроме того, известно, что Пахомий придумал де​лить своих иноков на двадцать четыре группы согласно их способностям и душевному складу и назвал эти группы «аль​фа», «бета», «гамма» и так далее. Однако сложно поверить, что человек столь практичный во всех прочих отношениях настолько не разбирался в психологии.
Конечно, не следует искать идеал христианской жизни среди монашеских поселений. Вместе с ними существовали и настоящие пустынники, и к ним, учитывая обстановку в тогдашнем мире, мы должны отнестись с пониманием. Боль​шинство знаменитых отшельников IV века проводило часть жизни в монастырях, однако или до того, или после, но они избирали путь полного одиночества, и монастырь разве что посылал им хлеб и соль. Но и так они не могли избежать гордости, жестоких искушений, безумных видений. Епити​мьи, которые они на себя накладывали, носили иногда поис​тине убийственный характер; однако эти люди не просто считали себя счастливыми, а жизнь свою — достойно про​житой; от них остались глубокие и прекрасные высказыва​ния, доказывающие, что это счастье было не самообманом, но проистекало из постоянной сосредоточенности на высо​ком. Имена Аммония, Арсения, Еллия, двух Макариев и многих других всегда останутся высеченными на скрижалях Церкви.
Третья форма, которую принимало египетское монаше​ство, — пользовавшиеся сомнительной славой ремобофы, жившие по двое или трое в городах и замках, не имевшие определенного устава, но следовавшие собственным склон​ностям и потому нередко ссорившиеся. Они кормились тор​говлей, и им платили больше, чем другим, ведь они были святые. Соблюдая пост, они не избежали обвинения в тщес​лавии, и говорят, что по праздникам они предавались греху чревоугодия.
Здесь не место говорить о дальнейшем развитии египет​ского монашества, его ответвлениях и о том, какую роль оно играло в расколах, сотрясавших впоследствии Церковь.
В Палестине при святом Иларионе экономическая си​туация иночества была совершенно другой, и потому облик его оказался полностью иным, нежели в Египте. Господ​ствовали земледелие и виноградарство. Многие монахи даже не расставались с личной собственностью и едва ли отличались от неженатых фермеров, содержащих наемных работников. Сам основатель продолжал жить в невозделан​ной пустыне и глубоко опечалился, когда благодаря ему в пустыне этой поселились люди. Но «виллы» многих его товарищей, где поспевал виноград и колосилось жито, оче​видно, находились в местах более удобных для жизни. По-видимому, вокруг жилища Илариона с течением времени возник собственно монастырь; помимо того, палестинские монахи создали крупную, обширную, не отличающуюся прочными внутренними связями лавру. Если в Египте Па-хомий сумел созвать всю общину на праздник Пасхи в Тавенну и всех ее чиновников и должностных лиц — на праздник всепрощения в месяце месоре (август), то Иларион в Палестине сам вынужден был периодически обхо​дить свои владения, дабы повидать преданных ему людей. В этих странствиях его сопровождали две тысячи монахов; сперва они носили провизию с собой, но потом стали кор​миться у встречавшихся на пути землевладельцев. Посколь​ку святой не хотел пропустить даже самой дальней и бедной кельи, дорога часто приводила его в сарацинские деревни, и там он трудился на поприще миссионерства.
До нас дошли свидетельства, что, кроме Палестины, с начала IV века отшельники были во всей римской части Азии и в королевстве Сасанидов, а вскоре начали появляться и монастыри, и разрозненные поселения наподобие египетской лавры. К последнему типу относится монашеское объедине​ние на горе Сигорон подле Низибиса; тамошних обитателей называли пасущимися, потому что, когда приходило время обедать, они выходили с серпами срезать травы, которые служили им единственной пищей. Из сирийских иноков бы​стро прославились обитатели Эдессы, в основном благодаря их великому изгонятелю бесов, Юлиану. Евстафий, суровый епископ Севастии, стал родоначальником монашества в Ар​мении, Пафлагонии и на Понте; Василий Великий, которо​му было суждено придать восточному аскетизму окончатель​ную форму, несколько позже сыграл ту же роль для Каппадокии и Галатии. В землях с холодным климатом, где не так легко давалась жизнь в одиночестве, иноки создава​ли монастыри преимущественно в городах и деревнях.
В более спокойных западных странах эти величественные примеры лишь постепенно находили подражателей. Только во второй половине IV века вблизи городов и в них самих стали возникать монастыри, а на маленьких скалистых ост​ровках Средиземноморья, первоначально служивших местом ссылки, начали селиться пустынники. Набожные уроженцы Запада отправлялись на Восток, дабы научиться практике аскезы, а то и остаться там навсегда. Даже в гуще город​ской суеты мужчины, девы и вдовы зачастую вели столь су​ровую и благочестивую жизнь, какая возможна лишь в заточении. То было время святого Мартина Турского, свя​того Амвросия и блаженного Иеронима, который знал и за​печатлел и светлую, и темную сторону данного движения. Говоря о Риме и Палестине, мы еще скажем об этом. У Гал- лии вскоре возникло окрыляющее чувство, что она если не превзошла Восток, то сравнялась с ним.
Изложение взглядов автора по поводу нравственного и религиозного значения монашества и аскетизма в целом, а также их исторической необходимости представляется здесь излишним. Диаметрально противоположные мнения равно имеют право на существование. Человек с одним типом мировоззрения всегда будет отрицать такие явления как в жизни, так и в истории, представитель другого образа мыс​лей всегда будет восхвалять их и восхищаться ими. Одна​ко, если кто-то захочет поспорить с этими древними подвижниками пустыни с точки зрения христианской док​трины, он должен приложить немалые усилия, чтобы его аргументы не утратили последовательности. Учения о за​местительном искуплении еще не существует, и поэтому каждый аскет защищает только самого себя. Считается, что покаяние не больше приближает его к спасению, чем лю​бое другое доброе дело; и тем не менее, он стремится окон​чательно отвергнуть все чувственное и все земное. Зачем такая строгость? Затем, что если верующий серьезно от​носится к знаменитым словам Нового Завета, не желая смягчать их буквальное значение, то он обязан оборвать все связи с внешним миром. И пока живет христианство, не исчезнут общины, секты и просто отдельные люди, кото​рые не смогут уклониться от этого жестокого откровения.
Глава 10
ДВОР, ВЫСШЕЕ ЧИНОВНИЧЕСТВО, АРМИЯ. 
КОНСТАНТИНОПОЛЬ, РИМ, АФИНЫ, ИЕРУСАЛИМ
Константин имел обыкновение говорить: «Быть импера​тором — это зависит от судьбы; но те, кого сила неизбеж​ным образом призвала к управлению, должны быть достой​ны императорской власти».
В целом, вообще говоря, Константин был более досто​ин власти, нежели все его современники и соправители, и иногда он страшно злоупотреблял своим могуществом. Никто не оспаривал его права на титул «Великий», столь редко присваивавшийся императорам, несмотря на все старания льстецов. В данном случае решили дело не неуме​ренные восхваления христианских авторов, но то впечатле​ние мощи, которое произвел Константин на римский мир. Он сперва завоевал этот мир, потом обратил его в новую религию и во многих отношениях по-другому организовал его жизнь. Это оправдало бы прозвание, данное ему рим​лянами, даже если бы все, что он делал, оказалось ко злу. В эпоху не столь бурную человек с такими дарованиями едва ли приобрел бы для истории такое значение; скорее, он довольствовался бы славой какого-нибудь Проба или Аврелиана. Но поскольку «сила», как он называет это, поставила его властителем на границе двух эпох и вдоба​вок даровала ему долгое правление, его способности госу​дарственного деятеля смогли проявиться значительно шире.
Однако изложение его биографии не входит в нашу задачу; мы не будем также говорить о вымышленном ге​роическом образе, общепринятом в Средние века, о его предполагаемом крещении, совершенном папой Сильвес​тром в Риме, о том, что он даровал папе Италию, и тому подобном. Как на предшествующих страницах мы давали только необходимые сведения о его отношении к трону и Церкви, так и в последующем лишь очень кратко будет сказано о других чертах его правления. Предлагаемое суждение чаще всего ни в коей мере не окончательно, и зачастую даже фактический материал вызывает споры.
Так обстоят дела прежде всего в отношении развитого дворцового церемониала и системы придворных званий. Так называемая Notitia Dignitatum, восходящая к началу V века, дает список дворцовых и государственных сановников, чле​нов иерархической структуры, сформировавшейся большей частью, несомненно, во времена Константина, хотя прямо об этом не сказано. Однако многие придворные звания, конеч​но, существовали и при Диоклетиане и даже раньше, воз​можно, и при Адриане. Хотя у нас нет точных сведений о сути конкретной должностной деятельности, тем не менее нас не может не поразить тщеславная торжественность, окружа​ющая власть. Прилагательное sacer (священный) появляет​ся там, где мы ожидаем встретить просто «императорский»; например, несколько титулов имеют отношение к засго сиЫсиЬ, «императорской опочивальне», и тому подобному.
Но, чтобы сделать выводы и разобраться в дворцовой про​цедуре, мы должны знать, какие из всех этих чинов предпо​лагали действительное исполнение обязанностей, а какие су​ществовали только номинально. Еще и сегодня сохраняются дворы монархов, вполне скромно и экономно организован​ные, но где при этом присваивается невероятное количество почетных званий.
Насколько значим был в римском мире того времени ти​тул, характеризовавший положение человека в обществе, мы понимаем, читая обычные почетные эпитеты illuster, spectabilis, honoratus, clarissimus, perfectissimus, egregius
 и обра​щения вроде аmplitudo, celsitudo, magnitude, magnificentia, prudential tua
, которые часто также употреблялись лишь при обращении к лицу определенного звания. Значение этих но​вовведений мы вкратце разбирали, когда речь шла о Диок​летиане; здесь мы можем подытожить сказанное, добавив, что правители в данном случае не столько руководствовались собственным капризом, сколько утверждали и облекали в жесткую форму закона обычаи, рожденные духом эпохи. Константин вводил новшества вполне сознательно; как гово​рит Евсевий, «желая почтить большее число своих поддан​ных, василевс придумал различные чины».
Постоянное умножение и расширение прав придворных неминуемо должно было привести к возникновению новой наследственной аристократии. Сановники не только стано​вились вне жестокой системы налогообложения и ужасов муниципальных служб, как бы возносясь в высшие, пре​краснейшие сферы, но также оказывались защищены от саlumniarium
, обычной судьбы обычных смертных. Приви​легии эти даровались не только самим высокопоставленным лицам, но и их детям и внукам, и сохраняли силу, когда магистрат уходил в отставку. Уже и прежде существовала родовая знать, не подлежавшая обложению налогом, к ко​торой относились семьи сенаторов, однако теперь все шло к созданию второй аристократии, куда входили придворные (раlatini) и высшие должностные лица.
Но Константин умел сохранять определенное равновесие, по крайней мере там, где дело касалось его самого. Двор его был довольно-таки скользким, и, чтобы не упасть, приходи​лось прилагать усилия. В его непосредственном окружении имелось множество «друзей», «близких», «доверенных лиц», как бы они ни назывались; он не принадлежал к числу зам​кнутых, молчаливых тиранов. Помимо постоянных «чтения, письма и размышления», он испытывал и потребность в об​щении с внешним миром, и не мог избежать при этом непос​ледовательности и несправедливости. К его окружению принадлежали люди, которым были свойственны и предан​ность, и готовность к измене, и стадное чувство, и лукавое себялюбие; при авторитарном правителе вроде Константина последнее обычно облекалось в одежды «государственных соображений». И вот мы видим, как Константин сперва воз​вышает и обогащает своих друзей, даже позволяет им запус​кать руки в недра императорской сокровищницы, что исторгало глубокие вздохи даже у Евсевия и что Аммиан на​зывал раковой болезнью империи. Но внезапно разражает​ся катастрофа, сотрясающая нередко весь двор; «друзья» казнены, и, осмелимся мы предположить, имущество их кон​фисковано. Вероятно, императорские проповеди, о которых мы говорили выше, служили предварительным предупреж​дением, возможно, даже непосредственным провозвестием рока; осторожный сумеет принять меры. Даже в беседе Кон​стантин был скорей насмешлив, нежели любезен, irrisir potius quam blandus. Закон 325 г. звучал особенно жестоко: «Если кто-то, какое бы он ни занимал место, положение в обще​стве, каким бы ни был наделен званием, уверен, что истин​но может доказать ошибку или несправедливость любого из моих судей, высших сановников, друзей или придворных, пусть без страха обратится ко мне; я прислушаюсь и рассмот​рю это дело лично, и если оно окажется истинно, я сам возьму на себя возмездие... я сам отомщу человеку, который обманывал меня, лицемерно представляясь невинным. Того же, кто предоставил сведения и доказательства, я награжу почестями и имуществом. И пусть Всевышний Бог вечно бу​дет милостив ко мне и сохранит меня во имя счастья и про​цветания государства». Последовал ли кто-нибудь этому безумному предложению, мы не знаем, ибо вся история собственно двора покрыта мраком. Во всяком случае, улучше​ния не последовало; даже в последние десять лет над Кон​стантином насмехались, из-за отчаянных сумасбродств называя его рupillus
, подразумевая, что он нуждается в опе​ке. В целом ситуация довольно забавна. Перед нами — не знающий усталости деятельный самодержец, который совер​шенно не собирается позволять своим фаворитам открыто править, и тем не менее терпит это и даже содействует по​добному положению вещей, лишь иногда кладя предел про​исходящему ужасными наказаниями — а затем то и дело меняет курс и воздвигает статуи казненным, как в случае с убитым Криспом. Его поведение — или расчетливый план, или проявление вспыльчивой и непостоянной натуры; мы слишком мало знаем о Константине, чтобы выбрать один, и потому предпочитаем оба эти мотива. Обладая известной долей практичности и известной долей воображения, из раз​розненных сведений касательно Криспа, Елены, префекта Аблавия, узурпатора Калокера и наследника Далмация мож​но легко создать роман из жизни императорского двора; он был бы довольно-таки занимателен, но от начала до конца не имел бы никакого отношения к действительности. Так или иначе, существует убеждение, что в последние десять лет Константин, в сущности, не являлся уже настоящим прави​телем, каким был в годы своего расцвета. Аммиан предос​тавляет нам убедительные свидетельства полного разложения двора при его сыновьях.
О финансовом положении государства, очевидно связан​ном с прочими околоимператорскими делами, мы здесь го​ворить не будем, поскольку не располагаем необходимыми данными; мы не знаем, к примеру, были ли новые налоги, введенные Константином, в целом милостью или же бре​менем. Также и торговый баланс Римской империи оста​ется загадкой. Как мы уже отмечали, в системе, унасле​дованной Диоклетианом, было много ошибочного; что касается мероприятий, осуществленных Константином или при его участии, то идея ввести в отдельных отраслях про​мышленности государственную монополию, в рамках кото​рой трудились бы рабы, конечно, никуда не годилась; однако нельзя забывать, что современная экономическая те​ория совсем недавно отвергла принципы подобного же рода. Метод сбора налогов, в частности, то, что декурионы не​сли ответственность за полученные с округа деньги (см. гл. У), привел даже, пожалуй, к худшим результатам, нежели сама жадность государства. Ряд законов, изданных Кон​стантином, показывает, к каким отчаянным средствам при​бегали, чтобы избавиться от декурионата, — женились на рабынях, шли в армию, пробирались в число сенаторов, переезжали в менее контролируемые города, скрывались и жили инкогнито, позднее даже бежали к варварам. Какое-то время спастись можно было, перейдя в сословие клири​ков, но за этим внезапным всеобщим порывом последовал столь же внезапный запрет. Правительство всячески стре​милось помешать уклонению от уплаты налогов. Нищета в провинциях еще усугубилась, когда местные христианские церкви получили в собственность земельные владения, как произошло по крайней мере в нескольких случаях.
О новом делении империи мы также позволим себе ска​зать лишь несколько слов. Двенадцать диоцезов и более ста провинций, возникшие при Диоклетиане, теперь были рас​пределены по четырем префектурам. Не углубляясь особен​но в этот вопрос, можно привести доводы и за и против такого деления. Другое дело, будут ли они в каждом кон​кретном случае отвечать мотивам Константина; разумеет​ся, не одна жажда новизны заставила его решиться на столь значительные перемены. Скорее всего, следствием стало увеличение числа государственных служащих; однако труд​но установить, насколько было бессмысленно и обремени​тельно данное увеличение. Наши суждения по данному поводу остаются безосновательными, пока мы не знаем ничего или почти ничего об обязанностях, деятельности и оплате этих работников и пока мы не представляем соот​ношения их численности и населения в целом. Разумеется, в дни Константина среди важных чиновников было немало жестоких и продажных людей, равно как и во времена его предшественников и преемников.
Огромное значение имело также осуществленное при этом императоре разделение гражданской и военной власти — здесь все как раз более-менее понятно. Ранее существовавшие Рraefecti Praetorio, прежде — первые министры, зачас​тую распоряжавшиеся верховным властителем, хотя и сохра​нили звание, но отныне являлись всего лишь главными дол​жностными лицами четырех префектур: Востока, Иллирии, Италии, Галлии; содержание титула полностью изменилось. Делами военными занимались теперь два высших офицера — magister equitum и magister peditum. То, что их было двое и что их обязанности делились не по областям, а по родам войск — один заведовал кавалерией, другой пехотой, — выдает замысел Константина: узурпировать власть станови​лось таким образом сложно или даже невозможно вообще, поскольку один не мог ничего сделать без другого. Было по​следовательно проведено разделение гражданской и военной администрации; перестали беспокоить порфироносца пред​ставлявшие в прошлом немалую опасность главы провинци​альных армий, которые, будучи проконсулами, пропретора​ми, ректорами и так далее, начальствовали у себя в регионе над всеми военными силами, сдерживаемые лишь подчинен​ными им легатами. Данное мероприятие имело бы еще луч​шие результаты, когда бы мятежи армий не сменили жесто​кости императорской семьи.
Широко распространено мнение, что в военном плане правление Константина ознаменовало скорее спад, неже​ли подъем, невзирая на талант властителя. Речь не идет о роспуске преторианцев, начатом еще при Диоклетиане и завершенном после победы над Максенцием; то была политическая необходимость, и империя немного потеря​ла в лице этих отважных, но опасных воинов. Естествен​но, тут же возникла новая императорская стража, раlatini. Остальная армия, все те же легионы, наемники и так да​лее, по-видимому, оказалась поделена на соmitatenses, которые квартировали во внутренних частях страны, и рseudocomitatenses, к которым главным образом принад​лежали отряды на границе и гарнизоны передовых кре​постей. Зосим, завершая биографию Константина переч​нем его грехов, жестоко укоряет его за поселение соmitatensum в больших городах, поскольку рубежи ока​зались наполовину опустошены и открыты варварам, а города изнемогали под тяжестью ненужного бремени, в то время как сами солдаты приучились наслаждаться зрелищами и роскошью. Нельзя ни безусловно признать, ни безоговорочно опровергнуть справедливость данного суждения. Возможно, крупные города тоже требовалось охранять. Сомнительно, чтобы Константин действитель​но к концу жизни так обленился, что бежал вместе с армией от нескольких сотен тайфалов, как сообщает тот же автор. По крайней мере, незадолго до смерти он вел серьезные приготовления к походу на персов.
Естественным следствием того, что внутренние области страны обезлюдели и там стали селить иноземцев, дабы исправить ситуацию, была растущая варваризация римской армии. Более того, нанимая служить за плату юношей из соседних с границей племен, последних таким образом ли​шали их наиболее агрессивных представителей. Особенно значительное положение в войске, очевидно, занимали франки; во всяком случае, во времена наследников Кон​стантина франкские офицеры пользовались популярностью при дворе. Сохранить государство было важнее, чем сохра​нить нацию; да и оставалась еще надежда, что варвары постепенно будут ассимилированы, как это происходило ранее, в годы республики и первые века империи.
Нельзя установить, в самом ли деле Константин выказы​вал предпочтение чужеземцам, и если да, то в каком плане. Его обвиняли, что он впервые сделал варваров консулами, но подробных свидетельств об этом нет. В списках консулов фигурирует исключительно урожденная римская знать — помимо часто встречающихся имен порфироносных особ. Другие государственные должности он действительно пору​чал варварам, и они вовсе не заставляли его раскаиваться в своей ошибке. Пленных солдат он тысячами выкупал на поле битвы у своих собственных победоносных воинов. Возмож​но, у него была дерзкая мысль поддержать силы истощен​ной Римской империи с помощью варваров и даже сделать их правящим сословием, не теряя, однако, верховной влас​ти; естественно, нельзя ожидать от него каких-то четких деклараций по данному поводу. Впрочем, сильнее всего не​приятие Константином сути римского характера проявляет​ся не в его отношении к чужеземцам, но в создании на Боcпоре Нового Рима. Об этом-то Новом Риме и пойдет теперь речь.
Возникает вопрос: зачем в тех обстоятельствах вообще потребовалось создавать новую столицу?
Ведь это означало отнюдь не просто перенос резиден​ции властителя. Ясно было, что местопребывание импера​тора изменится еще не раз, в зависимости от обстановки на границах. Пусть при самом Константине наблюдалось редкостное затишье, его наследникам в IV веке мало было толку от новой столицы и ее великолепия. Кроме того, про​стая смена резиденции выглядела бы совершенно иначе: Константин выстроил бы в Византии дворец, как Диокле​тиан — в Никомедии, украсил бы город, даже укрепил бы его, если понадобилось, после чего предоставил бы своим преемникам делать то же самое где-нибудь еще. В таком случае властителем руководило бы прежде всего стремле​ние обезопасить правительство.
Вопрос о причинах предпочтения именно данного места невероятно труден, поскольку мы не знаем глубинных по​литических замыслов Константина. Он пролил потоки кро​ви, чтобы восстановить единство империи, а затем сам же почему-то разделил ее. Принял ли он уже решение, когда основывал новую столицу? Мы никогда не узнаем этого. Властелину мира незачем было направлять и беречь соб​ственную династию, поскольку у него были жестокие дети. Он доверил случаю выбор наследника, которому достанутся империя и Константинополь.
Первое место обычно отводят именно удобствам геогра​фического расположения города, однако не стоит переоцени​вать этот фактор. Действительно, Византии лежал намного ближе к опасным рубежам, чем Рим; отсюда было значитель​но удобнее следить за готами на Дунае и Понте, а также за персами. Но, невзирая на все одержанные над ними побе​ды, ситуация с франками и алеманнами еще не настолько устоялась, чтобы считать совершенно спокойной далекую рейнскую границу. Далее, еще вопрос, стоило ли располагать столицу в одном из опаснейших регионов империи, где всего несколько лет назад усердствовали готские пираты. Теперь же, впрочем, город укрепили так, что девять веков завоева​тели тщетно штурмовали его стены.
Расположение Византия обеспечивало ему не только не​приступность. Вспомним, какую роль в III столетии играл так называемый иллирийский треугольник, то есть часть суши между Черным, Эгейским и Адриатическим морями. Рож​денные там военачальники и солдаты, среди них и семья са​мого Константина, ныне правили ими же спасенной страной. Эта область вполне могла теперь потребовать себе импера​торскую резиденцию; в таком случае перенесение столицы в Константинополь — достойное признание заслуг Иллирии. Данное толкование подтверждается словами Зонары, кото​рый сообщает, что Константин сперва подумывал о каком-нибудь городе в глубине полуострова, например о Сардике (нынешняя София в Болгарии); такой выбор можно объяс​нить единственно желанием почтить определенный народ.
Однако Константинополь, где бы он ни располагался, представлял собой не просто императорскую резиденцию, но символ нового положения в государстве, религии и об​щественной жизни. Основатель его, несомненно, вполне это сознавал; ему требовалось место, где новому не мешали бы древние традиции. Заслуженно или нет, но история наде​лила этот поступок печатью величия; в городе Константи​на сложился совершенно особый дух, совместивший в себе общественное и религиозное, и совершенно особая культу​ра — культура Византии; любя ее или ненавидя, нельзя отрицать, что это была сила, оказавшая немалое влияние на мир в целом. Высшей точкой ее стала деспотия, беско​нечно усиленная за счет объединения церковной и свет​ской власти; мораль вытеснилась ортодоксией; естественные инстинкты в их откровенном и бесстыдном выражении ока​зались подавлены лицемерием и ханжеством; под бременем деспотии родились жадность, притворяющаяся нищетой, и потаенное коварство; в религиозной литературе и искусст​ве поражает невероятное упорство, с которым вновь и вновь повторялись устарелые, истертые мотивы; однако многое в характере новой культуры напоминает о Египте, и с Егип​том Византия делит одно из благороднейших его качеств, а именно — целеустремленность. Но мы говорим не о по​зднейших исторических тенденциях, а о времени их зарож​дения.
Высказывалось предположение, что Константин испы​тывал к Риму глубокую неприязнь, причиной или резуль​татом которой стало возмущение по поводу забвения императором языческих церемоний. Однако нужды в по​добном объяснении нет. Со времен Диоклетиана было аб​солютно ясно, что Рим не годится для роли император​ской резиденции, а также что империю необходимо поделить. Промежуточное правление Максенция со всей убедительностью продемонстрировало, к великому несча​стью для города, как жестоко можно надругаться, пока императоры находятся далеко на востоке и на севере, над древним благородным именем владычицы мира; но Кон​стантин понимал, что после роспуска преторианцев с этой стороны опасаться нечего. Никто не ждал, что он дей​ствительно поселится в Риме. Центр управления на про​тяжении долгих лет располагался там, где штаб Диокле​тиана, то есть преимущественно в Никомедии. Позднее, уже будучи владыкой Запада, Константин, как и Лици-ний, навещал Рим лишь изредка, обитая большей частью в Галлии и в военных лагерях. Но возможно, после по​беды над Лицинием он не хотел уже лишать Восток чести приютить у себя столицу, поскольку и в других се​рьезных вопросах он обычно не препятствовал естествен​ному ходу событий. Не исключено, что тайные меропри​ятия, сопутствовавшие падению Лициния, также повлияли на этот выбор.
Наконец, тяга к созиданию, одно из могущественнейших стремлений, свойственных достойным правителям, превра​тилась у Константина в настоящую страсть. И нет симво​ла власти более явного, нежели поражающие своим величием постройки. Далее, строительство, осуществляемое быстро и с привлечением крупных средств, создает види​мость бурной императорской деятельности и в мирные вре​мена с успехом может заменить другие ее виды. Новый город стал для своего основателя образом и моделью но​вого мира.
Окончательному избранию места императорской резиден​ции предшествовало несколько других примечательных по​пыток. Помимо Сардики император подумывал также о Фессалониках, а потом о Халкедоне, что на восточном бе​регу Боспора. Однако первое более-менее определенное решение он вынес в пользу окрестности древней Трои, откуда некогда благодаря Энею началось заселение Лация и стало возможным основание Рима. О сентиментальной любви к прошлому в случае Константина говорить не более оправдан​но, чем в случае Цезаря и Августа, вынашивавших подоб​ные же планы. Конечно, свою роль языческие суеверия сыграли; мы уже видели, что император не был чужд таких соображений. Илион являлся древним священным центром римлян; некий оракул, о котором мы ничего не знаем, велел им однажды перенести столицу в Илион, туда, откуда они вышли. Константин лично посетил знаменитые просторы, где тысячу лет не прекращались жертвоприношения на погре​бальных курганах героев Гомера; на могиле Аякса, там, где находился римский лагерь, Константин сам принялся на​мечать границы будущего города. Ворота уже построили, когда однажды ночью императору явился Господь и предуп​редил, чтобы тот избрал другое место; и так был выбран Византии. Спустя сто лет путешественники, минуя Трою, могли еще наблюдать оставшуюся неоконченной постройку. Если читатель пожелает увидеть здесь конфликт между язычниками и христианами из императорского окружения — никто не станет ему возражать. Ясно, что придворное духо​венство любыми средствами стремилось отвратить импера​тора от языческих церемоний и предсказаний.
Но и основание Константинополя не обошлось без по​добных вмешательств. Пусть за орлов, перенесших мерные ленты и камни из Халкедона через Боспор в Византии, от​вечают Зонара и Цедрен; несколько такого же рода подроб​ностей свидетельствуют разве что о стремлении современни​ков видеть за всеми важными событиями указание свыше. Константину пришлось согласиться на обвинение в суеверии ради языческого населения империи, да и сам он, очевидно, не был вполне лишен предрассудков. Он высказался по по​воду данного мероприятия в монотеистическом духе, однако довольно-таки неопределенно и таинственно: «С Божьего со​изволения мы даровали городу вечное имя». Что это за вечное имя? Явно не Константинополь, вероятно, и не Новый Рим, но Флора или Антуса. «Цветущая» — тайное священ​ное название Рима. Но Бог, по воле которого городу дали такое имя, едва ли был христианским Богом. Да и сон, который приписывают императору поздние хроники, — обо​рванная женщина, молящая о новой одежде, — едва ли но​сит христианский характер.
Торжественная закладка западной стены состоялась 4 ноября первого года 276-й Олимпиады, то есть в 326 г., когда солнце находилось в знаке Стрельца, но в час Рака. Незадолго до того наследник и, вероятно, также императ​рица были казнены. Именно в то время Константин сбли​жается с философом Сопатром (см. гл. 9), и Сопатр даже присутствует на церемонии — он telestes, то есть он совер​шает символические действия, долженствующие обеспечить магически безопасность новой столице. Помимо Сопатра назван иерофант Претекстат, по-видимому, великий понти​фик. Позднее получила распространение легенда, будто бы на константинопольском Форуме, под колонной из порфи​ра, несущей статую основателя, лежит палладий, тайно по​заимствованный им из Рима. Это была бы настоящая telesma, такая, какие часто применяли в античности для предотвращения чумы и в качестве талисмана удачи; к при​меру, Аполлоний Тианский в том же Византии таким же образом отводил воды реки Лик, несшей болезнь блох и мошек, испуг лошадей и другие несчастья.
Теперь город Виза интересовали не такие мелочи, но судьба мира, оказавшаяся сплетенной с этим местом. С воз​росшим вниманием стали исследовать прежнюю его историю, заново перетолковывали древние мифы и пророчества и во всем обнаруживали предзнаменования великого будущего, готового наступить. Византии приковал к себе внимание все​го мира тем, насколько быстро оправился после катастрофы, постигшей его при Септимии Севере и Галлиене, а также тем, как геройски он сопротивлялся первому из них; теперь он стал господином империи.
Мы не будем пытаться описывать ни древний, ни но​вый город. Упомянем вкратце лишь о тех деталях, которые живописуют одновременно и самого Константина.
Он сам, с копьем в руке, очертил границы внешней сте​ны. Возможно, в предании о данном событии содержится и зерно истины. Его спутники сочли, что он идет по слишком широкому кругу, и спросили: «Сколько еще, ваше величе​ство?» На это он ответил: «Пока Тот, Кто идет передо мной, не остановится», как если бы он видел перед собой некое сверхъестественное существо. Понятно, что он счел полез​ным ответить именно так, если другие верили или показы​вали, что верят, в подобные явления. Нельзя установить, в самом ли деле прочие церемонии повторяли ритуалы, совер​шенные при основании Рима и описанные Плутархом в один​надцатой главе «Жизни Ромула».
Спустя почти четыре года, 11 мая 330 г., проводились пышные торжества и великолепные цирковые игры по слу​чаю освящения новой постройки и присвоения ей имени Константинополя. То, что Константин посвятил столицу Деве Марии, конечно, всего лишь позднейшая выдумка. Он посвятил ее прежде всего себе и собственной славе. Ему было мало, что название города и каждый его камень на​поминают о нем и что множество величественных памят​ников возведены специально в его честь; каждый год в факельной процессии провозили по цирку позолоченную статую императора с Тихе, гением-хранителем места на правой руке, и цезарь должен был встать с кресла и про​стереться ниц перед изображением Константина и Тихе. Кто бы воспрепятствовал народу создать нечто вроде куль​та уже упоминавшейся колонны из порфира с огромной статуей Константина сверху, возжигать перед ней свечи и благовония и клясться ею? Арианин Филосторг обвиняет в этом христиан, и, вполне возможно, он прав, невзирая на все возражения; ибо, когда властелин мира сам указывает, что делать, христиане и язычники равно не замедлят обо​жествить его еще при жизни.
Все то же самое мы наблюдаем, глядя, как заселялся но​вый город, как он приобретал свои привилегии. Он стал в буквальном смысле равным Риму, будучи наделен теми же правами, теми же учреждениями и теми же должностями; подобно городу на Тибре, он даже располагался на семи холмах. Более того, в нем даже был сенат, хотя никто поня​тия не имел, зачем он понадобился; разве что двору захоте​лось иметь статистов для шествий. Некоторые римские сенаторы даже перебрались в Константинополь, соблазнен​ные материальными богатствами, вроде замков и поместий; и, если верить позднейшему преданию, все было обставлено с большой деликатностью — император порадовал их, поставив на берегу Боспора точные копии их римских вилл. Кро​ме того, он выстроил для них великолепный дворец сената; но ни статуи муз, стоявшие некогда на священном холме Геликона, ни скульптуры Зевса из Додоны и Паллады из Линда, украшавшие ныне вход в здание, не могли придать этому новообразованию хоть какую-то ценность.
Однако помимо придворных, офицеров, чиновников и сенаторов городу требовалось также достойное население. Под годом его освящения блаженный Иероним отмечает: «Освящается Константинополь по обнажении почти всех городов». Это относится в основном к их жителям. Вос​пользовался ли Константин разрухой, царившей на разгром​ленном Востоке Лициния, или же он действовал другими методами, но, так или иначе, он достиг исполнения своего желания. Это желание, выраженное прозаическим и недру​желюбным языком Евнапия, выглядит так: «Константин, опустошив другие города, перевез в Византии пьяный де​мос; этих людей он разместил поближе к себе, чтобы они, с похмелья, рукоплескали ему в театрах. Константину нра​вилось, когда возбужденный народ возносил ему хвалы или выкрикивал его имя, хотя бы даже по своей глупости они его с трудом выговаривали». Нелегко рассуждать о само​довольстве великих людей, если мы не располагаем по-на​стоящему хорошими источниками. В случае Константина невероятное тщеславие и помпезные выступления, о кото​рых говорят многие авторы, скорее всего, преследуют об​думанную политическую цель. Нет сомнений, что в глубине души он презирал обитателей Константинополя.
Однако замечание Иеронима имеет еще и другой смысл. Чтобы добыть средства на содержание нового го​родского управления, нужно было строже взыскивать их с империи. Известно, что Константин потратил на все шестьдесят миллионов франков на наши деньги, и это скорее мало, чем много, учитывая размах предприятия и расходы на строительство. Раздачи вина, хлеба и масла, принявшие постоянный характер после 332 г., без чего значительная часть населения просто не выжила бы, ло​жились на страну тяжелым бременем. Евнапий жалует​ся, что всех кораблей с зерном, приплывавших из Егип​та, Малой Азии и Сирии, не хватало, чтобы прокормить чернь. В V веке, когда писались эти слова, Константи​нополь стал многолюднее, чем Рим.
Наконец, многие города империи лишили других хранив​шихся в них сокровищ — произведений искусства, и это была жестокая потеря для имевших греческое образование. Уже говорилось о том, как хватали и пускали на переплавку статуи из драгоценных материалов; вдобавок эти, самые бес​честные и наглые из всех известных нам, похитители шедев​ров оправдывались, что таким образом они содействуют украшению новой столицы. Здесь Константин предстает не как язычник и не как христианин, ибо переносом изображе​ний богов в Византии он оскорбил чувства приверженцев обеих религий, но как эгоистичный грабитель, стремящийся только прославить собственное имя. Ни один текст не напол​нит любителя античного искусства большей скорбью, неже​ли опись произведений искусства, ввезенных в Византии Константином и его преемниками, особенно если вспомнить, что в итоге все это было уничтожено во время Четвертого крестового похода. Когда, например, Евсевий говорит о Пифийском и Сминфийском Аполлонах, о Самосской Гере, о Зевсе Олимпийце и других, то совершенно не обязатель​но речь идет о подлинниках; но утрата любого греческого творения невосполнима, и оригиналы названных статуй, так или иначе, утрачены. Нагромождение великолепных, но не​сочетаемых шедевров, как в случае с 427 статуями, установ​ленными перед Святой Софией, производило неприятное впечатление страшной безвкусицы; иногда детали статуй за​меняли совершенно варварски; например, Константин при​ставил слепок с собственной круглой головы к плечам гигантской статуи Аполлона и установил ее на той самой колонне из порфира. Из Рима, помимо прочего, перевезли множество скульптур императоров; по-видимому, изображе​ние Максенция в их число попало совершенно случайно, и когда язычники новоявленной столицы принялись его почи​тать, вероятно, из политических соображений, то говорят, что Константин заставил убрать статую и предать смерти покло​нявшихся ей. Однако значительно большее число произве​дений пришло из Греции и западной части Малой Азии. Некогда римские проконсулы и императоры уже грабили те же самые земли, но тогда их можно было простить, ибо Рим и его культура не могли окончательно оформиться без гре​ческого искусства; но Византии стремился пожрать все пре​красное лишь затем, чтобы не позволить провинциям владеть им. И тем не менее, город не умел ценить свои сокровища иначе, как сочиняя про них суеверные истории, анекдоты и слабые подобия эпиграмм.
Хотя мы и располагаем довольно обширным материалом на этот счет, у нас, к сожалению, нет никакого представле​ния о константинопольских зданиях, воздвигнутых исключи​тельно благодаря разбою, например о колоннах, позаимство​ванных из окрестностей. В то время архитектура находилась в упадке. Сводчатые конструкции вступили в решающий бой с отжившей, непрактичной архитектурой ранних греческих храмов. Основная характеристика зодчества периода Кон​стантина — пестрая броская пышность. Неотъемлемой час​тью его являются купола, ниши, круглые залы, драгоценные инкрустации, золотое покрытие и мозаика. Императору не терпелось закончить строительство побыстрее, о чем свиде​тельствует поспешное, несовершенное исполнение, в резуль​тате чего несколько зданий вскоре разрушились, и понадо​бились новые средства на их восстановление.
Константин возвел не только много великолепных церк​вей, но и два очевидно языческих храма. Один из них, при​надлежавший цирку, был посвящен Диоскурам, Кастору и Поллуксу; другой был Тихейон, храм Тихе, хранительницы города. Мы уже сталкивались с ежегодно проводившимся шествием, когда в цирке проносили статую императора с маленькой Тихе на руке. Упоминаются еще несколько изоб​ражений этой богини, причем одно из них пришло из Рима. Это похищение божества явно представляло собой не про​сто символ; оно долженствовало магически закрепить пере​мещение столицы мира на новое место. Константин, разуме​ется, прикладывал все усилия, дабы лишить Тихе ее явной «языческости». Например, лоб ее украсили крестом, а на великом празднестве 330 г. любопытным образом соедини​лись молитва к Тихе и «Господи, помилуй»; но главенствова​ло, конечно, прежде всего идолопоклонническое отношение. Талисман удачи даже присоединили к публично выставляе​мому кресту. На декорированной вершине мильного столба видны статуи Константина и Елены, держащие крест, на котором можно заметить цепь. Цепь эта, как считалось, обла​дала колдовской силой, даруя Риму победы над всеми наро​дами и защиту ото всех нападений; и ее также называли Тихе этого города. Не исключено, что вся композиция появилась в более недавние времена, и значение цепи существовало только в воображении византийцев, но Константин своими магическими действиями, уж конечно, подал повод к возник​новению таких легенд.
Как мы предположили, реакция на все это придворных-христиан и клириков повлекла за собой падение и казнь Сопатра. Нам известно также о гибели другого языческо​го философа по имени Канонарид, во времена, непосред​ственно предшествовавшие освящению города. Канонарид прилюдно прокричал императору: «Не пытайся возвыситься над нашими предками, ибо ты обратил наших предков [т. е. их обычаи и религию] в ничто!» Константин заставил фи​лософа приблизиться и стал убеждать его отказаться от этой апологии язычества, но тот воскликнул, что хочет умереть за своих предков, и был поэтому обезглавлен.
Теперь обратим наши взоры от гордой новой столицы к старой.
За Римом осталось одно преимущество, пожалуй не слишком значимое на тот момент, — по всей империи кли​рики признавали безусловное главенство римского епископа. Едва ли кто мог в то время предположить, что в стороне от императорского трона Византии будет воздвигнут иной трон — трон западного первосвященника, и что Церковь, в Константинополе оказавшаяся в тени светской власти, а в Антиохии, Иерусалиме и Александрии подвергавшаяся по​стоянной угрозе со стороны сарацинов и разного рода ере​сей, однажды сделает Рим духовным центром нового мира. Отношения Константина с римской христианской общиной были весьма двусмысленными. Его дар ей на самом деле — вымысел; сказочное великолепие храмов и роскошь дарений, описываемых Анастасием Библиотекарем, на деле оказыва​ются, мягко говоря, преувеличением, что заставляет нас усомниться в хваленой щедрости императора. История о том, как Константин был крещен епископом Сильвестром в баптистерии Латерана, — также не более чем легенда, призван​ная скрыть тот неприглядный факт, что правителя крестил сторонник арианства, Евсевий Никомедийский. В конфлик​те с арианами римским епископам не удалось остаться в роли сторонних наблюдателей и судей. Да и позднее они не раз оказывались вовлечены в политические дрязги внутри Цер​кви, и лишь со временем римская Церковь выросла в некую стоящую над миром силу.
В те времена, о которых идет речь, главным препятстви​ем на пути римской Церкви было то, что среди городского населения большинство составляли язычники. На протяже​нии всего IV века сам облик древней столицы служил на​поминанием о ее языческом прошлом и настоящем.
Особенно это касается архитектуры. Должны были прой​ти еще годы и годы, в течение которых город не раз разру​шали и перестраивали, прежде чем христианский Рим, с его церквями, патриархиями и монастырями, возник на месте Рима имперского. Даже сооружения III века по большей части служат воплощением языческой культуры и языческих наслаждений. Бани Каракаллы, Александра Севера, Деция, Филипа и более поздние — Диоклетиана и Константина, богатейшее убранство форума Траяна, роскошная вилла Гор-дианов, храм Солнца, выстроенный Аврелианом, базилика и цирк Максенция и, наконец, мечта, взлелеянная младшим Гордианом, уточненная Галлиеном, но так никогда и не воп​лощенная — возвести монументальную колоннаду с терра​сами, которая бы пересекла Марсово поле и тянулась бы дальше, вдоль Фламиниевой дороги, до самого Мильвийского моста, — все это вполне характеризует тягу к строи​тельству той эпохи. От второй половины IV века нам оста​лись «Regionary Catalogues» (изначально — то есть без позднейших вставок, ранее считавшихся подлинными — зна​чительно менее обильные сведениями; в этих вставках содер​жатся, помимо упоминаний о прочих постройках, и названия более ста пятидесяти языческих храмов). Но даже со всеми поправками цифры оказываются внушительными. В Книгах провинций (сюда мы относим Сuriosum Urbis и Notitia) опи​сываются не все здания города, а лишь те, что расположены на границах между четырнадцатью его районами, но даже в этом перечне присутствует огромное количество храмов, форумов, базилик, бань, садов, административных строений, помещений для игр, статуй и тому подобное — и что харак​терно, ни одной христианской церкви. Возможно, это созна​тельное упущение: в эпоху Константина и Феодосия в Риме наверняка были замечательные христианские церкви, и толь​ко закоренелый язычник мог их не заметить. Мы, конечно, можем представлять себе эти сооружения сколь угодно ог​ромными и великолепными, однако они никак не могли рав​няться с истинным великолепием древней языческой архитек​туры. В конце каждой из книг помещены своего рода «индексы»; они ненадежны как раз в плане количественных оценок, но, если мы прибавим к двадцати восьми библиоте​кам, одиннадцати форумам, десяти большим базиликам и одиннадцати огромным баням только два амфитеатра, три театра, два цирка и так далее, мы все же не назовем истин​ного их числа, так как даже сохранившиеся развалины сви​детельствуют о большем их количестве. Представим также (как это ни сложно), что среди всех этих зданий стояло ве​ликое множество роскошных декоративных построек: мра​морные триумфальные арки (их было тридцать четыре или тридцать шесть), многочисленные статуи и скульптурные группы и прочее. Все это было живописно разбросано по долинам и склонам, среди садов и рощ, и повсюду слышал​ся говор ручьев, спешивших с окрестных холмов по девят​надцати высоким арочным акведукам, чтобы напоить све​жестью людей, животных, деревья и травы и сам воздух великого города. Многим народам, древним и современным, удавалось воплотить в жизнь свою любовь к монументаль​ной архитектуре, многие возводили колоссальные сооруже​ния, но с этой точки зрения древний Рим был и останется уникальным в истории, ибо только там греческое преклоне​ние перед красотой соединялось с материальной возмож​ностью эту красоту воплотить и неистребимой жаждой вели​чия — в том числе и внешнего. Каждый, кто приезжал в Рим, еще полный свежих впечатлений от Константинополя, как, скажем, Констанций в 356 г., когда он праздновал свою победу над Магненцием, замирал в изумлении, и любое со​оружение казалось ему прекраснейшим из творений челове​ческих рук. Форум Траяна с его базиликой Ульпии Констан​ций счел верхом великолепия.
Население города, распоряжавшееся и пользовавшееся всей этой красотой, не превышало по численности населе​ние наших современных столиц. Владычица мировой импе​рии, на территории которой при Веспасиане проживало около ста двадцати миллионов человек — город Рим, — в самые благодатные времена вряд ли насчитывала более полутора миллионов жителей. Современные исследователи внесли коррективы в прежние, невольно завышенные оцен​ки, подсчитав общую площадь города с пригородами и пло​щадь его обширных незаселенных территорий, на основании данных о соотношении плотности населения и размера про​странства, отведенного под транспорт и архитектурные кра​соты в современных столицах. У кого-то может возникнуть вопрос: откуда же брались люди, чтобы наслаждаться по​добной роскошью — всеми этими храмами, театрами, пар​ками и банями? Колизей один мог вместить пятнадцатую часть населения города, Большой цирк — каждого деся​того его жителя. Чтобы все эти сооружения не пустовали, требовался народ, которому на протяжении нескольких сот лет прививали бы вкус к развлечениям, народ, живущий только удовольствиями, не знающий и не желающий знать ничего, кроме непрекращающейся череды наслаждений. Огромное количество ничем не занятых холостяков, посто​янный приток богатых провинциалов, разврат и роскошь, царившие повсюду, при том, что город был и оставался политическим и деловым центром империи, — все это при​вело к тому, что в Риме возник особый человеческий тип, невозможный более нигде.
В этой пестрой мешанине сосуществовали два отдельных сообщества, разграничение между которыми затрагивало все социальные группы, — язычники и христиане. Мы не будем здесь касаться вопроса о том, как формировалась и разви​валась римская христианская община на протяжении трех первых веков христианства и в эпоху гонений. Во времена правления Константина она, очевидно, существенно вырос​ла и претерпела некую реорганизацию, но у нас нет об этом никаких достоверных сведений. Однако источники второй половины IV века, в первую очередь сочинения Иеронима, рисуют нам мрачную картину упадка. Мир, с его соблазна​ми, находил путь к сердцам христиан — от рядовых членов общины до самых высоких иерархов; человек мог быть рев​ностным христианином и при этом лишенным всяких пред​ставлений о морали. Порой все сообщество оказывалось втя​нуто в распри и неурядицы. Аммиан упоминает о жестокой и кровопролитной войне между двумя претендентами на епископскую кафедру, Дамасом и Урсином (366 г.), закон​чившейся тем, что однажды в базилике Сицинина было най​дено 137 трупов убитых людей. Иероним, ставший секрета​рем епископа Дамаса (победившего в этом соперничестве), имел возможность лично наблюдать, что творится в общине на всех уровнях. Он знал, как часто убивали нерожденных детей; он лично был знаком с парой плебеев, в которой муж уже похоронил двадцать жен, а жена оставалась вдовой двад​цати двух мужей. Не делает он секрета и из всеобщей раз​вращенности. Основное внимание при этом Иероним уделяет описанию пороков высших классов и некоторых клириков, указывая на их взаимовлияние. Высокородная дама, богатая вдова, гордо выставляет на всеобщее обозрение свои ярко размалеванные полные щеки; за ее носилками следуют ев​нухи. В их сопровождении она регулярно посещает церкви, с достоинством прокладывая себе путь через толпу нищих и раздавая милостыню. Дома у нее хранится Библия, писан​ная золотом по пурпурному пергаменту и украшенная дра​гоценными камнями, но при этом она оставит нуждающего​ся бедняка умирать с голоду, если тот не потешит ее тщеславие. Глашатай оповещает весь город, когда высоко​родная госпожа отправляется к вечере, или аgаре. Она и сама часто принимает гостей: в подобной роли нередко выступают и клирики — говорят комплименты, целуют хозяйку и про​стирают руки — в благословляющем жесте, надо думать? — нет, за подарком. Ничто не льстит так самолюбию дамы, как зависимость от нее священников. Свобода вдовы многим кажется куда привлекательней, чем жизнь под властью мужа, тем более что в ней присутствует видимость целомуд​рия, за которое многие стремятся вознаградить себя вином и изысканной пищей. Другие — те, кто ходит во власяни​цах как ночные совы, постоянно вздыхают и тайком отдаются грубейшим порывам сладострастия, — ничуть не лучше. Суровый пастырь с большим подозрением смотрит и на так называемые «духовные связи», нередко разрушающие нормальную семью. Некоторые мужчины под благочестивым предлогом бросают своих жен и берут себе других подруг. Женщины называют мальчиков своими духовными сыновь​ями, а в итоге вступают с ними в плотскую связь. Иероним перечисляет множество такого рода грязных деяний, в част​ности, рассказывает о некоем Тартюфе, который знакомил​ся с женщинами, предлагая себя на роль исповедника, а в результате соблазнял их. Сами клирики тоже не убереглись от этого порока. Иероним безоговорочно осуждает порочную практику, согласно которой священнослужители селятся вме​сте со своими духовными сестрами, называемыми аgapetes (или syneisactes), и еще более яростно — их стремление за​получить себе в качестве духовных сестер влиятельных дам и обрести, таким образом, богатство и власть. Некоторые маскируются под аскетов — не стригут волосы и бороды, ходят в черных одеждах и босые; они обманывают грешниц тем, что якобы постоянно постятся, а на самом деле преда​ются по ночам безудержному обжорству. Есть еще те, кто — подобно аббатам прошлого века — принимает духовный сан только ради того, чтобы чувствовать себя свободней в обще​нии с дамами. Люди такого рода элегантно одеты, аккурат​но пострижены и источают приятный аромат; на их пальцах поблескивают драгоценные камни; они жеманно ступают на мысочки в своей элегантной обуви и похожи больше на же​нихов, чем на служителей Церкви. Таков был Иовиниан, «разряженный в полотняные и шелковые ткани и в атребатское и лаодикийское платье. Румянятся щеки, лоснится кожа, волоса на затылке и на лбу прибраны в кружок». Находи​лись и такие, кто тратил все свое время и силы, собирая све​дения об именах, адресах и характерах разных дам. Иеро​ним сообщает, что он лично знал одного клирика, который ходил из дома в дом и разносил грязные сплетни, так что в конце концов стал для всех просто пугалом. С утра до ночи он ездил по городу, верхом на своем быстром и красивом коне, так что его прозвали «городским форейтором» (veredarius urbis). Часто он заставал своих жертв еще в постели; а если какая-то вещь ему нравилась, он начинал выпрашивать ее таким тоном, что любой разумный человек предпочитал сразу ее ему подарить. Нашему вниманию пред​ставлен даже весьма занимательный портрет облаченного саном прожигателя жизни. Иероним повествует о нем со жгучим отвращением волка, пробравшегося в овчарню, но мы не будем обсуждать здесь историю тайной любви, ибо все сказанное и так увело нас на два поколения вперед от вре​мен Константина.
Очевидно, основание монастырей с жестким уставом, ог​раждавшим отшельников от искушений городской жизни, стало в те времена насущной необходимостью. Отшельниче​ство отвечало требованиям эпохи, ибо много было тех, кто разрывался между старой и новой религией, между обычая​ми предков и заповедями новой веры и в поисках спасения готов был на самые крайние меры, но и они порой оступа​лись. Иероним немало потрудился для того, чтобы, по край​ней мере среди тех, кто прислушивался к нему, возвести целомудрие в ранг основного жизненного принципа. Сужде​ния этого одностороннего, но сильного и целеустремленного человека и его личный пример определили во многом воззре​ния и поступки его последовательниц — Павлы, Марцеллы и Евстохии, отказавшихся от всех земных радостей. Иеро​ним считал целибат обязательным условием подвижничества, ибо высшие тайны были открыты апостолу-девственнику Иоанну, а не его женатым собратьям.
Нашествие германских племен, угрожавшее крушени​ем всего миропорядка, — оrbis ruit, — несомненно, толь​ко усилило во много раз это желание уйти от мира. В самом Риме и во всей западной части империи мно​жество мужчин и женщин преисполнялись решимостью принять аскезу. На скалистых хребтах Средиземноморья и пустынных италийских побережьях стали селиться от​шельники, а в скором времени — возникать монастыри; некоторые острова, скажем, один из Понцианских, почи​тались и посещались, как могилы мучеников. И в центре Рима можно было жить в полной изоляции, как это де​лала богатая римлянка Аселла: она продала все свои драгоценности и заточила себя в маленькой каморке; пи​талась только хлебом, солью и водой, ни с кем не обща​лась и никуда не выходила, только навещала изредка могилы апостолов. Она порвала все связи со своей семь​ей и радовалась, что все о ней забыли. Иероним поль​зуется этой редкой возможностью продемонстрировать разницу между истинными городскими отшельницами и показным благочестием притворщиц.
Очевидно, встречались и обычные простодушные и здра​вомыслящие христианские семьи, отвергавшие и аскезу и оргии, но в сочинениях благочестивого отца церкви о них не говорится ничего. Его больше интересовали крайности и случаи из ряда вон выходящие.
Между рассказами об обществе христиан и о самых образованных и благородных язычниках IV столетия мы поместим описание римского простонародья, как оно дано нам в искусном освещении Аммиана Марцеллина.
Аммиан начинает с повествования о беспорядках, возник​ших из-за нехватки вина, и попутно сообщает нам, что рим​ская чернь очень много пьянствовала; и до сих пор в Риме пьют больше, нежели во Флоренции или Неаполе. Раздач вина, введенных во времена Константина, не хватало; те, кто имел лишние деньги, ночи напролет проводили в харчевнях. Когда прошел слух, что префект Симмах сказал, будто охот​нее потушит вином известковые печи, чем снизит цену на известь, дом его сожгли. Стоит только упомянуть Рим, тут же заходит разговор о бесчинствах в кабаках. Как сегодня тогга, так тогда — игра в кости была излюбленным время​препровождением что на улице, что в трактире, и ей отво​дилось все свободное время; ей непременно сопутствовали пронзительные крики, от которых кровь холодела в жилах у всех, кто имел несчастье находиться в пределах слышимос​ти. Если игру в tesserae и считали более почтенной, нежели в аlеае, то Аммиан полагает, что разница между ними была не больше, чем между вором и разбойником. Он говорит также, что, к сожалению, только связи, возникшие за игор​ным столом, еще объединяли людей. Обычные римляне представляли собой преисполненные самодовольства ничто​жества; несмотря на полутысячелетний приток населения изо всех земель, еще много древних плебейских фамилий, пусть они и ходили босиком, продолжало величаться такими име​нами, как: Цимессор, Статарий, Цицимбрик, Пордака, Сальзула и тому подобное. То и дело, по крайней мере в театре, раздавался дикий злобный вопль, что нужно выгнать всех чужаков — хотя, говорит Аммиан, Рим во все времена был силен поддержкой пришлого элемента. Но в основном Рим, конечно, требовал раnem et circenses
. Что касается хлеба, то не было дней более опасных, чем когда флоты с зерном из Африки задерживались, из-за войны или встреч​ного ветра. Однажды, оказавшись в такой ситуации, город​ской префект Тертулл (359 г.) показал ревущей толпе в ка​честве залога своих детей, и этим утишил ее настолько, что смог даже добраться до острова на Тибре, близ Остии, где благоухали розы и стоял храм Диоскуров и где римляне справляли веселый ежегодный праздник; здесь Тертулл при​нес жертвы Кастору и Поллуксу, и море успокоилось, и тихий южный ветер пригнал к берегу груженные хлебом ко​рабли. Та часть праздной толпы, которой было мало разда​ваемых хлеба, вина, масла и свинины, собиралась у дверей продовольственных лавок и наслаждалась хотя бы ароматом жареного мяса и прочей пищи.
В то же время римляне были жадны до всего, что можно назвать зрелищем. В IV веке соответствующих государствен​ных субсидий не хватало, и желания народа удовлетворяла щедрость новоизбранных сенаторов и высших должностных лиц. Они отнюдь не всегда были богаты, и поэтому данная обязанность на них ложилась очень тяжелым бременем, по​скольку каждому надлежало стремиться превзойти своих предшественников, даже не из честолюбия, а из-за ненасыт​ности черни. Значительная часть переписки Симмаха посвя​щена хлопотам по организации торжеств, по случаю ли сво​его повышения в должности, или своих родственников, или по другим поводам. Со времен Диоклетиана не было приме​ра такой императорской расточительности, какая подвигла Карина на огромной площади подле Капитолия возвести де​ревянный амфитеатр, пышно отделать его драгоценными камнями, золотом и слоновой костью, изобразить там, поми​мо прочих изысков, горных козлов и гиппопотамов, а также сражения медведей и тюленей. Императоры, конечно, еще оплачивали разнообразные постройки — например, Констан​тин великолепно восстановил Большой цирк; но сами пред​ставления давали по преимуществу богатые сановники, от которых требовалось как-то облагодетельствовать государ​ство и потратить в его пользу свои доходы, раз уж они были освобождены от налогов. Уезжать из Рима было бесполез​но: в таких случаях, по-видимому, сборщики налогов прово​дили игры от имени отсутствующего устроителя. Большой удачей считалось, если человек ухитрялся беспошлинно ввез​ти каких-нибудь экзотических зверей. Важнее всего было выбрать лошадей для цирка; ибо именно на скачках как вы​сокопоставленные, так и простые римляне удовлетворяли свою суеверную страсть к риску, и здесь жокей мог снискать величайшую славу и даже заработать нечто вроде неприкос​новенности. У римлян в этом плане выработался настолько утонченный вкус, что скрещение пород стало их постоянным занятием; уполномоченные людей богатых объездили поло​вину известного на тот момент мира, чтобы найти нечто но​вое и невиданное и бережно перевезти это в Рим. Раболеп​нее писем, чем письма Симмаха к этим агентам, представить себе невозможно. Чтобы проводить поединки со зверями в театрах и Колоссеуме, чтобы устраивать охоты (sylvae) в Большом цирке, нужны были гладиаторы, «группа бойцов худших, чем соратники Спартака». Время от времени на арене появлялись пленные варвары, например саксы, но, по​жалуй, преобладали все же, в соответствии с духом эпохи, схватки между зверями. Организаторы игр пребывают в по​стоянной тревоге: как добыть необходимых животных? Им нужны были медведи, которых иногда привозили совершен​но изнуренными, а иногда подменяли по дороге, ливийские львы, полчища леопардов, шотландские гончие, крокодилы, а также аddaces, рygargi и другие, кого мы не можем иден​тифицировать с точностью. Известно, что после победы над персами император помог несколькими слонами, но это было скорее исключение.
Сюда же следует отнести сценические декорации для цирка или для некоего театра, создавать которые Симмах однажды призвал художников с Сицилии. Симмах, дума​ется, делал то, что от него требовалось по службе, и сам стоял выше подобных интересов, но в его времена у отдель​ных гладиаторов были не менее преданные поклонники, чем в период ранней империи. Весьма обширные, но слегка варварские мозаики на вилле Боргезе, изображающие гладиаторские игры и звериные схватки, относятся, вероятно, к IV веку; рядом с фигурами подписаны имена. Теперь искусство унизилось до такого рода картин, и целые залы и фасады домов украшались ими. У собственно театра тоже имелись восторженные почитатели, среди них люди с гром​кими именами, как, например, Юний Мессала, который в годы правления Константина подарил мимам все свое со​стояние, включая ценные одежды своих родителей. По крайней мере, «комедии» еще вызывали у римлян опреде​ленный интерес, но скорее среди простого народа, главным удовольствием которого было прогонять актеров свистом, чего те пытались избежать с помощью денег. Можно пред​положить, что «комедия» в данном случае — это фарс (mimus). Значительно больше внимания привлекала панто​мима, то есть балет, где, согласно, возможно, несколько преувеличенной оценке, до сих пор участвовало три тыся​чи танцовщиц и огромное количество музыкантов.
Если наши источники и предоставляют нам сведения касательно хлеба и зрелищ, мы остаемся во мраке неведе​ния, когда пытаемся выяснить тысячу других деталей, не​обходимых для завершения портрета тогдашнего Рима. Так, на важный вопрос о соотношении числа рабов и свободных нельзя ответить даже приблизительно, и предположитель​ные оценки различаются очень сильно. То там, то здесь перед глазами исследователя открывается брешь, и на мгно​вение он видит ту промежуточную стадию между государ​ственной фабрикой и рабской галерой, где трудились для удовлетворения общественных нужд. Сюда относятся ги​гантские пекарни, изготовлявшие хлеб для раздачи. Со временем начальник этих пекарен (mancipum) выстроил неподалеку от них харчевни и бордели, где многих небла​горазумных людей обманом завлекали на фабрику, чтобы остаток жизни они провели в рабском труде; человек ис​чезал совершенно, и семья считала его погибшим. Римля​нам наверняка была известна такая опасность, и жертвами становились преимущественно иностранцы. Чиновники, конечно, знали об этом, точно так же, как кое-какие со​временные правительства знают о клеймении моряков; и если конец этим жестокостям положил Феодосий, нельзя заключать, что он первый обо всем услышал.
Рассказ Аммиана об образе жизни и поведении высших классов вызывает серьезное подозрение, что этот гордый и горячий человек мучился чувством оскорбленного само​любия. Будучи антиохийцем, он не имел особого повода унижать римлян; но, поскольку он служил при дворах Кон​станция и Юлиана, вряд ли его особенно сердечно прини​мали в семьях знатных римлян. Зачастую он жалуется на пороки, везде и всегда свойственные обеспеченным и из​вестным людям; другие, конечно, рождены именно тем ве​ком. Аммиану неприятно наблюдать удивительную страсть к позолоченным почетным статуям у сословия, занятого лишь обыденными пустяками и совершенно изнеженного. Ему омерзителен обычай не узнавать уже представленных иностранцев и не выказывать никакого интереса, когда воз​вращается долго отсутствовавший человек. Он говорит об обедах, которые обычно устраиваются только ради испол​нения долга перед обществом, об обедах, куда nomenclatores (что-то вроде церемониймейстера из рабов) иногда за плату приводят простолюдинов. Еще во дни Ювенала тщеславие знати зачастую требовало ездить по городу на бешеной ско​рости и преданно интересоваться чьими-то, или цирковы​ми, лошадьми; эта традиция не исчезла и сейчас. Многие появлялись на улицах только в окружении целой свиты ра​бов и домашних. «...Начальники подвижной праздной го​родской челяди, которых легко узнать по жезлу в правой руке, тщательно расставляют свою команду, и, словно по военному сигналу, выступает впереди экипажа вся ткацкая мастерская, к ней примыкает закопченная дымом кухонная прислуга, затем уже вперемешку всякие рабы, к которым присоединяется праздное простонародье из числа соседей, а позади всего — толпа евнухов всякого возраста, от стари​ков до детей, с зеленоватыми, безобразно искаженными лицами». В домах, даже у лучших семейств, как и у нас, музыка помогала развлечь любое общество. Песни и звуки арфы раздавались постоянно. «Вместо философа приглаша​ют певца, а вместо ритора — мастера потешных дел. Биб​лиотеки заперты навечно, как гробницы, и сооружаются гидравлические органы и огромные лиры величиной с те​легу». Страсть к театру была свойственна и высшему клас​су, и многие дамы кокетничали, принимая позы актрис.
Жесты и поведение оставались предметом утонченного ис​кусства: Аммиан знает городского префекта Лампадия, который, если не оценить деликатность его плевка, начи​нал гневаться. Ситуация с содержанием клиентов и параситов
 вряд ли заметно изменилась со времен Ювенала; не исчезли и охотники за наследством бездетных богачей, и многие другие огрехи ранней империи. Однако следует об​ратить внимание, что, несмотря на свое недовольство, ис​торик почти ничего не говорит о беззакониях и гнусностях, громимых Ювеналом. Христианство никак не содействова​ло этому улучшению нравов; новые моральные критерии проявили себя уже в III веке.
В первый момент, читая о суевериях этого светского общества, исследователь делает вывод, что оно еще аб​солютно языческое. Например, занимаясь вопросами за​вещания и наследства, призывали гаруспиков, чтобы они открыли ответ во внутренностях животных. Даже неве​рующие отказывались выйти на улицу, сесть за стол или отправиться в баню, не посоветовавшись предварительно с ерhemeri, или астрологическим календарем, дабы выяс​нить положение планет. Из других источников нам изве​стно, что большинство сенаторов до времен Феодосия оставались язычниками. Чтобы поддержать жречество и ритуалы в настоящей их форме, делалось все возможное; Симмах тратил на это множество физических и душев​ных сил. Однако самые почтенные римляне IV века от​давали должное не только публичному sacrae, но посвя​щали себя секретным культам, причем, как мы уже видели, зачастую это была весьма любопытная смесь. Люди защищались от посягательств христианства, прохо​дя через все доступные им тайные инициации.
Учитывая все это, римский языческий сенат вполне мог оставаться самым уважаемым объединением в империи. Не​взирая на все выпады Аммиана, в него еще наверняка вхо​дило множество и родившихся в городе, и провинциалов, не утративших дух старой римской доблести, в чьих семь​ях продолжали жить традиции, которых не было, конечно, ни в Александрии, ни в Антиохии, ни тем более в Константинополе. Да и сами сенаторы почитали сенат, аsylum mundi totius
. Там требовался особый, простой и серьезный, стиль красноречия, без всяких актерских ухищрений; еще пыта​лись сохранить видимость того, что Рим — тот, древний Рим, каким он некогда был, и что римляне до сих пор — граждане. Все это, конечно, только прекрасные слова, но среди сенаторов еще встречались люди, исполненные истин​ного величия, и не их вина, что они не совершили прекрас​ных дел. Смелость, с какою сам Симмах встает на сторону угнетенных, вызывает высочайшее восхищение и, как и пат​риотизм Евмения (гл. 3), заставляет простить ему неизбеж​ную подобострастность. Как муж благородный, достойный и независимый, сам он стоял неизмеримо выше тех титу​лов и почестей, к которым так стремились другие.
Об образованности в этом кругу на основании слов Ам-миана мы можем судить не лучше, чем обо всем остальном. Он отказывает римлянам в каком бы то ни было чтении, кроме Ювенала и истории империи, принадлежащей перу Мария Максима, которой сокращенную переделку, как нам известно, представляет собой первая часть «Нistopiae Augusta». О литературных встречах в храме Мира (где рас​полагалась одна из двадцати восьми публичных библиотек) нечего и говорить, так как даже Требеллий Поллион мог демонстрировать там свои произведения. Но круг друзей, который собирал вокруг себя Макробий, общество, в кото​ром вращался Симмах, показывают, насколько высоким еще оставался уровень образования среди высших классов. Нас не должна вводить в заблуждение ни весьма полезная для нас педантичность первого, ни Плиниевая изощренность вто​рого. То была действительно эпоха упадка и в литературном плане, более подходившая для составительской работы и кри​тики, нежели для творчества. Эпигон выдает себя, когда начинает колебаться между архаизмами эпохи Плавта и наи​современнейшими абстрактными существительными. Мож​но даже увидеть здесь прообраз односторонности всех романских народов, пишущих книги с помощью словаря; изящная аффектация писем и заметок Симмаха, конечно, вполне сознательна. Почтение к древней литературе, благодаря которому мы и знаем ее, в культурной жизни того вре​мени играло ту же роль, что и культ Ариосто и Тассо в со​временной Италии. Симмах делает другу прекраснейший подарок — список Аивия. Вергилию фактически поклоня​лись; его постоянно исследовали, толковали, учили наизусть, вставляли в центоны и даже гадали по нему о будущем. Вполне естественно, что в ту эпоху жизнь великого поэта начала превращаться во что-то чудесное и волшебное.
И наконец, заслуживает беглого обзора и сельская жизнь римлян того времени. Тот же самый человек, который выс​шим достоинством своей дочери считал то, что она — прилежная пряха или, во всяком случае, надзирает за слу​жанками-прядильщицами, владел дюжиной вилл, для содер​жания которых требовалась целая армия управляющих, но-тариев, сборщиков арендной платы, строителей, носильщиков и курьеров, не говоря уже о тысячах рабов и арендаторов. По мере того как вымирали крупные семьи, latifundia, давно «сровнявшие Италию с землей», постепенно оказывались в руках все меньшего количества людей. Никто не станет от​рицать, что в целом это было дурно, и зависимость Италии от африканского хлеба подтверждает данный факт. Сами крупные землевладельцы не так уж радовались; обременен​ные почетными должностями, они с подозрением взирали на правительство, им досаждали постоянные искатели чинов, возможно, зачастую им приходилось всячески экономить — таким образом, от своего почти царственного положения они получали лишь весьма ограниченное удовлетворение. Но те, кто мог, наслаждались жизнью в своих загородных помес​тьях, перебираясь из одного в другое в зависимости от сезо​на; по крайней мере, старейшие из этих поместий еще напо​минали о роскоши и изяществе имений Плиния. Симмаху принадлежали — если начать с окрестностей Рима — дома по Аппиевой дороге и на Ватиканском холме, дома в Остии, Пренесте, Лавиниуме, в прохладном Тибуре, владения в Формиях, в Капуе, в Самнии, в Апулии и даже в Маври​тании. Он обладал, конечно, и землями на божественном не​аполитанском побережье. Римляне всегда по причинам, для нас непонятным, предпочитали Байи Неаполитанскому зали​ву. Еще и до сих пор путешествие на пестро украшенной лод​ке из Авернского озера вверх, к морю, к Путеолам, веселит сердце; над тихими водами далеко разносятся песни, из вилл над морем слышатся звуки веселых празднеств, а издалека, от самого берега, долетает плеск, производимый отважными пловцами. Все подражали великолепию Лукулла, и уедине​ние, коего якобы искали приезжающие, едва ли могло быть достигнуто там, где вокруг на мили и мили простирались виллы и дворцы; подлинно сельская жизнь происходила ско​рее в поместьях, заслуживавших наименования ферм. Вот как празднует римлянин окончание жатвы: «Новое вино выжа​то и разлито в бочонки; лестницы поднялись к вершинам фруктовых деревьев; тут давят оливки, а тут охота мчит нас в леса, гончие с тонким нюхом несутся по следу кабана». Охота, как мы можем заключить, была превосходной, прав​да, Аммиан придерживается мнения, что многих их изнежен​ность вынуждала довольствоваться ролью зрителя; но те, в чьих жилах текла горячая кровь, любили охоту в подлинном смысле слова, конечно, не меньше, чем современные италь​янцы. Это занятие стоило скорее поэмы, нежели учебника. Как «Георгики» дают художественное изображение сельской жизни в целом, так «Суnegetica» и «Наlieutica», кое-что в которых соответствует и IV веку, прославляют охоту и ры​боловство. Несколько стихотворений Руфа Феста Авиена, написанных в конце IV столетия, — последнее наше свиде​тельство настроения, пронизывавшего загородную жизнь языческого Рима. «На рассвете я молюсь богам, затем иду в поместье со слугами и указываю каждому соответствую​щую задачу. Затем я читаю и взываю к Фебу и музам, пока не приходит время умащать себя и упражняться в устланной песком палестре. Счастливый, не помышляя о деньгах, я ем, пью, пою, играю, купаюсь, а после ужина отдыхаю. Пока маленький светильник расточает свою скромную меру мас​ла, в честь ночных Камен слагаются эти строки».
Однако число тех, кто умел наслаждаться жизнью столь полно, неуклонно сокращалось, поскольку кризис империи, вера в демонов и страх потустороннего подорвали и дух язычников. Исчез тот особый взгляд на мир, в котором благороднейшее эпикурейство соединялось со стоицизмом и который превращал земную жизнь лучших из людей в нечто столь приятное и милое сердцу. Один из последних отзвуков этого настроения, относящийся к эпохе Константина, — маленькое стихотворение Пентадия «О счастли​вой жизни». Но строчки его напоминают читателю Гора​ция, и их не стоит приводить здесь, так как мы не знаем, был ли их автор действительно серьезен.
В древней мировой империи был еще один город, кото​рый никогда не упоминается в связи с Константином, но, тем не менее, заслуживает нашего внимания и пробуждает наше сочувственное любопытство.
Уже после Пелопоннесской войны Афины во многом ут​ратили свое могущество, и после завоевания Суллы город сильно обезлюдел и значительно уменьшился в размерах. Но ореол славы, окружавший город, легкая, исполненная удо​вольствий жизнь в нем, величие его памятников, почтение к аттическим мистериям и сознание роли этого города для всего эллинского мира — все это не прекращало притягивать сво​бодолюбивых, образованных людей; за философами и рито​рами следовали их многочисленные ученики. Во времена Адриана, которого в благодарность за все совершенное на​зывали новым основателем Афин, в городе возникло даже нечто вроде университета, существовавшего частично на средства империи, — позднее окончательно обедневшие Афины жили главным образом за его счет.
Тот, кто в ту позднюю эпоху не утратил любви к древ​ности, не мог не любить Афины. Лукиан вложил в уста сво​его Нигрина прекрасные и прочувственные слова об этом скромном городе, где философия и бедность равно в почете, жители которого не стыдятся бедности, ибо считают величай​шими сокровищами свободу, умеренность и благородную праздность. «Такое препровождение времени согласно с тре​бованиями философии и способствует сохранению чистоты нравов, и тамошняя жизнь как нельзя более подходит для дельного человека... Тому же, кто любит богатство, кого прельщают золото и пурпур и кто измеряет счастье властью, кто не отведал независимости, не испытал свободы слова, не видел правды, кто всецело воспитан в лести и рабстве... тому более подходит здешний [т. е. римский] образ жизни». Но не только сириец из Самосаты, столь редко бывавший серь​езным, писал об афинянах с таким пламенным красноречи- ем. Достаточно вспомнить Алкифрона, Максима Тирского, Либания Антиохийского и прочих, живших позднее, — правда, при этом довольно трудно понять, идет ли речь об Афинах периода расцвета, или достоинства древних припи​сываются нынешним жителям города. Либаний, например, говоря об умении прощать обиды, а не мстить за них, заме​чает, что «таково достоинство греков, афинян и тех, кто по​добен богам». У Гелиодора Эмесского девушка, захваченная в плен египетскими разбойниками, пишет: «...Лучше сподо​биться эллинского погребения, чем терпеть восторги варва​ра, которые мне, уроженке Аттики, докучнее его вражды». Эти последние язычники, которым не нашлось места ни в упорядоченной римской жизни, ни в христианской церкви, были безраздельно преданы своему городу, священнейшему месту Древней Эллады, и нежно, искренне его любили. Жить там считалось у них величайшим счастьем.
Однако обучение, ради которого софисты и их ученики съезжались в Афины, несет на себе слишком уж явную пе​чать эпохи. Филострат и Геллий позволяют составить на​глядное представление об афинских философских школах времен начала империи, сочинения Аибания и Евнапия в полной мере характеризуют их состояние в IV веке, и едва ли мы можем говорить здесь о прогрессе. Господство рито​рического образования, экстравагантность и таинственность неоплатоников, суетность учителей и лукавая сплоченность учеников — все это привносило в мирную жизнь Афин дух вражды и соперничества. Новоприбывший ученик с первых минут уже не мог чувствовать себя в безопасности: в Пирее (если, конечно, его не подстерегли раньше, на мысе Суний) его уже ожидали охотники за новыми студентами, жаждав​шие затащить новичка в тот или иной лекционный зал (didascaleion); а если приехавший уже выбрал себе настав​ника дома и упорно не желал менять решение, в ход шли угрозы. Сами наставники также появлялись в гавани, чтобы приглядеть за своими жертвами. Если же ученику удавалось благополучно добраться до Афин, скажем, под защитой ка​питана корабля, в самом городе он сталкивался с неприкры​тым насилием. Оскорбления, драки, убийства, бесконечные судебные разбирательства — таков был горький итог сопер​ничества учителей. При выборе наставника не последнюю роль играло то, откуда студент родом. В те времена, когда в Афинах учился Евнапий, выходцы из восточных провинций обычно избирали своим наставником Епифания, арабы — Диофанта, а жители Понта — своего божественнейшего зем​ляка Проересия, к которому тяготели также египтяне, ливий​цы и приезжие из Малой Азии. Однако этот обычай не был обязательным, и постоянные переходы учеников из одной школы в другую еще более разжигали и без того не утихав​шую вражду. Ученики объединялись в вооруженные «тол​пы», возглавлявшиеся рrostates; участие в кровавых драках расценивалось как «сражения за отечество». Дело дошло до того, что проконсул Ахайти призвал к себе в Коринф две враждующие группировки, куда входили и учителя, и слуша​тели, чтобы привлечь их к ответу. Разбирательство вылилось в традиционный диспут по всем правилам риторики перед лицом проконсула; в данном случае игра стоила свеч, ибо проконсул «не был человеком необразованным или воспитан​ным в грубой и лишенной искусств обстановке». Не было и намека на дружбу и товарищество. Наставники уже давно не отваживались излагать свое учение публично в обществен​ных театрах и залах, ибо каждое такое выступление могло закончиться кровопролитием. Самые преуспевающие из со​фистов устраивали небольшие помещения для выступлений у себя дома. Евнапий описывает подобным образом обору​дованный дом Юлиана Каппадокийского так: «Дом этот был маленький и простой, однако от него, словно от храма, ис​ходил дух Гермеса и муз. В этом доме были сделаны изоб​ражения тех из учеников Юлиана, которыми он наиболее восхищался; был здесь также амфитеатр, внешним видом на​поминающий общественные театры, но меньше, чтобы его размеры подходили для дома. Но бедные учителя, вроде Проересия и его друга Гефестиона, все имущество которых, когда они приехали в Афины, составляли гимнатий и трибоний — одни на двоих — и три или четыре выцветших ков​рика, обходились как могли.
Члены студенческих объединений предавались разнооб​разнейшим бесчинствам. Новички проходили сложный обряд посвящения, обходившийся им к тому же довольно дорого, и связывали себя долгосрочными клятвенными обязатель​ствами, что нередко заканчивалось знакомством с ростовщиками. Большую часть дня ученики играли в мяч, а ночью отправлялись на прогулки или навещали «сладкогласных сирен». Самые грубые и безнравственные могли просто из озорства ограбить какое-нибудь мирное жилище. Либаний, с трудом освободившись от этих «братских уз», проводил время в приятных и познавательных путешествиях, особен​но предпочитая Коринф. Очевидно, многие ученики, как это было в обычае еще во времена Филострата, посещали Олим​пийские, Коринфские и другие национальные праздники, по-прежнему не утратившие своей популярности. Однако ве​личайшей наградой любому убежденному язычнику, приехав​шему в Афины, было посвящение в элевсинские мистерии. И вся эта пестрая жизнь протекала на фоне величайших памятников мировой культуры, чей благородный облик, оду​хотворенный памятью о важнейших исторических событиях, потрясает душу. Мы не знаем, как воспринимали эти памят​ники софисты IV века и их ученики. В те времена клю​чи, питавшие греческий гений, один за другим иссякали, и в конце концов остались лишь плоская диалектика и безжиз​ненное составительство. Парфенон, посвященный Афине Палладе, и Пропилеи все так же взирали свысока на город, древние, спокойные и величественные; они пережили втор​жение готов при Деции и разгром при Константине, однако, думается, значительная часть того, что видел и описал Павсаний во II столетии, осталась в целости. Но для той эпохи совершенная гармония архитектурных форм и незамутненное величие статуй богов постепенно утратили постижимость.
Тот век искал новый духовный центр, новое средоточие помыслов и устремлений. Для ревностных христиан такой небесной и земной отчизной была Палестина.
Нет смысла повторять здесь все то, что писали Евсевий, Сократ Схоластик, Созомен и другие о том, как почитали эту землю Константин и Елена, о роскошных храмах, возведен​ных в Иерусалиме, Вифлееме, подле Мамврийского дуба и на Масличной Горе. Если говорить о Константине, то его мо​тивы, конечно, не отличались глубиной. Поклонение святы​ням для него было чем-то сродни вере в амулеты — он по​велел сделать из гвоздей Христова креста шишак и забрало.
Но сонмы верующих с той поры горели желанием уви​деть воочию те места, которые они почитали священными. Разумеется, духовно развитый человек способен побороть в себе эту естественную неудержимую тягу, ибо такого рода паломничества на самом деле принижают и огрубляют то, что поистине священно, привязывая его к определенной точке пространства. И тем не менее, всякий не вполне бес​чувственный христианин не может не посетить хотя бы раз места, при одном упоминании которых сердце его перепол​няют любовь и благоговение. Со временем, когда подлин​ная страсть уступила место обычаю, паломничества стали чем-то вроде так называемых «добрых дел», но это ни в коей мере не замутняет чистоты и прелести их истоков.
Палестина, столь поразительно соединившая в себе па​мять о древнем и новом договоре между Богом и человеком, всегда, начиная еще с апостолов, влекла к себе верующих. Возможно, первым паломником в эти далекие земли был епископ Каппадокии Александр, который во времена Кара-каллы отправился в Иерусалим, называвшийся тогда Элия Капитолина, «чтобы помолиться и разузнать о тех местах». Ориген также посещал Палестину в поисках «путей Хрис​та, учеников и пророков». Но во времена Константина к желаниям подобного сорта стали примешиваться иные стрем​ления, порожденные получавшей все большее распростране​ние практикой почитания мучеников, поклонения их гробни​цам и мощам. Иерусалим сам по себе был величайшей и самой священной из всех реликвий, а в окрестностях его рас​полагалось множество важных культовых мест, и на посеще​ние их уходило порой много дней. Из описания паломниче​ства, совершенного пилигримом из Бордо, посетившим Святую землю в 333 г., хорошо видно, как благочестивое рвение создателей легенд и, возможно, определенный коры​стный интерес наводнили всю страну всемирно известными святынями, почитавшимися безоговорочно на протяжении всего Средневековья. Гостям показывали покои, где Соло​мон писал свои притчи, следы крови священника Захарии на полу иерусалимского храма, дома Каиафы и Пилата, смоков​ницу Закхея и множество разных других мест и предметов, которые современного критически мыслящего исследовате​ля повергли бы в глубочайшее изумление. Спустя несколько десятилетий, описывая странствие Павлы, Иероним подроб​но перечисляет все святыни, встречающиеся на пути от Дана до Биир-Шевы. Сам Иероним, в целом относившийся к раз​ного рода реликвиям довольно спокойно, под конец жизни поселился в Вифлееме, и все его почитатели последовали за ним. В конце IV века в Иерусалиме и его окрестностях су​ществовала большая колония благочестивых христиан, при​ехавших со всех концов империи, чтобы вести жизнь, требо​вавшую постоянного самоограничения и самопожертвования. «Хоров там было почти столько же, сколько есть на свете разных народов». Среди этих людей встречались и выход​цы из западных провинций, прежде носившие высокие ти​тулы и владевшие огромным богатством, — но они все ос​тавили и переселились туда, где обстановка более всего располагала к чистоте и целомудрию. Те, кто по каким-либо причинам не мог этого сделать, очень горевали; Иероним не раз писал подобным людям, пытаясь убедить их, что можно достичь вечного блаженства и не побывав в Иерусалиме.
Членам иерусалимской христианской общины многие завидовали, но и их жизнь не была воплощением идеала. Помимо внешней угрозы со стороны сарацин, чьи граби​тельские набеги докатились до самых ворот Иерусалима, и закоренелых язычников, обитавших в непосредственной близости в каменистой Аравии и Келесирии, демоны, счи​тавшие Палестину своей вотчиной, как всегда, развивали кипучую деятельность. Мы уже упоминали о том, как святой Иларион изгонял бесов. Иероним рассказывает, что у гробниц пророков, в окрестностях Самарии, соби​рались толпы одержимых, жаждущих исцеления: еще из​дали было слышно, как они рычат, кричат, лают и воют на разные голоса. Эти беспризорные духи постоянно ви​тали над фронтовой полосой христианской религии, рас​полагавшейся между Иорданом, пустыней и морем.
По странной прихоти судьбы даже деяния Константина в отношении Палестины оставили след в мировой истории, и последствия их сказывались еще на протяжении многих ве​ков. Он придал Иерусалиму ту славу и блеск, благодаря ко​торым город стал культовым центром всего романского, а потом средневекового мира, и не случись этого, едва ли он был бы пятьсот лет спустя отвоеван у мусульман.
ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ ПЕРЕЧЕНЬ РИМСКИХ ИМПЕРАТОРОВ
98 – 117   Траян

117 – 138 Адриан

138 – 161 Анотони Пий

161 – 169 Марк Аврелий



Луций Вер

169 – 177 Марк Аврелий

177 – 180 Марк Аврелий



Коммод

180 – 193
Коммод

193
Пертинакс

193
Дидий Юлиан

193 – 198
Септимий Север

198 – 208 Септимий Север



Каракалла

208 – 211
Септимий Север


Каракалла



Гета

211 – 212 Каракалла



Гета

212 – 217 Каракалла

217 – 218 Макрин

218 
Макрин



Диадумениан

218 – 222 Элагабал

222 – 235 Александр Север
235 – 238 Максимин

238
Бальбин



Максим

238 – 244 Гордианы

244 – 248 Филипп Араб

248 – 249 Филипп Араб и сын

249 – 251 Деций

251 – 253 Галл и сын

253
Эмилиан

253 – 260 Валериан



Галлиен

260 – 268 
Галлиен

268 – 270 Клавдий Готскийц

270
Квинтиллий

270 – 275 Аврелиан

275
Около месяца – период междуцарствия

275 – 276 Тацит

276
Флориан

276 – 282 
Проб

282 – 283 
Кар

283 – 284
Каринг



Нумериан

284 – 286
Диоклетиан

286 – 305
Диоклетиан



Максимин

305 – 306 Констанций Хлор



Галерий

306 – 307
Галерий



Север

307—308  Галерий


 Константин

[Максимиан


Максенций]
308—310  Галерий



Лициний
310—311  Галерий
 
Лициний


Максимин Даза


Константин

311—313  Лициний
 Максимин Даза 

 Константин
313—324  Константин                                       
                
Лициний
324—337  Константин                  
337—340  Констант

Констанций II                                         

Константин II
340-350  
Констант

Констанций II
350—361  Констанций II
361—363  Юлиан
� Корпоративный дух (фр.).


�  Красивый жест (фр.).





� Сатурн почитался как бог золотого века, один из первых царей Лация. Он научил своих подданных земледелию, виноградарству и цивилизованной жизни.





� Царь (лат.).





� Numen (лат.) означает одновременно «божество», «изображение боже�ства» и «воля».





�  Первое значение этого слова — слуга, приставленный к ребенку для над�зора и сопровождения (греч.).


� Секстарий — мера жидкостей и сыпучих тел, равная 0,547 л.


�  Интендант по продовольствию (лат.).


� Обширное поместье, крупное земельное владение (лат.).


� Из явлений, на основании опыта (лат.).


� Если понимать античные описания буквально, Левку будет столь же труд�но локализовать, как и Острова блаженных или Острова Гесперид. Но если это некое конкретное место, с которым оказались связаны мифологические представления, то подойдет любой из маленьких островков в устье Дуная или же любая точка среди ныне простирающихся там песчаных дюн. Аммиан, ко�торый настаивает именно на Левке, несомненно, располагал какими-то опре�деленными сведениями.


� Главный понтифик, глава коллегии понтификов в Древнем Риме.


� ' Бог (или богиня), священный (священная), высокий (высокая).


� То есть статуи из золота и слоновой кости.


� По обету (лат.).


� Трехликая богиня (лат.).


� Греческое обозначение пляски сатиров в театральных постановках.


� Вечные силы (лат.).


� Букв. «выпрошенное на время спасение»


� Святая святых (лат.)


� Сириус — звезда, ассоциировавшаяся с палящим зноем в конце июля — начале августа.


� То есть менее 12,17 м.


� 7,62 м.


� Примерно 2,43 м.


� 2032 кв. см.


� Непобедимое Солнце (лат.).


� К несчастью, руководство по устройству землетрясений в рукописи со�хранилось не полностью. (Примеч. авт.)


� Игра слов: «соrpus delicti» — «состав преступления», но «соrpus» означает одновременно и «труп»


� Рассматривание внутренностей принесенных в жертву существ и гадание по этим внутренностям.


� П а л л и у м - просторный плащ, отличительный признак греческих философов.


� А п о ф (т) е г м а    — краткое наставительное изречение, вписанное обычно в конкретную ситуацию.


� Цицеронианина, а не христианина (лат.).


�  Этот «более ранний текст» на самом деле плод заблуждения. (Примеч. Мозеса Хадаса.)


� Жертвоприношение свиньи, овцы и быка.


� Лабарум — государственное знамя императорского Рима с изобра�жением креста и инициалов Иисуса Христа.


� Род Флавиев (лат.).


� Притесняемая Церковь (лaт.).


� Сиятельный, высокородный, достопочтенный, светлейший, совершенней�ший, высокочтимый.


� Ваше величество, высочество, превосходительство, благородие, мудрость.


� Наветы.


� Сиротка (лат.).


� Хлеба и зрелищ (лат.).


� Параситы — прихлебатели, приживальщики.


� Прибежище всего мира (лат.).





