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ОТ РЕДАКТОРОВ


Посмертное издание воспоминаний Павла Николаевича Милюкова едва ли нуждается в оправдании его необходимости.


Начиная с девятидесятых годов прошлого столетия и вплоть до октябрьского переворота 1917 года П. Н. Милюков занимал одно из самых видных мест в культурной и обще​ственно-политической жизни России. Его научные работы выдвинули его в первый ряд русских историков. Как полити​ческий деятель, он принимал руководящее участие в спло​чении и организации либерально-демократических течений в России, и с 1905 года он стал общепризнанным лидером обра​зовавшейся тогда и быстро приобретшей большое влияние конституционно-демократической партии. Наконец, в образо​ванном при его участии Временном правительстве первого состава он занимал пост министра иностранных дел.


Рассказ об этом периоде жизни и деятельности П. Н. Ми​люкова читатель найдет на страницах этой книги. До рассказа о его деятельности в последовавший затем период эмиграции воспоминания П. Н. Милюкова не доходят. В эмиграции П. Н. Милюков был редактором газеты «Последние Новости», в ко​торой были помещены его многочисленные статьи по преиму​ществу политического содержания. Он напечатал несколько книг, как по-русски, так и на других языках. Не прекращал он и своей научной работы. Для предпринятого в 1930-х годах переработанного, т. н. юбилейного издания «Очерков по исто​рии русской культуры», выдержавших раньше в России не​сколько изданий, П. Н. Милюков вслед за выпуском второго и третьего томов написал и издал новый полутом первого тома (свыше 300 стр.), посвященный доисторическим основам русского национального развития, и им оставлена подготовлен​ною к печати вторая часть того же первого тома.

{4}
Печатаемые теперь воспоминания П. Н. Милюкова писа​лись им, с перерывами, в течение последних двух с половиною лет его жизни. Как видно из пометки на рукописи авторского предисловия («В защиту автора»), П. Н. приступил к этой работе в сентябре-ноябре 1940 г. Составленное им подробное оглавление показывает, что он ставил себе задачею довести воспоминания до большевистского переворота. Но смерть — П. Н. скончался 31 марта 1943 г., 84 лет от роду — не позволила исполнить этот план до конца, и воспоминания обрыва​ются на Корниловском восстании.


Исключительный интерес, который представляют воспо​минания П. Н. Милюкова, и их высокая ценность в качестве исторического документа — самоочевидны. Они вытекают из той выдающейся роли, которую П. Н. Милюков играл в один из самых критических периодов русской истории. Правда, о своей политической деятельности П. Н. Милюков писал и в некоторых своих прежних мемуарных или полумемуарных произведениях, напечатанных еще при его жизни (в статьях под общим заглавием «Роковые годы», покрывавших события 1902-1906 г.г. и напечатанных в «Русских Записках», и ча​стью в «Истории второй русской революции», посвященной 1917 году). 

Но в этих более ранних писаниях П. Н. Милюкова читатель не найдет ни многих существенных подробностей, введенных в воспоминания, ни главным образом имеющихся в воспоминаниях элементов «политической исповеди» — бо​лее свободных высказываний автора о его переживаниях, мо​тивах, целях, достижениях и неудачах. Что же касается первых частей воспоминаний, покрывающих детство, юность и началь​ные шаги П. Н. Милюкова на научном и политическом попри​щах, то они впервые дают достаточно полную картину внут​реннего развития и роста выдающегося русского ученого и политического деятеля.

———


Мы считаем нужным сказать несколько слов о встречен​ных нами в нашей редакторской работе проблемах и о тех принципах, которыми мы руководились при их решении.


В своем предисловии П. Н. Милюков пишет, что он при​ступил к писанию воспоминаний «при отсутствии всяких {5} материалов, кроме запаса моей памяти». П. Н. Милюков жил тогда в Монпеллье и, затем, в Экс-ле-Бэн, отрезанный от своей парижской библиотеки и архива, опечатанных немцами и затем вывезенных ими в Германию. 

Достать нужный мате​риал на месте было невозможно. Лишь с течением времени ему удалось, как видно из его писем того времени, получить от друзей небольшое число книг; но подбор их был в большей части случайный, состоявший притом из разрозненных томов, переводов и т. п. Для большей части воспоминаний П. Н. Ми​люкову приходилось полагаться на свою память. Память у него была исключительная, но в некоторых случаях она ему всё же изменяла, а в тех условиях, в которых он работал, ему негде было навести нужные справки. 

Иногда он оставлял в руко​писи пустые места, очевидно надеясь заполнить их позднее; иногда он прямо указывал на то, что не помнит года или не уверен в правильности своей датировки. Нашей очевидной обязанностью было пополнить эти пробелы. Столь же очевид​ной нашей обязанностью было исправить допущенные авто​ром ошибки в датах или именах и отчествах упоминаемых им лиц (таких ошибок было немного). Нами были проверены также цитаты автора и названия книг, на которые им сделаны ссылки, и встреченные в этих случаях неточности также были исправлены. Переводы с переводов (напр. в переписке рус​ского и германского императоров) заменены нами более точ​ными переводами с оригиналов. В рукописи оказались, нако​нец, очевидные описки и, в некоторых случаях, грамматиче​ские или стилистические неувязки. Если бы П. Н. Милюков сам подготовлял свою рукопись к печати, он при окончатель​ном просмотре рукописи несомненно устранил бы все эти мелкие неточности. Мы считали себя обязанными сделать это за него.


После долгого обсуждения, мы пришли также к заклю​чению о желательности опущения в настоящем издании не​больших частей рукописи. В первом томе воспоминаний мы опустили в общем приблизительно 3 (из 276) страницы ру​кописи: две из них (в части, относящейся к юности автора) — ввиду их интимного характера и отсутствия у нас уве​ренности в том, что автор предназначал их для печати, и {6} остальное — как включенное в воспоминания по ошибке памяти автора (здесь говорится об имевшем место в более позднее время, выходящее за хронологические пределы воспо​минаний). Во втором томе мы решили не воспроизводить последних 29 (из 277) страниц рукописи. В этом случае нами руководило соображение другого порядка. 

За исключением этих опущенных нами 29 страниц, вся рукопись носит харак​тер законченного литературного произведения (если не счи​тать указанных выше относительно немногих, по большей части технических, недочетов). Эти же 29 страниц несомненно представляют лишь первоначальный набросок, не получивший окончательной отделки. Взять на себя литературную обра​ботку этой части рукописи мы считали себя не в праве. Пе​чатать же ее в том виде, в каком она имеется в рукописи, нам представлялось нежелательным. Помимо ее неотделанности, она осталась и незаконченною: последнюю, входящую в ее состав, главу автор дописать не успел. И с этой точки зрения мы также считали предпочтительным остановиться на той главе, которая в настоящем издании является последнею. В ней говорится об июльском восстании и его последствиях, и эти события автор трактует как завершение первого этапа революции и начало второго. Таким образом вся книга при​обретает если не хронологическую, то по меньшей мере лите​ратурную законченность.


Наконец, последнее замечание. В немногих местах своих воспоминаний автор высказывает резкие суждения личного характера. Поскольку такие суждения носят политический характер, мы оставили их в неприкосновенности. Но мы опу​стили несколько резких суждений чисто личного свойства.


Во всей нашей редакторской работе мы руководились лишь одним желанием: обеспечить издание воспоминаний П. Н. Милюкова в достойном его памяти виде.

М. Карпович 

Б. Элькин
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В ЗАЩИТУ АВТОРА


Мне идет 82-й год. Писание моих воспоминаний, на котором часто настаивали друзья, я обыкновенно откла​дывал до конца жизни, «когда ни на что другое не буду способен». Но, с одной стороны, ряд признаков показы​вает, что этот конец приближается, а с другой, обсто​ятельства военного времени так сложились, что я ока​зался отрезанным от своей нормальной деятельности, как ученого, так и журналиста. В Виши я почти закон​чил обработку для печати второй части первого тома «Очерков» («Очерки по истории русской культуры».) — по заранее заготовленным материалам; с уходом редакции из Парижа оборвалось издание «Пос​ледних новостей», — и условия складываются всё более неблагоприятно для их возобновления — во всяком слу​чае для продолжения моей публицистической линии. Усиленное внимание друзей к состоянию моего здоро​вья, особенно с последнего юбилея, показывает, что я в этом внимании всё более нуждаюсь. И докторские предписания уже в третий раз меня возвращают от по​пыток вернуться к нормальной деятельности — к сидя​чей, или даже полулежачей жизни. Ослабление сердеч​ной деятельности всё настойчивее указывает место наи​меньшего сопротивления моего организма.


Итак, я оправдан с собственных глазах, если запол​ню свои невольные досуги воспоминаниями о моем соб​ственном прошлом. Ничего и ни у кого я этим не отни​маю. Что из этого выйдет, не знаю. Я приступаю к пи​санию при отсутствии всяких материалов, кроме запаса моей памяти. Говорят, что в старости восстает в памяти особенно ярко и точно самое отдаленное прошлое. В своем случае я этого не нахожу. Слишком многое забы​то, в том числе, вероятно, и много существенного. {8} Прошлое выплывает из памяти в разорванных обрывках, от​дельных эпизодах, врезавшихся в память, и чтобы вос​становить из этих обрывков какое-нибудь целое, нужно сразу перейти из годов младенчества к годам, когда воз​никает сознание о себе, как части этого целого. Это соз​нание начинается довольно поздно, а складывается в об​щую картину еще позднее — и уже тогда, когда к Wahrheit примешивается значительное количество Dichtung ("Wahrheit" — истина, "Dichtung" — вымысел.). Но тогда эта Dichtung ретроспективно вмешивается и в попытки описать прошлое, пережитое в состоянии не​полного сознания. Отсюда, рядом с неполнотой, и не​избежная недостоверность воспоминаний. Не мне судить, насколько я смогу преодолеть эти пробелы памяти и ошибки субъективизма.


Монпелье. 


Сентябрь—ноябрь, 1940.
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ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ

ОТ ДЕТСТВА К ЮНОСТИ 

(1859-1873)
1. РАННЕЕ ДЕТСТВО


Я родился в 1859 г. 15 (28) января и получил имя Павла не от апостола, а от пустынножителя, в пустыне Фиваиды, — в силу обета родителей назвать меня име​нем святого того дня, когда я появлюсь на свет. Мне было очень обидно впоследствии, что мое рождение и именины совпадали в один день: от этого естественно уменьшалось количество подарков от родных и знако​мых. Мой брат Алексей, на год моложе меня, был в этом отношении лучше наделен судьбой. Но еще позже, го​раздо позже, я всё же отдал предпочтение своему тихо​му источнику света перед «римским гражданином», ма​стером компромисса, прожившим под псевдонимом свою деятельную жизнь агитатора и организатора. Любители мистики могут найти в этом какое-то предзнаменова​ние. Другие будут возражать. Можно примириться на том, что мне всю жизнь пришлось оставаться, так ска​зать, на «марже» событий и за то остаться себе верным.


Событие моего рождения, происшедшее в Москве, точно отмечено всеми словарями и не подлежит даль​нейшему спору; но я не могу указать того участка и дома столицы, где я родился. Подлежит, напротив, сом​нению проявление моего первого отношения к жизни: из океана забвения почему-то выплыл в памяти ма​ленький эпизод. Меня только что выкупали в теплой ванне, одели в свежее белье и нянька кладет в теплую постельку. Я испытываю величайшее удовольствие и {10} блаженно дрыгаю ногами. 

Очевидно, такое начало жиз​ни готовило из меня оптимиста. Но дальше всё опять заволакивается туманом. Мое новое пробуждение за​стает меня на Лефортовской улице, прямо упиравшейся в здание, где потом находилось Техническое училище. Я уже не младенец, а вождь дикого племени ребят, на​полнявших обширный двор одноэтажного дома, выхо​дившего на улицу, где была наша квартира. Наш глав​ный штаб находился на деревянном крыльце, куда вы​ходила черная половина квартиры. Организованность нашей армии доказывалась тем, что мы раздавали ор​дена, вырезанные из бумаги и раскрашенные разными красками, смотря по иерархическому достоинству участ​ников. Меня, как предводителя, отличала особая сабля, выделанная из похищенного из кухни сухого березо​вого полена. Особенно помню эту саблю в связи со сле​дующим происшествием.


В нашей армии не хватало дисциплины, и, не помню почему, произошло восстание. Помню себя на высоте крыльца, держащим благородную речь к бунтовщикам, которые всем кагалом шумели внизу, под крыльцом. Так как моя речь, очевидно, не произвела благоприят​ного впечатления, а меры репрессии у нас не были вы​работаны, то я, в приливе негодования, вытащил из-за пояса свою деревянную саблю, признанный символ мое​го звания, и отбросил ее в «толпу», слагая тем с себя свою роль. Кажется, на этом происшествии наша воен​ная игра и оборвалась, без ран и смертных поврежде​ний. Не могу, во всяком случае, отрицать, что все мы, ребята всех званий и положений, объединившиеся на заднем дворе, оказались самыми решительными «беллицистами» (Сторонники войны (по аналогии с пацифистами). (Прим. ред).). Желающие могут принять это за некоторого рода предсказание будущего.


В качестве поправки приведу еще одно уцелевшее в памяти воспоминание. В здании училища, в двух шагах от нас, была домовая церковь, и в торжественные дни Страстной недели и Воскресения Христова духовенство устраивало процессии, обходя с хоругвями и пением все помещения в здании училища. Один раз и нас, меня и брата, удостоили присутствовать при выносе {11} плащаницы. Долго мы готовились к этому таинственному для нас акту; наконец, вечером, нас повели по темному зда​нию училища и поместили на какой-то галерее. Мы бы​ли очень разочарованы, во-первых, долгим ожиданием в темноте, причем разговаривать не полагалось, а за​тем и краткостью момента между появлением и исчез​новением процессии: мы слышали пение, видели дви​гающееся пламя свечей, оставлявших во тьме кучку участников процессии, — и этим всё кончилось: процес​сия скрылась в темноте, из которой вышла. Это было первое мое воспоминание, связанное с церковью. Но ни​какого воспитательного влияния оно не имело. Почему и чем мы были связаны с училищем, мы, конечно, не понимали. Позднее мы узнали, что отец наш был пре​подавателем в этом «Архитектурном» училище и что, следовательно, он был архитектором; что кроме того, он был инспектором в Училище Ваяния и Зодчества. Значения этих званий мы всё же себе не представляли.


Наше пребывание в Лефортове кончилось довольно трагически. Летом, не помню, какого года, вся наша семья — родители, я с братом и прислуга — переехали в подгородную деревню Давыдково. Для нас это был целый, неизвестный до тех пор мир, — начиная с бре​венчатой деревенской избы, в которой мы поселились, и кончая ближайшими окрестностями деревни. Много лет спустя я случайно попал в Давыдково — и был по​ражен: до такой степени всё тогдашнее царство, создан​ное нашим воображением, поместилось теперь в про​заические тесные рамки. Если можно малое сравнить с великим, я еще раз в жизни испытал подобное же впе​чатление. 

При выезде из Дарданельского пролива, мне показали холм, поднимавшийся вдали над прибрежной равниной. «Это — Хиссарлык». — «Как?» — «Это древ​няя Троя!» И, значит, вот тут, на берегу, был располо​жен лагерь греков, а в этом самом красочном заливе стояли корабли, которых не мог перечислить Гомер!? И на этом самом блюдечке происходили знаменитые бои? Невозможно! Так же трудно казалось мне уместить на деревенской улице Давыдкова нашу детскую эпопею. Но всё, действительно, так, на своем месте! Вот, при въезде в деревню, опустевшая часовня, манившая нас {12} своим таинственным предназначением. От нее идет, меж​ду двумя рядами изб, пыльная дорога, по которой по вечерам мы провожали расходившееся по домам стадо. А вот — конец так близок, а он казался далеким — уже и опушка рощи, и выгон, за рядом изб, где помещалась наша квартира. Вот внизу крошечный ручей, дугой охва​тивший зады изб и отделивший их; от «того берега», сразу и круто поднимавшегося в какое-то другое неве​домое царство: «Волынское»...


Для нас это была — таинственная граница наших похождений. Дальше идти не полагалось. Через хруп​кий мостик из нескольких жердей, перекрытых двумя тонкими досками, тропинка шла вверх по скату, казавшемуся высокой горой, в это недоступное для нас цар​ство. Да, так, всё стоит на своем месте — мостик и гор​ка: только мы сами — не те. Между речкой, оказавшейся мелкодонным ручейком, и избами — расстояние всего в несколько десятков шагов.


Но эти несколько шагов — свидетели нашей драмы... Здесь мы сидели перед рассветом на кожаном диване и ревели; на нас ветер нес искры пожарища от ряда изб сразу загоревшейся ночью деревни. Теперь, позже, можно было понять, почему пламя разгорелось так близ​ко, и кожаная обивка дивана раскалилась так, что си​деть на диване стало невозможно. А уйти — не ведено. Родители и прислуга оставили нас одних, чтобы спасти, что было можно. Но пламя распространялось с такой скоростью, что кроме дивана, кажется, и вынести ничего не удалось. Потом у нас долго шутили, что растеряв​шийся отец вынес из избы одно свое мыло. В устах ма​тери это звучало упреком, и отец конфузился.


Утром деревня догорала. Нас увезли в Москву и поместили на время у знакомых отца, в большом бар​ском доме на Сивцевом Вражке, александровской архи​тектуры, на самом верху, вроде чердака, за фронтоном. Помню, мы страшно стеснялись сделать шаг в чужом доме, и несколько дней, проведенных там, были для нас тяжелым испытанием. Не помню даже, жил ли кто-ни​будь внизу, под нами, или дом оставался пустым на лето. Но осталось впечатление унижения, барской милости. Наконец за нами приехали и отвезли нас, тут же по {13} соседству, в найденную отцом квартиру — в Староконю​шенном переулке, в большом каменном доме Спечинских.


Потрясение, произведенное на нас пожаром, было так сильно, что для меня пожар стал этапом, датой, с которой началась более сознательная жизнь. События с этих пор перестают выплывать из памяти островками, а тянутся длинной нитью. Пробелы, правда, остаются большие; общего смысла в цепи всё еще нет; но отдель​ные эпизоды уже получают какую-то связь и даже ка​кое-то значение для будущего.

2. РАННИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ


Наше пребывание в доме Спечинских было непро​должительно. Но оно всё же оставило впечатления, от которых тянутся нити в последующие годы. Можно да​же определить хронологию этого промежутка, послу​жившего как бы введением в более сознательную жизнь. Однажды к нам пришел полицейский с какой-то бума​гой, на которой отец должен был расписаться. Появ​ление полицейского само по себе было сенсацией. От нас, детей, не могло укрыться, что оно вызвало у ро​дителей ощущение страха. Однако, от нас скрыли при​чину произведенного в доме переполоха. Мы всё-таки схватили одно собственное имя: Каракозов — и при​ступили к расспросам. Нам объяснили, что Каракозов — важный государственный преступник, но не сказали, в кого он стрелял. Имени Комиссарова при этом, сколько помню, вовсе не было упомянуто, и никаких по этому поводу ликований мы не могли заметить.


Покушение Каракозова на Александра II произошло 10 апреля 1866 г. Следовательно, мне было тогда семь лет, брату шесть. Он проявлял больше живости, чем я. 

На светлых обоях нашей детской, изображавших груп​пы людей и сцен, он нашел подобие одной из Лефортовских товарок наших игр, которую мы прозвали Ан​ной Головастой. Упоминаю об этом, потому что это название надолго утвердилось затем у нас за одной московской церковью на Лубянской площади, купол которой был непропорционально велик. Видимо, наши {14} экскурсии по улицам Москвы происходили довольно свободно. Но я предпочитал уединяться в тенистую ли​повую аллею сада Спечинских и подолгу засматривался на солнечную игру света и тени сквозь листву деревьев.


Хозяева дома, очень богатые люди, относились к нашим родителям любезно, но с оттенком покровитель​ства, и я здесь впервые почувствовал отчетливое зна​чение социальных различий. В торжественные дни хо​зяева иногда приглашали всю семью к столу; вероятно, от них же шло приглашение в ложу театра. Это первое впечатление надолго запечатлелось в моей памяти. Шел балет «Царь Кандавл». Музыкой я не заинтересовался; но сцены, декорации, костюмы и в особенности танцы отпечатлелись в сознании, как что-то из другого мира, желанного и недоступного. Долго театр представлялся мне в этом ореоле. Но повторить этого впечатления не пришлось: оно уступило место другому, более земно​му: святочным балаганам «под Новинским».


Отец был в эти годы городским архитектором и, по обязанности, должен был проверять прочность эфе​мерных досчатых построек с амфитеатрами для зри​телей, которые возводились рядами на незастроенном полотне Новинского бульвара. Без такой проверки полиция не разрешала начинать представления. Естествен​но, что все содержатели балаганов считали долгом снаб​дить контрамарками детей архитектора. И тут начина​лось наше торжество. 

А. Н. Бенуа прекрасно описал эти самые впечатления в Петербурге, — источник его «Петрушки». Наша Москва Петербургу не уступала. Уже на​ружный вид балаганных построек производил на нас, детей, неотразимое впечатление. Невероятные приклю​чения на разрисованных яркими красками полотнищах, плохо прибитых гвоздями и развевавшихся по ветру: крокодилы, пожиравшие людей, и атлеты, побеждав​шие крокодилов; необыкновенной красоты царицы не​ведомых царств, покрытые драгоценными камнями; «битвы русских с кабардинцами», сопровождаемые на​стоящими холостыми ружейными выстрелами из пушек; факиры, упражнявшиеся со змеями; фокусники, глотавшие горящую паклю и сабли, — на всё это раз​бегались детские глаза. А к тому еще зазывания {15} исполнителей в костюмах с балконов, острые шутки паяцов в трико и клоунов, собиравшие кучи слушателей у вхо​дов и вызывавшие ответные реплики «из народа». И, наконец, самый этот таинственный вход в святили​ще: полутемные сидения амфитеатром для зрителей, грубо размалеванный занавес, и, наконец, вожделен​ный момент — начало пьесы, редко, впрочем, бравшей темы из репертуара итальянской Commedia dell' arte или французского гиньоля. Надо было оправдать — и еще пересолить — обещания намалеванных снаружи картин.


Трудно суммировать впечатление, производимое на нас этой мишурной роскошью. Желая исчерпать всё бо​гатство контрамарок, переходя из балагана в балаган и возвращаясь домой уже в темноте по Арбату, мы при​ходили усталые и опаздывали к ужину. Но в  такие   дни всё терпелось и прощалось.


Была другая сторона этих зрелищ, более чинная; для нас она, конечно, была совсем не интересна. Кругом ограды всех этих балаганов, театров и иного рода на​родных развлечений происходило катание московского бомонда. Здесь купечество и дворянство Москвы щего​ляло экипажами, богатой упряжкой и модными костю​мами. И эту чашу мы должны были тоже испить, благо​даря любезным приглашениям Спечинских. Социальная разница при переходе из демократических балаганов к рысакам, коляскам и роскошным саням чувствовалась особенно сильно; и Спечинские нам давали ее особенно чувствовать своим покровительственным обращением. Я не понимал еще, почему, но мне это обращение отравля​ло всё удовольствие и было особенно противно. Но это была процедура обязательная. Платить им нашими контрамарками мы, конечно, не могли, и мне было как-то обидно за родителей.


Приведу еще несколько воспоминаний, связанных с домом Спечинских. Это были годы освобождения кресть​ян путем перехода их на выкуп. У моей матери было именье в Ярославской губернии, на р. Которости, и крестьяне оставались на оброке. По старине они продолжали ездить с оброком к помещице в Москву, и мы, ребята, с большим интересом ждали, когда, поклонив​шись «барыне», они из грязных цветных платков {16} вывернут наше законное угощение: жирные, черные, ржа​ные лепешки, которые мы ужасно любили. Таких в Моск​ве не было, а когда их у нас пекли, выходило всё-таки не то. С этой вкусной стороны мы узнали крепостное право, когда оно кончалось; но посещения мужиков в тяжелых армяках и в лаптях, с их говором на о, крепко запомнились. В Давыдкове мы таких мужиков не вида​ли. Это было первое соприкосновение городских бари​чей с настоящей «землей».


И еще другой контакт с прошлым. Почти против самого дома Спечинских стояла пятиглавая церковь во имя Иоанна Предтечи, — сколько помню, оштукатурен​ная в красный цвет. Туда нас водили по праздникам. Впервые после таинственной процессии в Архитектурном училище мы здесь входили в более близкое соприкос​новение с церковью. Дальше церковного обряда, для нас непонятного, дело, конечно, не шло. Но я всё-таки помню наши первые исповеди у священника. Нас предупреждали, что надо вспомнить все наши детские грехи и рассказать о них священнику, чтобы получить отпу​щение, причаститься вина из чаши и получить вырезан​ную просвиру. 

К этому действию мы добросовестно и со страхом готовились, — правда, не вполне доверяя угро​зам прислуги, что священник, в наказание, будет на нас ездить верхом. Но всё же возможность какого-то на​казания над нами висела. И не без разочарования мы отходили, когда священник, спешно спросивши, не об​манывали ли мы папу и маму, покрывал нас епитрахи​лью, спешно бормотал какие-то слова отпущения и пе​реходил к следующим грешникам. Обряд всё же нас при​влекал — меня в особенности — и к церкви Иоанна Кре​стителя мне еще придется вернуться.

3. ДОМ АРБУЗОВА


Как я сказал, пребывание в доме Спечинских про​должалось недолго. Мы переселились в дом Арбузова, на той же улице, почти на углу Сивцева Вражка, про​тив дома Медведева, известного общественного деяте​ля и благотворителя купеческой складки. С домом Ар​бузова у меня связывается целый период перехода от {17} детства к ранней юности. События идут здесь уже связ​ными рядами; этих рядов становится все больше, и они переплетаются. Установить хронологию и внутреннее развитие в каждом становится все труднее; чем-нибудь надо жертвовать. Я прежде всего выделю ту часть пе​риода, которая преимущественно связана именно с до​мом Арбузова. Эта часть начинается, приблизительно, с моего 8 — 9-летнего возраста и кончается с моим переходом в четвертый класс гимназии, т. е., — опять-таки приблизительно, — между 1869 и 1873 годом. Од​нако, и тут приходится сразу покинуть хронологию. Я разделю изложение на три части — не хронологиче​ски, а по их внутреннему содержанию. Первая будет касаться моей семьи и родных: она выйдет далеко за пределы описываемого периода. Вторая вернется к под​готовке и к первым годам школьного учения. Третья, по-моему, самая важная, постарается охватить влияния жизни, которые, помимо семьи и школы, врывались че​рез все поры и щели. Собственно они именно, эти влия​ния, помимо всякой педагогики (которой, как увидим, было очень мало в нашем случае), направляли чувство, воспитывали волю и создавали характер. Но об этом — потом.


Предварительно надо описать арену наших буду​щих детских приключений. Участок Арбузова представ​лял удлиненную четырехугольную площадь очень боль​ших размеров, только отчасти застроенную. В Старо​конюшенный переулок выходила узкая сторона четы​рехугольника. Если разделить ее пополам, то левая по​ловина (с улицы) была застроена обширным деревян​ным домом хозяина, где помещалась его квартира, а в западной части — флигель, в котором, наверху, жила семья Депельноров (о них в своем месте). Но весь этот блок вместе с палисадником занимал ничтожную часть двора. Правая половина уличного фасада занята была воротами, от которых широкая дорога вела к большому деревянному одноэтажному зданию, расположенному к правому краю участка. Слева этот дом был окружен палисадником, за которым расстилалось обширное про​странство двора. Справа, между домом и забором со​седнего участка, оставалось сравнительно небольшое {18} пространство, куда выходили черные ходы. Лицевая сторона дома (к воротам улицы) была занята обшир​ной барской квартирой, в которой поместилась наша семья. Задняя часть дома была разделена на маленькие квартирки, где помещались ремесленники — и куда до​ступ нам строго запрещался. Но это еще не конец участ​ка. За запретной черной половиной дома нам возвра​щалась — или мы сами себе возвращали — свободу. Здесь, на обширном заднем дворе, покрытом всякими отбросами, происходило объединение «классов». Детей той и другой половины дома привлекал, конечно, не задний двор сам по себе, а то, что было его последним пределом: обросший лопухами старый забор, наполо​вину развалившийся, а за ним — чужое царство, с аппе​титными яблочными деревьями у самого забора, и с огородом, в котором всю детвору неотразимо притяги​вали стручья гороха. Для охоты за этой прелестью при​менялась целая сложная стратегия, выработанная опы​том: надо было выбрать время, когда на пустыре не было огородника, расставить своих сторожей наверху, на заборе для наблюдения, и затем уже целым скопом броситься на заранее намеченное место. Применение всей этой системы само по себе предполагало существование дружного коллектива, где царило полное равенство.


Такова была общая обстановка нашего пребывания в доме — можно сказать, в имении — Арбузова. Отсюда собственно и проникали ранние влияния житейской об​становки в замкнутую среду семьи Милюковых. К этой среде мы теперь и вернемся, и прежде всего к самому составу семьи, родителям и родным со стороны отца и матери. Надо оговориться, что мои знания родных, особенно отдаленных, довольно ограничены, и тут осо​бенно возможны поправки и дополнения: наш родовой быт был, очевидно, в состоянии разложения и сделать эти поправки могут только оставшиеся в живых члены на​шей широкой и, разросшейся семьи родственников.

4. СЕМЬЯ И РОДНЫЕ


О ближайших членах фамилии Милюковых мои сведения особенно ограничены. Я знаю, что отец {19} Николая Павловича, моего отца, — и, стало быть, мой дед назывался Павлом Алексеевичем. У нас в семье долго хранились документы XVII столетия — я особенно помню жалованную грамоту одному из Милюковых эпо​хи Алексея Михайловича, на шелковой подкладке и с висячей восковой печатью: она исчезла из моей биб​лиотеки только во время войны 1914-18 г.г. Было немало других фамильных рукописей, в оригиналах (столбцах) и в копиях; была составлена по ним и по документам московского Разрядного Архива наша родословная, фамильный герб с толкованием его геральдических зна​ков и, наконец, фамильная печать из горного хрусталя. Я узнал, что весь этот материал был собран Павлом Алексеевичем на предмет представления в Тверское гу​бернское дворянское собрание — для утверждения мое​го деда в дворянском звании, и занесения его в дворян​скую книгу. 

Не думаю, чтобы это собрание было искус​ственное, но оно оказалось неполным. Последних звень​ев генеалогии не хватало, и ходатайство деда не увен​чалось успехом; дворяне ему отказали, ввиду этого про​бела в родословной, которую оказалось невозможным пополнить наличными данными. Я впоследствии прове​рил это через тверских друзей; оказалось верно: в дво​рянскую книгу линия деда не попала. Заинтересовав​шись этим, я достал печатную брошюру о роде Милю​ковых, и прочел в ней, что, хотя род этот связан, действительно, с Тверской губернией, — но что имеется целых пять отраслей, которые уже не могут быть в на​стоящее время сведены к общему родоначальнику. Мало того, из этих пяти линий две — несомненно, не дворянские. У наших предков был обычай втираться или, как говорили, «вписываться», «влагаться» в ряды известных дворянских фамилий, что чрезвычайно за​путало и смешало ряды дворян, записанных в Бархат​ную Книгу. Так я и остался в неведении, можем ли мы считать себя тверскими дворянами. Всё же Павел Алек​сеевич был, несомненно, из Твери и считал себя дворя​нином; пробел в его документах мог оказаться случай​ным, а самые документы, всего вероятнее, действительно хранились в роду. Потерять их суждено было именно моему поколению.

{20} 
Как бы то ни было, Павел Алексеевич, по-видимому, никакими имениями и крепостными крестьянами не вла​дел, и занятие его было не дворянское. Вместе с извест​ным золотопромышленником Асташевым он отправился искать счастья в Сибирь, на золотые прииски, но успеха там не имел. Асташевы разжились на своих приисках, тогда как Павел Алексеевич на своих потерпел неудачу. Вероятно, старые сибиряки слышали, как это случилось. Семья Милюковых после этого осталась в Сибири, в связи с Асташевыми, которые ей покровительствовали. Одна из дочерей, Екатерина Павловна, даже устроилась в семье Асташевых в роли компаньонки. Мы с братом, а потом и я один, по желанию нашей матери, посетили ее однажды в Петербурге в большом доме Асташевых против царской пристани; по-видимому, мать рассчиты​вала получить после нее наследство. Но в этом она ошиб​лась. 

Екатерина Павловна, умирая, осталась верна своим покровителям и вернула им по завещанию подаренные ей средства, кажется очень небольшие. Тон этого дома и несколько неясное положение, которое занимала в нем наша тетка, сразу мне очень не понравились, и я не хотел поддерживать никаких семейных расчетов и укреп​лять наших родственных связей. Отталкивание, по-видимому, было взаимное.


С другими членами семьи отца мы познакомились, когда отец вывез их из Сибири в Москву. Во главе се​мьи, по смерти деда, осталась его жена, наша бабушка, Екатерина, сохранившая до конца жизни следы былой живости характера. Брюнетка, с большими черными гла​зами, она имела вид и осанку grande dame (Важная дама.), очень лю​била громко говорить и рассуждать и, видимо, играла в семье главную роль. Кроме нее, семью составляли на​ши тетки, Софья Павловна и Елизавета Павловна; пер​вая была очень замкнутая и нам казалась злой старой девой. Напротив, к Елизавете, бывшей учительницей средней школы в Сибири, я относился с большим почте​нием. Она рассказывала нам о своем знакомстве с ссыль​ным декабристом Батеньковым и в своих взглядах дер​жалась этой традиции. 

Я уже был приват-доцентом, ког​да она умерла — как-то тихо и жертвенно, пережив мать {21} и сестер. Когда я приходил ее навещать в последние дни, она всё извинялась, что отнимает у меня время. Был у бабушки еще брат, очень дряхлый, Петр (к удивлению, я не могу вспомнить их отчеств): мы, мальчишки, по​стоянно его дразнили и были очень довольны, когда, выйдя из себя, он бегал за нами, потрясая своей толстой палкой. Из Сибири вся эта семья, по-видимому, вывезла очень недостаточные средства, и отцу приходилось поч​ти содержать ее, — что очень не нравилось моей ма​тери, вообще смотревшей косо на родственников отца. Она считала свой брак с отцом мезальянсом и постоянно попрекала в этом отца, что было одной из причин их постоянных разногласий. Когда она была особенно раздражена, она презрительным тоном, громко и с под​черкиванием отчеканивала: «Ах вы, Азигильдовы!» Отсюда только я узнал, что Азигильдовы — это была не блиставшая происхождением фамилия бабушки и ее брата. А теперь задаю себе вопрос: не было ли у меня в роду еврейской бабушки? Вероятно, это было бы сенсационным открытием в глазах моих политических противников! Но только осанка, бюст, даже черты лица бабушки скорее напоминали Екатерину Великую, а ее брат, пожалуй, мог сойти скорее за армянина. Так я и не знаю, чем мне с этой стороны надо гордиться. В моей личной жизни, во всяком случае, вся эта семья никакой роли не сыграла.


Сам отец, очевидно, никакими наследственными средствами не обладал. Говорили, что был оставлен на произвол судьбы при переселении семьи в Сибирь с Асташевыми. Он пошел по художественной части; дол​го хранился в семье его премированный Академией этюд: Христос среди своих палачей (по-видимому копия). Я уже упоминал, что он имел скромный заработок, как преподаватель и инспектор двух художественных учи​лищ. Затем он несколько поправил свои средства, по​лучив место городского архитектора — и окончатель​но вышел в люди, устроившись оценщиком в одном из московских банков. Апогей его карьеры как раз и от​носился к годам нашего пребывания в доме Арбузова.


На свою профессию отец, несомненно, не смотрел только как на доходное ремесло. В его кабинете {22} Арбузовского дома — лицом к воротам — я привык видеть несколько полок книг в хороших переплетах. Здесь были тома «Русского Архива» за первые годы издания (1863-66), ставшие потом одной из баз моей библиоте​ки; тут же были два тома «Илиады» Гомера в переводе Гнедича с рисунками Флаксмана. Был затем многотом​ный словарь Виолле-ле-Дюка и новые выпуски другого архитектурного словаря Daremberg et Salio. Кроме то​го, были немецкие издания Любке по истории искусст​ва и архитектуры, Лемке по эстетике и т. д. Кое-что из этого тоже перешло потом в мою библиотеку. Из построенных в Москве зданий отца я помню только одно небольшое: беседка в русском вкусе при въезде на дачу князя Меньшикова в Петровском парке. 

Над этой рабо​той он много возился, вычерчивал и перечерчивал де​тали чертежей из альбомов русских древностей. Бесед​ка получила вид чего-то вроде крыльца собора Васи​лия Блаженного, и мы все очень гордились этим про​изведением отца. Ему удалось шире развернуть свою фантазию при постройке собственной дачи на участке в Пушкине — между станцией и деревней этого имени. Участок был куплен в эти же годы финансового про​цветания. Дача тоже получила отдаленное сходство с мотивами деревянной русской архитектуры — по своей обильной орнаментировке, по особой вышке, куда вела во второй мансардный этаж-«терем» винтовая лестница.


Пушкинская дача сыграла большую роль в наших с братом детских приключениях и в юношеских увлече​ниях. Но об этом — дальше. Следя за подготовитель​ными работами отца, я тоже попутно получил кое-ка​кие элементарные знания в чертежничестве, потом мне очень пригодившиеся, и некоторое понятие об истории архитектурных форм.


Мои воспоминания о родных со стороны матери го​раздо более многочисленны и красочны. Девичья фа​милия матери — Султанова, как будто напоминает мне иное, скорее инородческое дворянское происхождение, нежели старинная московская фамилия Милюковых. Коренные дворянские и помещичьи привычки сохрани​лись у матери гораздо ярче (они совсем не сохрани​лись — и, вероятно, не имелись — у отца). 

Первый муж {23} матери, Баранов, был к тому же настолько ярым кре​постником, что он был убит своими крестьянами в поле во время работ, по сговору, всем скопом деревни, что​бы нельзя было найти виновного. В таких случаях нака​зывать приходилось всю деревню, и наказания были жестокие. От этого брака у матери был сын — гораз​до старше нас. Он был гусарским корнетом, был, оче​видно, тесно связан с соответствующей обстановкой и ее военными нравами. Мы его видели очень редко: во время своих побывок в Москве он останавливался у нас в квартире, но исчезал из нее по целым дням. Едва ли бы вообще он остался у меня в памяти, если бы не пе​чальное обстоятельство его смерти. Во время какой-то попойки, кончившейся выстрелами, пуля попала ему в лоб и прошла около виска. Он не сразу почувствовал рану и приехал в Москву бодрый. Врачи решили сде​лать операцию трепанации черепа и положили его в госпиталь. Помню, он имел бодрый вид — или бодрил​ся — когда мать привела нас к нему за несколько дней до смерти. Операция не помогла и, кажется, даже уско​рила развязку. 

Нам сообщили о его кончине. Мы пере​несли эту весть равнодушно; для нас — да, кажется, и для семьи — он был чужим человеком.


Другое дело — братья матери. Мы знали ближе двоих из них: Владимира и Александра, последнего, впрочем, сравнительно мало. Ему предшествовала репу​тация распущенной жизни; он у нас бывал редко, и нас к нему совсем не тянуло, — как и его к нам. Напротив, Владимир Аркадьевич вошел довольно близко в нашу семейную жизнь. Это был яркий тип годов дворянско​го «оскудения»: талантливый, предприимчивый, бросав​шийся во все стороны и научившийся знать все входы и выходы жизни. Вечно в делах, окрыленный надежда​ми, жизнерадостный и вечный же неудачник, что его, однако, никогда не смущало. Он обладал теплым серд​цем, был очень ласков и добр с детьми, и я его очень любил. Между двумя неудачами он иногда даже жил у нас в доме. Уже в глубокой старости женился на кресть​янке и завел новую семью. С его сыном знаменитым ар​хитектором Ник. Влад. Султановым, автором памятника Имп. Александру II в Кремле, я познакомился гораздо {24} позже. Он не признавал отца, даже стыдился его и давно порвал с ним всякие сношения. Несмотря на свои вы​сокие связи при дворе и свой официальный национа​лизм, Н. В. был человеком простым и добрым; он даже афишировал свое «русачество». Я с ним сошелся до​вольно хорошо — на основе нашего общего интереса к русской художественной старине.


Из сестер матери одна была особенно с ней близка; она вышла замуж за Гусева и сделалась родоначальни​цей многочисленной семьи Гусевых, за разрастанием которой мне уследить не удалось. Ближе ко мне были двое двоюродных братьев, Владимир и Сергей. Мы не были особенно близки, так как по роду их службы — военнной — видались не часто. Я особенно симпатизи​ровал Владимиру, и он отвечал мне тем же. Мне нра​вился его открытый, прямой характер, его благородст​во и неподкупная честность. С этой репутацией он до​шел до высоких чинов по службе и умер в генеральских чинах в Сибири, любимый всеми, его знавшими. При свиданиях он мне много рассказывал о своей среде — и откровенно рисовал ее в непривлекательных красках. Младший, Сергей, более предприимчивый, не доволь​ствовался военной службой, скоро покинул ее и за​нялся разного рода спекуляциями, часто удачными. Но прочного положения себе так и не составил. 

Наши встре​чи с ним, как и со старшим братом, были всегда спора​дическими; но встречались мы всегда дружно, и жизнь всегда давала очередные темы для поучительной беседы. Я любил эти встречи, вводившие меня путем рас​сказов, в области жизни, мне мало известные. Реже при​ходилось встречаться с третьим братом, Александром, — тоже не удержавшимся в рамках военной службы и тоже занявшимся способами улучшить свое состояние. Он не был так предприимчив, как Сергей, но зато его приобре​тения казались более прочными. По-видимому, только казались, так как по его смерти — всё пошло прахом. 

У него была семья, с которой я познакомился только после его смерти: симпатичный сын, Даня, поэт и мечта​тель, и прелестная девушка. Оба кончили трагически: Даня — самоубийством, девочку быстро свела в могилу болезнь, Александр познакомил меня еще с одной {25} кузиной из семьи Гусевых, Маней, вышедшей замуж за солид​ного англичанина Росса; в Лондоне они принимали меня по-родственному. Всех позднее я познакомился еще с одним членом материнской семьи, глубоким стариком Петром, героем походов времен завоевания Кавказа, 

пе​режившим все трудности этих походов, тяжело раненым, но не взысканным милостями начальства. Он женился на грузинке, привез с собой миловидную дочь, с огромны​ми нерусскими глазами, — потом скоро исчез с нашего горизонта. Младшее поколение семьи Гусевых уже вы​росло вне моего наблюдения, и я воздерживаюсь от описания его членов. Во всяком случае, из сказанного видно, как широко раскинулась наша родня с материн​ской стороны, разбросав свои щупальцы в самые разно​образные и отдаленные углы русской земли. Через них и мне приходилось участвовать урывками в их обиль​ном жизненном опыте.


Наша мать сама про себя с гордостью повторяла, что она «султановской породы», и другие с этим согла​шались. Она была женщина страстная и властная. В семье она играла первую роль. Отец, более мягкого характера и менее яркой индивидуальности, как-то перед ней сту​шевывался и ей подчинялся. Мать не знала нашего де​душку, но, когда приехала из Сибири в Москву бабушка с тетками, то мать, недовольная, кажется, этим приездом, решительно противопоставила свою «султановскую по​роду» этой «азигильдовской», постоянно попрекая этим отца. Лада у нас в семье не было, — и это задолго до приезда «азигильдовской породы». 

Из самой глубины младенческого мрака у меня навсегда запечатлелась (ве​роятно, еще из Лефортовских годов) такая картина. Мы сидим за ужином в слабо освещенной керосиновой лам​пой комнате. Между отцом и матерью ведется крупный разговор, для нас непонятный, и кончается тем, что в от​ца летит тарелка и разбивается о противоположную стену. Мы сидим — ни живы, ни мертвы и потихоньку хныкаем. В таких случаях на младенцев не обращают внимания — и напрасно. Эта сцена отложилась у меня в памяти на всю жизнь. Вероятно, на ней и на других по​добных и сложилось наше отношение к родителям. Отец, занятый своими делами, вообще не обращал внимания {26} на детей и не занимался нашим воспитанием. Руководила нами мать; к ней мы были гораздо ближе — и ее по-своему любили, хотя и страдали по временам от припад​ков ее воли. Однако, ее заботы ограничивались преиму​щественно внешней стороной воспитания и, вероятно, немногими моральными внушениями общего характера. Дальше этого общего характера не шел и ее интерес к религии.


Сколько я себя помню, у нас, детей, помимо соблюдения обязательного обряда сыновнего повиновения, сло​жилась своя собственная внутренняя жизнь, заброни​рованная от родительского внимания и наиболее для нас интересная. Пытаясь объяснить себе, как это могло слу​читься, я должен искать корней в области далекого подсознательного прошлого. Из глубины забвения всплы​вает мрачная картина — телесных наказаний — тоже восходящая к Лефортовскому периоду. Не помню, что​бы мы с братом совершали какие-нибудь преступления, которые должны были бы караться таким способом, но кара появлялась как-то внезапно и была неумолима. Сле​зы, вопли, просьбы о прощении — ничто не помогало. Решение, продиктованное, обычно, матерью, выполня​лось отцом. Приготовления к экзекуции ощущались, ка​жется, еще страшнее самой экзекуции. Потом отчаяние, нечеловеческие крики, боль, злоба, непримиренный ко​нец, чувство обиды, несправедливости. 

В старые годы я перечитал «Исповедь» Ж. Ж. Руссо. Его анализ совер​шенно верен. Телесное наказание рвет моральную связь и уничтожает доверие к родителям. 

Между детьми и ними становится стена; за невозможностью взаимного пони​мания, сговора и убеждения создается система укрыва​тельства внутренних побуждений и, по необходимости, лукавства и лжи. Прослеженный Руссо процесс в нашем случае прошел не так ярко — и остался вне нашего вни​мания. Но плоды его были те же.


Не могу сказать, чтобы мы были предоставлены це​ликом самим себе; но свою внутреннюю жизнь и нам приходилось создавать в какой-то постоянной оппози​ции родительским заботам. Характерно было то, что на​ша оппозиция вовсе не замечалась. Бороться за внутрен​нюю свободу нам почти совсем не приходилось. Но с {27} годами сфера этой свободы постепенно расширялась, не привлекая внимания семьи — ни в дурном, ни в хорошем. В более зрелом возрасте я мог сказать самому себе, — не очень преувеличивая, — что я сам всем себе обязан. Но характерно уже это самое самочувствие юноши.


Этой «своей жизнью» и «внутренней свободой», по-видимому, отчасти пользовался и наш отец, уступив же​не жезл семейного управления. Более мягкая, менее отче​каненная индивидуально, его природа всё же не была безличной. И, при всей мягкости и внешней уступчиво​сти, поводы для семейных столкновений были постоянно налицо, хотя с годами эти столкновения и приняли более сложный и менее для нас заметный характер. Что было в характере отца скрыто «милюковского» и что «азигильдовского», для меня так и осталось неизвестным. Семейной гармонии у нас в семье, во всяком случае, не было, — что и объясняет, в свою очередь, предоставлен​ную нам, с ранних годов, свободу самовоспитания.

5. УЧЕНИЕ И ШКОЛА


Ученье и подготовка к школе принадлежат к самым запутанным и хорошо забытым отделам моих воспоми​наний. Педагогические теории шестидесятых и семиде​сятых годов в нашу семью не проникали. Ранним обуче​нием занималась мать; но у меня не осталось никаких воспоминаний о том, в чем выразились ее заботы. Не помню также, чтобы приглашались какие-нибудь посто​ронние преподаватели на дом, не говоря уже о воспи​тателях. И всё же как-то дело шло. Я решительно не могу вспомнить, как я научился читать и писать. Наверное, начало этому было положено еще в Лефортове. Первых книг или хрестоматий для детского чтения тоже не пом​ню. Самой ранней книгой, которую мы очень любили, были басни Крылова, в издании среднего формата, с рисунками, сохранившими следы наших первых упраж​нений в употреблении красок. Когда впоследствии я на​шел эту книгу в библиотеке, то был удивлен ее малым форматом. Как в Давыдкове, размеры, казавшиеся боль​шими, сократились с нашим собственным ростом. В этом признаке я вижу доказательство раннего влияния на нас {28} этой книги. Не всегда понимая текст — особенно нра​воучений — мы всё же знали басни Крылова наизусть, и гораздо раньше Брема они ввели нас в мир животных.


Наступило время, когда родители сочли нашу под​готовку достаточной, чтобы отдать нас для обучения наукам в пансион приходящими. Имя француза, содер​жателя пансиона я, к сожалению, забыл (что-то вроде Летеллье). Не помню ни учителей, — ни даже того, были ли там вообще какие-либо учителя. Помню только боль​шую, пыльную, неубранную комнату, заставленную скамьями и пюпитрами и представляющую единственный класс и чуть ли не единственное помещение пансиона. И то помню потому, что между уроками и по вечерам там происходили шумные игры учеников разных воз​растов. Помню и нашу игру в «Лихо одноглазое», — след некоторого нашего знакомства с русским фольклором. Но эта игра состояла только в том, что победивший садился на спину побежденного и гонялся за другими участниками игры, пока ему не удавалось поймать сво​его заместителя на роль «Лиха». Еще помню, — и это уже ближе к ученью, — что из учебников мы особенно ненавидели элементарную «Географию» Корнеля, тощую книгу, в виде нотной тетради, в растрепанном переплете, всю исчерченную и измаранную нашими предшествен​никами. Такие же ненавистники «Географии», как они, мы решили с братом пойти дальше их и подвергнуть учебник окончательному истреблению. 

Выбрав подходя​щий момент, мы опустили книгу в отхожее место и... с некоторой тревогой ждали последствий своего преступ​ления. Но наше преступление сошло нам с рук, просто потому что исчезновение учебника не было никем за​мечено; никто нас по Корнелю не спрашивал, и «Геогра​фия» была упразднена сама собой, не только в качестве книги, но и в качестве учебного предмета.


Следы такой запущенности преподавания довольно скоро были замечены и нашими родителями. Нас решили взять из этого странного пансиона. Не знаю, по чьему совету, дальнейшее наше обучение было поручено бедно​му и больному старику — еврею Блонштейну. Дисциплинировать нас он не мог, но он брал нас именно каким-то своим пришибленным видом и своей человеческой лаской.

{29} 
Вместе с его двумя маленькими дочерьми, такими же испу​ганного вида девочками, как их отец, мы составили класс, — единственный, который свидетельствовал о педагоги​ческой профессии Блонштейна. Класс помещался в ма​ленькой жилой комнате его крохотной квартирки. Бед​ность в ней видна была на каждом шагу. Но это внушало нам какое-то уважение, и кое-чему Блонштейну удалось нас обучить, — особенно арифметике, которая была, по-видимому, его главной специальностью. Вероятно, тут заложены были также основы немецкого языка. Как кончилось это учение, я не помню. Но раз, подходя к квар​тире Блонштейна, мы увидели нашего учителя распро​стертым на тротуаре, в бессознательном состоянии, с раскинутыми в стороны руками. Мы побежали сообщить в квартиру и общими силами с девочками подняли его и втащили в квартиру. В нас шевелилось чувство страш​ной жалости и какой-то привязанности к безответному нашему труженику, учителю. Понемногу он оправился, и преподавание, кажется, еще несколько времени про​должалось.


Наступило время отдать нас в гимназию. Первая гимназия помещалась недалеко от нас: через Сивцев Вражек, пересекая Пречистенский бульвар и церковь, мы выходили прямо в Знаменский переулок, откуда был бо​ковой вход в параллельные классы гимназии. Вступитель​ный экзамен мы выдержали легко и даже оказались хорошо подготовленными! Нас обоих с братом приняли в первый параллельный класс гимназии. Отсюда начался уже нормальный период нашей учебы.


Именно благодаря этой неожиданно хорошей подго​товке — в которой я сам не могу отдать себе отчета, — я учился вначале хорошо и даже очутился четвертым на «золотой доске» класса. Брат, более подвижный и ме​нее усидчивый, оказался к ученью несклонным. Не было удержу его шалостям, и у меня врезался в память один эпизод, произведший впечатление на весь класс. В пере​мену между уроками шалости брата достигли необычай​ных размеров. Я был как раз дежурным, отвечал за дис​циплину в классе и страшно боялся, как бы Леша не под​вел себя под серьезное наказание. Чтобы предупредить это, я решился сам пожаловаться на брата надзирателю, {30} т. е. на школьном жаргоне, «сфискалил». Класс как-то даже опешил; надзиратель ограничился тем, что поста​вил брата к стене, а я почувствовал себя ужасно скверно. Класс разделился: одни товарищи меня порицали, дру​гие хвалили, а я не знал, куда деваться от похвал и по​рицаний. Этот моральный конфликт и до сих пор выплы​вает у меня в памяти из ряда забытых событий. Алек​сей в конце концов решительно не мог уложиться в рам​ки школьной дисциплины и школьного обучения, и из второго класса родители решили перевести его в Техни​ческое Училище — назад в наше Лефортово. Его устро​или в тех краях; но дружба между нами сохранилась са​мая прочная, и праздники проводились вместе. Предва​ряя события, прибавлю, что в Техническом Училище брат привился и приготовил себе неплохое будущее. Но — об этом потом.


Другой, более сложный моральный конфликт из первых годов гимназии врезался мне в память, вопреки моему желанию поскорее забыть о нем. Как-то в воскре​сенье, уже один без брата, я накупил хлопушек и, к за​висти встречных мальчишек, с шумом взрывал их о тротуар: производилось впечатление петарды. На мое не​счастье, навстречу шел директор гимназии Малиновский, остановил меня, прочел строгий выговор и велел прийти в гимназию. В страхе я вернулся домой и рассказал о происшедшем родителям. Мать настояла на том, чтобы я принес письменное извинение директору, и притом в стихах (она знала, что я уже начал кропать стихи). Как сейчас помню этот тщательно перевязанный голубой лен​точкой сверток белой бумаги с неуклюжими виршами, который, в присутствии матери, я вручил директору. Мне было стыдно и за стихи, и за самое извинение и за явно неискреннее обещание:





Буду я вперед ходить 





Без покупок глупых.

Директор встретил нас величественно, — это вооб​ще был его стиль, — удостоил снисхождением и всё же посадил меня, в виде наказания, на несколько часов в пустую аудиторию. Остатки раскаяния заменились у ме​ня чувством обиды за испытанное унижение и досадой на родителей, подтолкнувших меня на этот шаг. Я {31} боялся и того, что о нем узнают ученики и высмеют меня по заслугам. Долго я не мог вспомнить об этом эпизоде без чувства стыда и горечи.


Понадеявшись на свою «хорошую» подготовку, я скоро начал запускать учение. Соперничать с постоян​ным «первым учеником», Стрельцовым, у меня не было никакой охоты, и скоро с четвертого места я опустил​ся до двадцатого. Это меня нисколько не волновало. С одноклассниками я мало сходился, и никого из них не помню в эти первые годы — за исключением одного, с которым дружба, начавшаяся здесь, продолжалась до самой его смерти. 

Это был Миша Зернов, сын про​тоиерея церкви Успения Василия Блаженного, как раз против выхода Староконюшенного переулка на Арбат. Помню, как мы с братом ходили по праздникам на ши​рокий двор позади церкви, играть в бабки — и позна​комились там с братом Миши, Митей, который шел классом ниже и был однолетком с Леней. Брат потом сошелся ближе со всей семьей Зерновых; но и мои отно​шения с ними постепенно укрепились и углубились. 

Это, впрочем, уже относится к внегимназическим влияниям жизни, о которых идет речь в следующем отделе. К вне​школьным впечатлениям, по-видимому, и перешел весь мой интерес в эти годы, тогда как гимназию первых трех классов мне нечем помянуть, ни дурным, ни хоро​шим: я относился к ней формально и небрежно. Припоминаются только два «события» этого времени: похо​роны историка Погодина, известного нам тогда только по его имени на «золотой доске» в актовом зале. Про​цессия остановилась перед главными воротами гимна​зии; с этим парадным входом мы не были знакомы. Другое событие: посещение гимназии императором Александром II. Он зашел на минуту и в наш параллель​ный класс в верхнем этаже, и оттуда нас повели, подвое в ряд, вниз по лестнице, вслед за царем. Но мы видели сверху только его светящуюся лысину. На парадной лестнице присоединились старшие ученики, и проводы приняли восторженный характер. С крыльца многие бросились бежать за царским экипажем. Помню, мне этот жест не понравился. Это был единственный раз, когда я близко видел Александра II-го.

{32}
Третьим классом гимназии заканчивается этот пе​риод моих школьных воспоминаний. Одно обстоятель​ство сделало из этой случайной даты глубокую грань в моей жизни. Для перехода в четвертый класс нуж​но было выдержать экзамен за все три первые года. Моя гимназическая работа была порядочно запущена, и нужно было проявить особое усилие, чтобы привести себя в порядок и не провалиться на экзамене, — чего не допускало мое самолюбие. Я это усилие сделал, и оно не только дало мне возможность подтянуться внеш​ним образом, но сообщило моральный толчок созна​тельным элементам моей натуры. Собственно, только с этого момента я могу считать начало своей вполне со​знательной жизни. Это, впрочем, выяснится в дальней​шем. 

Сейчас же я заговорил об этом, чтобы взять с со​бой дальше одно трогательное воспоминание. Со мной шел товарищ, очень меня полюбивший и мне покло​нявшийся, Николай Николаевич Зилов, сын небогатого уездного помещика. За его преданность мне я чувство​вал к нему благодарность и платил ему нежной друж​бой. Его душевные качества были, однако, выше его интеллектуальных свойств, и наши отношения не были отношением равных. Переход в четвертый класс стал перед ним непреодолимой преградой; все надежды он возложил на мою помощь, и мы стали заниматься вместе для экзамена. Мое гимназическое прозвище было «Кен​гуру» — вероятно подчеркнувшее особенности моей фигуры, и товарищи шутили, что «кенгуру» перепрыгнет в четвертый класс, таща на себе и Зилова. Увы, это не удалось; мой нежный друг остался позади. Но дружба наша не прекратилась. Помню, он возил меня в малень​кое поместье отца — и даже заставил меня научиться ездить верхом, посадив меня, для начала, без седла на смирную рабочую лошадь — и привязав к ногам тяже​лые кирпичи. Эта примитивная выучка мне потом очень пригодилась. Мы нашли потом еще одну общую черту, протянувшую дальше наши отношения. 

Зилов учился играть на кларнете, а я уже стал скрипачом. Он прино​сил мне переделку сонат Моцарта, и мы их разыгрывали вдвоем. И впоследствии он меня не оставлял. Он сде​лался земским деятелем, усердно и добросовестно {33} работал в комиссиях и заставил считаться с собой, как с полезным сотрудником. При свиданиях, всё более ред​ких, он посвящал меня в мельчайшие подробности этой своей земской деятельности, говорил о либеральных тенденциях близкой к нему группы в своем уездном зем​стве и об упорном сопротивлении темных земских эле​ментов всяким либеральным затеям. Я очень ценил эту общественную деятельность моего старого товарища и видел в ней оправдание нашей душевной дружбы. Он впервые ввел меня в понимание смысла земской работы.

6. ДОМА, В ЦЕРКВИ, НА УЛИЦЕ, НА ДВОРЕ И НА ЗАДВОРКАХ


Я уже указал на важность этой третьей части моих воспоминаний о периоде жизни, связанном с домом Ар​бузова. Именно там, в эти годы, под влияниями, прони​кавшими вне семьи и школы, ребенок превратился в юношу. Превращение было настолько быстрое и, скажу заранее, настолько преждевременное, что тут особенно трудно строго различать хронологию. Случайный эпи​зод, неожиданный внешний толчок, интересная встреча, сразу двигали вперед процесс, остановившийся на одной точке. Линии пересекались, то отставали, то забегали вперед. При невозможности уследить за целым, я рас​секу эту пеструю картину на части, связанные с местом действия, как это обозначено в заглавии. Так, по край​ней мере, сохранится, хотя и в разрозненном виде, воз​можно больше материала воспоминаний. Этот материал, всё равно, накоплялся обрывками, и общие выводы из накопленного можно было сделать только уже в сле​дующем периоде жизни.

В доме, в семейной обстановке, конечно, всего есте​ственнее и легче было бы наблюдать за нашим разви​тием и дать то или другое направление нашему росту. Но я говорил уже, что этого рода воздействие на нас было очень ограничено, никаких педагогических систем на нас не пробовали, душевная связь с родителями была порвана, нам была предоставлена большая свобода по​ведения, и мы этим пользовались в полной мере. Конеч​но, общий уровень культурного быта семьи не мог не {34} отразиться на нас: мы знали правила поведения, под​чинялись им и вышли послушными, благонравными мальчиками, — даже мой непослушный брат, не укла​дывавшийся ни в какую, навязанную извне систему дисциплины. Но это был только внешний вид, соблюдение которого и давало нам свободу внутренней жизни. Пло​ды этой свободы только отчасти, и, я думаю, в мень​шей части, были доступны домашнему наблюдению. По​этому, к известному моменту, мы и вышли такие чу​жие: семья нам, и мы семье. Зато мое развитие пошло вперед быстрым ходом под влиянием внесемейных впе​чатлений.


Например, я очень рано почувствовал потребность писать стихи. Я говорил, как неосторожно воспользо​валась мать первыми ростками этой моей склонности. Мое стихописание, в сознании его крайнего несовершенства, я долго скрывал от всех. У меня была толстая тетрадь, в черной полумягкой обложке, в которую, втай​не от всех, я вносил свои первые детские опыты. Они, конечно, еще не касались личной жизни, лирики, кото​рая в то время вообще отсутствовала. Я начал с подра​жаний. Я, например, вспоминаю одно из ранних стихо​творных настроений. Поздняя осень, ненастный день, ни играть, ни гулять нельзя. Я лежу на животе, на боль​шом ковре отцовского кабинета и пишу в своей тетради, сам определяя про себя, что это «по Никитину»:









Дождь стучит в окошко,




Скучно, холодно;




Видно, что ноябрь




К нам глядит в окно...


Тема готова: в заброшенной, занесенной снегом избе сидит девушка, поджидая жениха. Слышится звон колокольчика, приближается, вот уже совсем близко. 

Девушка вскакивает, волнуется. Но колокольчик посте​пенно затихает, всё погружается в прежнюю тишину и сон. Задумано хорошо, но вот... рифмы никак не слу​шаются. Напрасно я грызу перо, прибегаю к звукопо​дражаниям «колокольчик динь-динь-динь», но рифмы нет, ничего не выходит... Стихотворение, после несколь​ких неудачных строф, так и остается незаконченным, Ну, как это показать другим! Или вот другое {35} воспоминание. Начинается франко-прусская война. Мне тогда было одиннадцать лет, и настроение мое вполне определенное: пруссаки «режут, колют, как и чем попало». Читаю внимательно газеты. «Взяты форты Ванвр и Исси, взят Мон-Валериан, взят и Мон-Аврон, бомбардируют Париж»...; а французы ...«не кричат пардон», «а Виль​гельм королеве все победы славит, и все «Божьим про​мыслом» он их всех заглавит». Но... работа не клеится. Поэмы не выходит. Замысел брошен. И опять из черной тетради нелепо торчат и укоризненно смотрят на меня бессильные и не вполне грамотные строфы.


И вот, всё-таки, к моему стыду, черная тетрадь по​пала в чужие руки! Слава о моем стихописании распро​странилась по двору, а на дворе жила семья Депельноров. В семье была милая девушка, к которой я был не равнодушен; милая девушка захотела прочесть мои сти​хи, — и стихи у меня украли. Я был заранее уничтожен. И уже не отчаяние, а скорее облегчение почувствовал, когда, наконец, тетрадь вернулась ко мне и поперек моих стихов красовалась бойкая надпись карандашом задор​ного брата девушки, Жени, — «Пашка — сволочь, не стоящая моего сапога». А в другом месте: «Всё это дрянь, и списано у Пушкина». Обиженный до глубины души и за себя, и за Пушкина, я написал стихотворный ответ обидчику, — как мне казалось, весьма язвитель​ный. Но нахал, — а он таки был нахал, младший Депельнор, — свое дело сделал и ответом меня не удосто​ил. Тетрадь моя после этого перестала пополняться. Я писал отныне на отдельных листочках и тщательно их прятал от постороннего глаза.


От поэзии перейду к музыке. Как у меня зароди​лась любовь к ней, я не помню, но любовь была страст​ная, и я пристал к отцу, чтобы он купил мне скрипку и пригласил учителя. Я добился своего. Приглашен был солист Большого Театра Бармин и начал меня учить. Но — как он учил! От словесных внушений он перешел к ручным, и его уроки скоро мне опротивели. Жало​ваться было нельзя, так как Бармин задумал важное Дело: к именинам отца он решил заставить меня сыг​рать перед спальней отца утреннюю серенаду. Он вы​брал для этого дуэт Безекирского на тему двух русских {36} песен: адажио «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан» и престо «Во поле березонька стояла». Вещь была слишком трудна для моей тогдашней техники: отсюда и неумолимое битье. Но надо было показать быстроту моих успехов под руководством Бармина. Я таки вызуб​рил пьесу, а Бармин, в день именин, дуэтом покрывал мои провалы и получил должную благодарность. Но чего мне это стоило!


Уроки прервало одно печальное обстоятельство. В классе сосед по парте резко сдвинул свою парту с моей в тот момент, когда указательный палец моей ле​вой руки лежал между обоими; кончик пальца сломался и повис. Боли я не почувствовал сразу, но крови вышло много и лечение понадобилось продолжительное. От Бармина я таким образом освободился. Но вкуса к скрипке всё же не потерял. 

Как только палец зажил, правда, суженный к концу, так что двойные ноты было брать трудно, — я опять пристал к отцу о возобновле​нии уроков. На этот раз выбор оказался много удач​нее. Моим учителем сделался Вильгельм Юльевич Виллуан, племянник знаменитого Виллуана, тогда доучивавшийся в московской консерватории, а впоследствии сделавшийся директором Нижегородской консервато​рии. Он понимал, что учиться музыке — не значит брен​чать на скрипке, и начал понемногу знакомить меня с элементами музыкальной науки, задавал темы на ведение аккордов, выправил мою постановку пальцев, учил чтению партитуры и т. д. К сожалению только, это учение было непродолжительно, так как скоро Виллуан кончил консерваторию и уехал из Москвы. Впо​следствии я пробовал продолжать сам, по книжкам. Но на первых порах, вместо теории, пристрастился к разыг​рыванию нот, доставал их откуда мог, исчертил груды нотной бумаги на переписку скрипичных партий, и у меня накопилась целая библиотека увертюр, арий из опер, танцев, маршей и т. д.


Тут же я приобрел беглость и поднял свою техни​ку: конечно, вместе с небрежностью исполнения. Мне потом было стыдно признаваться, что я ученик Виллуа​на; но я сохранил глубокую благодарность к нему за {37} поддержание и укрепление во мне серьезного интереса к музыке. Это, правда, развилось уже впоследствии.


Из опер я тогда особенно любил «Жизнь за Царя» и знал ее чуть не наизусть. Главные арии Глинки звучат до сих пор в моих ушах так, как я их слышал у тогдаш​них певцов. «Бедный конь в поле пал, я бегом добежал — отворите!» — торопливой женской скороговор​кой, перед слабо освещенным лампадой входом в Ипать​евскую обитель. Или «Не томи, родимый» Антониды, с последующими руладами. Но сильнее всего действовала предсмертная песнь Сусанина:




Чуют правду!.. Ты ж заря, 




Скорее заблести!.. скорее возвести 




Спасенья весть — про — Цаа-ря-а-а!

И текст Розена мне нравился чрезвычайно; казалось, он так удачно сливался с музыкой. Я не знал, что ру​лады Антониды, да и самого Сусанина, это — «итальянщина». Первые впечатления юности, непотревоженные ученой критикой... Как будто в тех годах мы переживали тридцатые.


Интерес к литературе далеко не шел в ряд с инте​ресом к поэзии и музыке. После басен Крылова нам не давали в руки никаких классиков. С русскими класси​ками мне пришлось знакомиться значительно позднее. И мы были предоставлены собственному выбору дет​ского чтения. Любимыми нашими авторами (тоже не​сколько позднее) сделались Жюль Верн, Майн Рид, Фенимор Купер. Их мы читали взасос, получая их из гим​назической ученической библиотеки. Кажется, единст​венными тогдашними любимцами из русских были За​госкин и Лажечников. Весь этот выбор чтения, конечно, происходил помимо всякого семейного руководства.


Заговорив о русских классиках, я, однако, забыл об одном эпизоде, к ним относящемся. Не помню, по чьему почину, — вероятно, старшего Депельнора, Алек​сандра, отличавшегося своей серьезностью, в противо​положность младшему Жене, — мы в летние дни разыг​рали «Недоросля» Фонвизина в костюмах. 

Сцену устро​или на террасе хозяйского дома, на которой повесили занавес; костюмы сделали при дамской помощи, вызуб​рили роли и, после довольно многочисленных и {38} веселых репетиций, созвали старшую публику. Мне доста​лась ответственная роль г-жи Простаковой, и я старал​ся подражать голосу старой барыни. Софью играл в соответственном белокуром парике из конопли и в свет​леньком ситцевом платьице мой брат. Роль Стародума досталась старшему Депельнору. Женя был самым под​ходящим актером для Митрофана. Он — единствен​ный — не выучил, как следует, своей роли, да притом еще был заикой от природы. Но к Митрофану это как раз подошло, и игра вышла красочная. Словом, всё со​шло благополучно, и нас всех очень хвалили. По общему приговору мне был присужден первый приз: он состоял из вырезной картинки, изображавшей вокзал и желез​нодорожные вагоны. Помню, я был очень доволен — и общим признанием, и призом. Мы тогда очень увле​кались вырезными и сводными картинками, которые на​зывали "calcomanie".


Я говорил о каком-то бессознательном чувстве неудовлетворенности, с которым я выходил, после первой исповеди, из церкви Иоанна Предтечи. Это чувство я перенес и в дом Арбузова. Оно особенно окрепло, ког​да, после поступления в гимназию, исповедь и прича​стие стали обязательным актом, о выполнении которого надо было представлять гимназическому начальству официальное удостоверение. 

Я уже знал, что бесполез​но припоминать перед исповедью все грехи года, что священнику всё равно их слушать некогда, и что он по​кроет меня епитрахилью, так сказать, в кредит. А меж​ду тем, грехи были налицо, и я чувствовал себя как бы не прощенным, а, следовательно, получал причастие «в суд и в осуждение». Как это примирить с высоким значением таинства, я, конечно, не знал, но чувствовал, что родители мне объяснить этого не смогут. Дома не имелось для этого никаких предпосылок. Не думаю, что​бы у нас была даже дома Библия или Новый Завет. Книги эти долго оставались мне неизвестными. Религия, как воспитательное средство, у нас отсутствовала: про​явления домашней религиозности не шли дальше обяза​тельного минимума. В определенные дни приходил в дом священник с крестом, кадил и кропил, сопровождаемый нестройным пением дьячка и причетника. После {39} обязательного обмена несколькими елейными фразами, надо было наделить каждого соответственно иерархии. 

Этим кончалось домашнее соприкосновение с служите​лями церкви. Значение церковных обрядов, литургии и таинств, я мог узнать только из учебника «Богослуже​ния» — но не в первых классах гимназии. А связь меж​ду догматами веры и их таинственный смысл оставались для меня неизвестными до университета.

Между тем, у меня росла несомненная потребность выразить как-то более лично, более интимно свое отно​шение к вере. Ходить чаще в церковь, соблюдать точ​нее обряды, выражать это в действиях, истово класть на себя крест, становиться на колени, ставить свечи пе​ред образами... Церковь, та же самая красная церковь Иоанна Предтечи, была близко. 

И в 10-12 лет я стал настоящим «девотом». Дома этого отнюдь не поощря​ли; но тем более я считал это своей личной заслугой. Не помню, как это пришло и как это кончилось. Но это было и доставляло мне внутреннее удовлетворение. Кру​гом не было никого, кто бы от этих начатков показал путь дальше... И традиция дома Спечинского не оборва​лась. Но она как-то завяла сама собой.


Как я говорил, за нами не было никакого надзора. И мы этим пользовались в полной мере. Как только мы выходили за ворота дома, — на улице было так ин​тересно! И вместо того, чтобы идти в школу к Блонштейну, мы подолгу и частенько задерживались на улице.


С гимназией так поступать было, конечно, нельзя, да и мы стали постарше. Наши прогулки приняли дру​гой характер, благодаря завязавшейся дружбе с Зер​новыми. Их отец взял в дом репетитора для сыновей, только что кончившего семинариста, которого рекомен​довал ему архиерей. Рекомендация оказалась замеча​тельно удачной. Молодой семинарист колебался, идти ли ему по духовной или по светской карьере. Вместо академии, он, наконец, решил готовиться к экзамену в университет. В конце концов, он не попал ни туда, ни сюда, прижился к семье Зерновых и остался там своим человеком до конца своих дней. Это было истинное бла​годеяние для них, а косвенно и для нас. Иван {40} Васильевич Неговоров оказался прирожденным педагогом и воспитателем. С большим лбом, продолженным ранней лысиной, с глазами немного на выкате, с расширенными ноздрями и окладистой бородой, — весь воплощенное спокойствие и какое-то внушающее равновесие, Иван Васильевич напоминал мне Сократа — или, может быть, бюст Сократа напоминал Ивана Васильевича. 

От него исходила какая-то примиряющая сила. Я не представ​ляю себе, чтобы он когда-нибудь выходил из себя и сердился — и уже наверное никогда не кричал. Он лю​бил детей, и дети его любили. Не послушаться Ивана Васильевича было невозможно — уже потому, что он никогда не отдавал приказаний и не делал внушений. Всё шло как будто само собой. От него я впервые услы​хал слово: «хвилософия» (он был малоросс; слова «украи​нец» мы тогда не знали; Иван Васильевич был далек от всякой политики). «Хвилософию» свою он преподавал и детям Зерновых, вероятно, разумея ее в самом широ​ком смысле, и включая в нее больше этику, чем метафизику. Он любил книги и покупал их по дешевой цене на «толкучке»; так он составил себе небольшую библиотечку. Спрашивая себя теперь, откуда я заим​ствовал свою любовь к книгам и свое раннее знаком​ство с «толкучкой», я не нахожу другого источника, кроме Неговорова. Собственно, «толкучки» было две: одна, ближе к нам, «под Новинским», но хорошие книги там были редки, хотя, если попадались, стоили басно​словно дешево. Другая, настоящая, с большим выбо​ром книг, но по ценам не всегда мне доступным, на​зывалась «Сухаревкой» (на площади у Сухаревой баш​ни, теперь не существующей). Книги продавались на лотках по воскресеньям; но весь переулок рядом был занят книжными складами букинистов, и там можно было производить самые интересные раскопки. Впрочем, что касается меня, знакомство с «Сухаревкой» относится к более позднему времени.


Возвращаясь к ранним годам нашего общения с Зерновыми и с их воспитателем, я могу отметить новое направление наших прогулок, — которые, собственно, нас и сблизили. Иван Васильевич был страстным люби​телем рыбной ловли — и внушил нам эту свою любовь.

{41}
Вспоминаю, что проф. Ключевский в частной беседе шу​тил, что рыбная ловля удочкой есть специальная приви​легия духовного сословия, в противоположность при​вилегии дворянской — охоте на зверя и дичь с огне​стрельным оружием. Там — простое, грубое убийство, говорил он, — здесь, напротив, жертве предлагается на выбор, брать или не брать приманку. Нужно искус​ство — склонить ее к выбору; если клюнет, сама ви​новата. 

В этом искусстве четверо ребят — двое Зерно​вых и двое Милюковых, кажется, не достигли тогда вы​сокой степени, и я не помню, чтобы мы возвращались домой с большими рыбинами и с тяжелыми кошелками. Но не в этом было дело. В чудесные летние воскресенья мы уходили с раннего утра до вечера на лоно природы, брали с собой на целый день съестные припасы и пре​давались полному безделью. Наш путь был не близок: цель была — низкий берег Москвы-реки, против крутого подъема Воробьевых гор. Надо было пройти от Арбата всю Москву с пригородом, потом пересечь всё Девичье поле, тогда совершенно пустое (клиники бы​ли построены много позже), обойти Ново-Девичий мо​настырь и обширными огородами выбраться на берег. Это была целая экспедиция; но мы не замечали расстоя​ния за веселыми шутками нашего руководителя. На душе было как-то необыкновенно легко и дышалось свободно. Проведя так целый день, валяясь на песке и меньше всего думая о рыбе, в сумерках мы, утомлен​ные ходьбой и воздухом, возвращались уже молча по домам — и крепко засыпали. Это был целый курс педа​гогии, который мы проходили незаметно. Я один из че​тырех пережил всех, и как мне дорог до сих пор, в орео​ле распускающейся юной радости жизни, образ нашего учителя, похожего на Сократа.


Возвращаюсь к двору Арбузовского дома, грязно​му, неубранному и, увы, оставившему далеко не одни только чистые воспоминания. Двор, как я упоминал, разделялся нашим домом на две части. Передняя, вме​сте с домом хозяина и с двумя палисадниками, была предоставлена в распоряжение дворянских жильцов и их детей, т. е. нас и Депельноров. Тут происходило то общение, о котором говорилось выше. Но уже намечалась {42} грань между двумя половинами: с одной стороны, я, старший Депельнор и старшая сестра, к которой я пи​тал рыцарские чувства; с другой — Женя и мой брат, хотя и не доходивший в своих резвостях до его преде​лов. Эти двое явились посредниками в общении «маль​чиков» нашей половины с «мальчишками» задней поло​вины — многочисленной детворой мещан и ремесленни​ков, занимавших заднюю часть нашего дома. Собствен​но, общение с ними нам было запрещено. Но так как следить за этим было некому, то запрещение это ско​ро перестало соблюдаться, и родителям пришлось смот​реть сквозь пальцы на совершившийся факт. Здесь шалости принимали уже, в виду количества участников, коллективный характер и вели к усвоению «дурных привычек». О набегах на соседний огород я уже упоми​нал. Но тут требовалось всё-таки молодечество, смелость, быстрота и натиск: словом, качества, вызывавшие кол​лективное одобрение. Тут был и риск. 

Один раз садовник огорода, подвергавшегося разграблению, погнавшись за грабителями, оказался быстрее их и поймал одного из них, не успевшего перескочить через забор, содрал с него штаны и здорово его оттузил. Я благоразумно дер​жался по сю сторону забора. Бессильна была попытка банды приобщить меня к общему курению. Табака я не выносил — ни тогда, ни после. Но так как всё-таки от товарищей отстать не хотелось, я нашел выход: я сушил листья бузины, крошил их и набивал ими свер​нутую из бумаги «сигарку». Едкий дым проникал в нос и в рот и быстро прекратил эти попытки. Но были ша​лости и похуже...

7. ДАЧА В ПУШКИНЕ


Этот отдел моих воспоминаний был бы неполон, если бы я не отметил, какую роль в нашей с братом эман​сипации от семьи имели наши периодические наезды на дачу, построенную моим отцом на арендованном («на 99 лет») казенном участке между станцией и селом Пуш​киным. Это была одна из первых построек в дачном месте Пушкино; недавно перед тем проложенное трех​верстное шоссе окаймлял с обеих сторон нетронутый {43} еловый лес. Участки тянулись длинными полосами в глубь этого леса, местами очень густого; позади участков шла просека, за которой продолжался тот же лес — до неведомых для нас пределов; а направо от нас просека выходила к речке Серебрянке. Начало речки терялось в болоте; у просеки можно уже было поста​вить купальню, а дальше река быстро расширялась и превращалась в целое озеро, кончавшееся круто у села и у фабрики француза Рабенека. Все эти сокровища бы​ли в нашем единственном обладании, так как участки застраивались не сразу, кругом никого не было, лес по ночам пугал нас всякими страхами, и я помню, как раз ночью простоял очень долго против голого ствола, про​стиравшего ко мне руки, — приняв его по крайней мере за медведя, если не за что-то более неведомое и ужас​ное. По ночам в лесу сверкали светляки, еще усиливав​шие оттенок таинственности. Днем все страхи рассеива​лись, и мы расширяли свою разведку все дальше и даль​ше, никем не тревожимые.


Пушкино сопровождает мои воспоминания во всех стадиях моего детства и молодости, вплоть до кончины матери. Это, так сказать, энциклопедия или сокращен​ный репертуар моих воспоминаний. Помню, как, еще во время постройки дачи, мы были свидетелями рубки дев​ственного леса, чтобы очистить для постройки место. Мы были и тогда одни — и безнаказанно позволяли себе удовольствие участвовать в примитивном завтра​ке рабочих, отведывая их «мурцовку». Эта смесь чистой воды из колодца с накрошенным хлебом казалась нам необыкновенно вкусной. Потом дача была построе​на, но оказалась непригодной для зимы. Возле нее была пристроена, на коротком расстоянии, кухня и над нею комната — теплушка, обитая войлоком. Тогда наше пре​бывание в Пушкине стало более длительным: нас отпускали туда одних на целые праздники Рождества. Это были целые экспедиции: закутавшись в шубки, мы при​езжали с съестными припасами. Но своей гордостью мы считали прокармливать самих себя. Для этого мы запасались своими монтекристо, но не такими, из ко​торых стреляют в тирах, а несколько большего калибра: из них можно было стрелять не только пульками, но и {44} дробью. 

Пульками мы стреляли белок, для чего требо​валась большая меткость. Мы снимали с них шкурки и делали чучела: для этого тоже нужна была известная техника. А для обогащения нашего пищевого запаса, мы выходили с нашими монтекристо на шоссе, где сле​тались на лошадином помете целые стада овсянок. Мы выдерживали расстояние, делали залп, и несколько пти​чек оставалось на месте; мы их ощипывали и жарили. Это было превкусное кушанье. У брата здесь была за​ложена его страсть к охоте, широко развернувшаяся впоследствии. Так проводили мы Робинзонами, в глубоком снегу, целую неделю, и возвращались невреди​мыми, розовыми и пышащими здоровьем. Очевидно, это и оправдывало в глазах родителей наши бесконтрольные отпуски.


Весной и летом наши предприятия принимали иной характер. 

В тенистых заводях Серебрянки мы ловили злодеев «щуренков» (маленьких щук), не брезговали и плотвой и всякой живностью и растительностью мелко​водья. Отсюда пошли наши познания во флоре и фауне. Появлялись бабочки, и мы собирали целую коллекцию — дневных, ночных и вечерних. Махаоны, трауермантели и мертвые головы пользовались особым вниманием. Но мы различали и многочисленную семью ванесс: соби​рали коконы, выводили из них бабочек, знали червей, соответствующих хризалиде, и т. д. На Серебрянке ока​зался маленький, плохо сколоченный плот; когда мы на него становились, он погружался под нами до колен. Тем не менее, мы запасались жердью, вместо весла, разъезжали по реке, приставали к противоположному Крестьянскому берегу и набивали чулки горохом. Да не перечислишь всех тех приманок, которые рассыпала перед нами природа. Мы тут научились знать и любить ее.


Шли годы; наши интересы быстро менялись. Про​шел слух, что мимо нас гуляют барышни необыкновен​ной красоты. Мы их выследили — из детского любо​пытства: оказалось две сестры, Летковы — на возрасте; нам ни к чему. Одна вышла потом за художника Маковского и попала на его картину боярского пира; другая вышла за моего кузена, Николая Султанова — {45} и стала моей родственницей; потом она же пошла в ли​тературу и подружилась с Н. К. Михайловским. Такой рой воспоминаний связывается с нашим Пушкиным. Че​рез Пушкино прошла и моя первая — чувственная — любовь, оставила яркий след в памяти и ушла в прош​лое. В Пушкине раскрылся было и новый цветок чув​ства, быстро поблекший. На самодельном балу в лесу собралась пушкинская молодежь; я заметил пухлень​кую блондинку-барышню, которую никто не приглашал на танцы. Я ее пригласил — и был позван к ним на дачу. Понемногу выяснилось, что это — незаконная се​мья богатого купца. Мамаша — бельфамистая дама, всег​да молчавшая; при ней компаньонка, очень речистая, постоянно курившая и при этом приговаривавшая: «Папироска, друг мой милый». За мной очень ухаживали, вероятно, в расчете на будущее. Барышня перебирала пальцами на рояли; меня пригласили играть дуэты, и я добросовестно тянул голос старинного романса Титова «Ветка Палестины». Пригласили меня и на московскую квартиру — одну из Мещанских. Я, наконец, не мог вы​нести этого примитива — и сбежал. Это был экзамен степени моего вкуса и знания жизни и я его выдержал.


Здесь, на самой грани следующего периода, я дол​жен был бы остановиться. Но пушкинские воспоминания ведут меня и за эту грань, составляя к ней одно из серь​езных предисловий. Я перешел в четвертый класс гим​назии. В Пушкино я приехал на лето, гордый только что одержанным успехом. В основе этого успеха лежа​ло мое новое увлечение классической литературой (к это​му вернусь). Я бредил Вергилием и привез с собой «Энеиду», которую решил прочесть (и прочел всю) в течение летних каникул. В Пушкине я встретил новых жильцов, нанявших третью дачу, построенную в конце нашего участка, специально для сдачи. Там поселилась семья г-жи Н., состоявшая из нее, сына и дочери. Дочь оказалась, к моему удовольствию, ученицей женской классической гимназии г-жи Фишер. 

Это само по себе свидетельствовало в моих глазах о высоком культур​ном уровне возможной собеседницы. Наконец-то. Гим​назистка, способная беседовать об интересующих меня научных предметах! Мы познакомились. Но о Вергилии {46} как-то беседа не завязывалась. 

Мать ученицы, видимо, этой темы не одобряла. В ответ на мои подходы она выпалила в упор: «А вы Диккенса читали»? Я оторопел. Диккенса я, действительно, не только не читал, но даже и не знал, почему это нужно. Завязался спор о преиму​ществах Вергилия и Диккенса для, культурного разви​тия современной молодежи. Я не уступал; тогда моя собеседница сказала: «А вот вы сперва прочтите Диккенса, а потом поговорим». И она мне вручила, один за другим, несколько томов его романов. Опять для меня открылся неведомый мир. Прочтя Диккенса, я понял огромные пробелы своего образования. Вергилия про​должал читать, но восторгался его знаменитой загадкой:

sic nos non vobis  — уже наедине. 

(О «загадке» Вергилия рассказано в его биографии, состав​ленной около 400 года Тиберием Клавдием Донатом. Согласно этому рассказу, авторство написанного Вергилием стихотворения в честь Августа было приписано себе другим поэтом, который и получил за него награду. 

Вергилий отозвался на это загадочными словами: — «Так вы не для себя». 

По требованию Августа, он разъяснил за​гадку в следующем пятистишии:



Я написал стихи, а другой получил награду.


Так вы не для себя вьете гнезда, птицы.


Так вы не для себя отращиваете шерсть, овцы.


Так вы не для себя делаете мед, пчелы.

Так вы не для себя тянете плуг, волы. (Прим. ред.).) 

А воспитанницей мадам Фишер заинтересовался на другом основании. Относилась она к моей латиномании довольно насмеш​ливо и, несомненно, получила верх надо мною. Мое априорное уважение к девушке, знающей по-латыни, однако, от этого не пострадало, а только усилилось. В моей записной книжке, вместо цитат из Вергилия и из книг о римской литературе, начиная с Энния, Катона и Плавта, появились коротенькие ежедневные заметки о том, как я провел день, умышленно законспирирован​ные по-гречески. 

Интерес дня сосредоточивался теперь на особе моей насмешницы, и я отмечал, когда интерес этот был «полон» или «неполон», или когда день про​ходил «пустой». Так как перемены эти шли в доволь​но капризном порядке, то... никакого вывода из них сде​лать было нельзя. Так прошло лето; я получил не то {47} приглашение, не то разрешение посещать московскую квартиру новых знакомых. Мать семьи содержала меб​лированные комнаты, наполнявшиеся преимущественно студентами. Здесь я пока останавливаюсь: дальнейшее принадлежит следующему периоду. Я, во всяком случае, возвращался с унизительным для себя выводом, что я не знаю не только иностранных классиков, но даже и русских.

{48}

ЧАСТЬ  ВТОРАЯ

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ГИМНАЗИИ. ПОЕЗДКИ. 

(1873-1877).
1. МОИ УЧИТЕЛЯ


Последние четыре года гимназии (с осени 1873 г. — восьмого класса в гимназиях еще не было) составляют совершенно отдельный период в моей биографии. Меж​ду ним и предыдущим легла в моем воспоминании це​лая пропасть. Конечно, по внешности всё как будто осталось по-прежнему: семья, гимназия, даже дом Арбу​зова. Но отношение ко всему появилось другое: на все я стал смотреть другими глазами. Я не говорю здесь о несколько преждевременном ощущении возмужалости. Это — очень много; но это, конечно, не всё. Может быть, суть психической перемены можно определить так, что появилось целевое отношение к жизни. Это не зна​чит, конечно, что появились вопросы о цели жизни, или что-нибудь вроде того, что принято называть «миро​воззрением». Элементы того и другого, быть может, на​чали складываться в конце периода. Во всяком случае, достигнута была какая-то высшая степень сознательно​сти в мыслях и в действиях. Примиримся с этим опре​делением, за неимением лучшего.

———


Я очень смутно помню образы учителей из первых трех классов гимназии. Напротив, с четвертого класса образы эти начинают выделяться и дифференцировать​ся — и соответственно определяется отношение учени​ков к учителям и к разным предметам преподавания.

{49}
Мы тогда не ясно понимали, конечно, что прохо​дим гимназию в годы полного преобразования средней школы в охранительном духе, под управлением министра народного просвещения гр. Дм. Андр. Толстого. Против большинства Государственного Совета и вопреки про​тестам общественного мнения, он провел гимназический устав 1871 г., по которому центр преподавания сосре​доточивался на латинском и греческом языках (с 1-го и 3-го класса, по два часа в день), тогда как история и литература, новые языки отодвигались на второй план, а естественные науки почти вовсе исключались из про​граммы. С естественными науками соединялось у реак​ционеров представление о материализме и либерализме, тогда как классицизм обеспечивал формальную гимна​стику ума и политическую благонадежность. Для этой цели преподавание должно было сосредоточиваться на формальной стороне изучения языка: на грамматике и письменных упражнениях в переводах (ненавистные для учеников «экстемпоралии»).

Я, однако же, помню толстый том «Физики» Краевича, который побывал у нас в руках в старших клас​сах, но в который мы особенно не углублялись. Помню, что учитель нас водил в физический кабинет, помещав​шийся в главном здании гимназии, снимал пыльные по​крывала с чудодейственных аппаратов, вертел колесо электрической машины и высекал искры, чтобы дока​зать нам существование электричества. Он же пробовал показывать нам химические опыты, к которым забла​говременно готовился; но эти опыты, как на зло, ни разу не удавались. Я даже купил материалы и колбы и у себя дома добывал кислород. Этим, однако, и огра​ничились мои химические упражнения. Увлекал нас на этот путь, — по-видимому, контрабандный, — наш учи​тель математики, хорошо преподававший свой предмет и доведший нас от тройного правила до употребления таблицы логарифмов. До сферической геометрии и до понятия о высшей математике мы так и не дошли. Пре​подавание было солидное — и достигало результатов, но не увлекало и не соблазняло пойти дальше. 

Хуже  стояло дело с историей и историей литературы. Именно в этих предметах таились ядовитые свойства, {50} которые предстояло обезвредить. Наш учитель истории, Mapконет, занялся этим вполне добросовестно, ограничив преподавание учебником Иловайского и задавая уроки «отсюда и досюда», без всяких комментариев и живого слова с своей стороны. Впоследствии я встретился с ним у его знакомых, Коваленских. Он был умнее своего пре​подавания и более сведущ, чем учебник. Но, соответ​ственно своему месту в программе, держался в строгих рамках — и нас заинтересовать не мог. Добросовестно мы зубрили, что «история мидян неизвестна», что Ари​стид сказал Фемистоклу: «Бей, но выслушай», и что трава не росла там, где ступал конь Аттилы. Новая исто​рия ограничивалась хронологией битв и государей, а новейшая совершенно исчезала. Цель была достигнута: полнейшее равнодушие у большинства, отвращение у лучших учеников к тому, что здесь называлось историей.


Несколько лучше было положение преподавателя истории литературы. За формой тут нельзя было скрыть существа дела, и сколько-нибудь талантливый препода​ватель мог, при желании, провезти контрабанду. Наш преподаватель, Тверской, пользовался этой возможностью — умеренно. «Теорию словесности» он излагал сжато, но отчетливо, не останавливаясь на чтении об​разцов разных форм словесности, но, по крайней мере, называл авторов из области иностранной литературы и их главнейшие произведения. В области истории рус​ской литературы до новейших времен доходить не полагалось; но нельзя было обойти ни Пушкина, ни Го​голя. Тут читались и образцы, учились наизусть поэти​ческие отрывки — и даже задавались темы на характеры героев и на общее значение произведений. Не знаю, было ли это дозволено, — но учитель ссылался на Бе​линского и приводил его суждения. Словом, тут гори​зонт учеников действительно расширялся, и преподава​ние привлекало к дальнейшей работе. Чтобы написать, как следует, сочинение на заданную тему, нужно было прочесть кое-какие книжки, — рекомендованные и не рекомендованные учителем. Кажется, в старшем классе я уже достал и прочел «Очерки Гоголевского периода» Чернышевского. Классицизм, сентиментализм, роман​тизм, реализм в литературе стали для меня понятиями {51} доступными так же, как и борьба поколений за победу той или другой идеи. В порядке смены этих течений я уже стал искать какой-то закономерности (см. ниже).


Перехожу теперь к преподаванию латыни и грече​ского языка, на которых мне суждено было сосредото​читься, хотя и не в смысле программы графа Толстого. Преподавание это велось также умышленно формально. При крутом переходе к толстовской реформе гимназий нельзя было найти сразу подходящих учителей, и при​шлось допустить случайный состав. Учителем латинско​го языка (и помощником директора) сделан был тол​стый и грубый немец, неважно говоривший по-русски, — кажется, Гертлинг по фамилии. Исполнение программы для него выразилось в пристрастии к мельчайшим «от​ступлениям» от грамматических правил, причем он тре​бовал не только знания всех «отступлений» (редко приме​нявшихся на практике), но и знания того параграфа, под которым они излагались в учебнике. С кафедры он величественным, командующим голосом восклицал: «ученик такой-то, — параграф такой-то»! И ставил скверную от​метку за смущенное молчание или неправильное указа​ние параграфа. Был один корректив, которым мы смяг​чали этот нелепый террор. Мы заметили, что он вызы​вает фамилии по алфавиту, и очередные кандидаты го​товились назубок. Он это заметил и, придя раз в класс, заявил в том же весело-торжествующем тоне: «Вы ду​маете, что я спрошу такого-то? А я спрошу»..., следова​ла таинственная пауза, вытянутая рука с указательным пальцем — и громкий выкрик: «Такой-то, параграф та​кой-то!». Мы, однако, заметили, что наш повелитель спрашивает теперь от конца к началу списка, в обратном порядке, и опять как-то приспособились.


Желая улучшить состав педагогов-классиков, пра​вительство обратилось за помощью к славянам, и пре​имущественно к чехам. Они приехали в большом коли​честве, — у каждого из гимназистов того времени найдутся соответственные воспоминания, — и все они были одинаковы. После нашего нелепого фельдфебеля, мы с интересом и надеждой ждали появления настоящего спе​циалиста. На нашу долю пришелся молодой чех Млинарич, который в самом деле начал учить по-другому, — {52} но, увы, жестоко обманул наши ожидания. По-русски он только на нас начал учиться, и класс не мог не смеяться, когда, давая лингвистическое объяснение, он внушал нам, что «а слябит в о, о слябит в и». Он обещал нам и лек​ции по римской литературе; но когда до них дошла оче​редь, он стал диктовать нечто в роде словаря: «Vergilius (это было модное произношение вместо Virgilius), Publius V. Maro, родилься в 70 году, процветаль 40, умираль 19, написаль» — следовал перечень. В этих «про​цветаль, написаль» проходила перед нами скорым мар​шем вся литература. Когда как-то раз я подошел к нему, без всякой задней мысли, чтобы попросить помочь мне перевести трудное место в Горации (мы читали Энеиду), он замахал рукой. «Не, не, это потом, это потом». В сущности он, по-своему добросовестно, отбывал служебную обязанность, но не для этого приехал. Скоро он выгодно женился на богатой купчихе; говорят, занялся спекуля​циями и «процветаль» далеко не плохо...


Правительство это видело — и считало свой «при​зыв славян» временной мерой. Когда я был в старшем классе, директор раз призвал меня и сделал следующее предложение: заграницу посылаются стипендиаты на два года для изучения классических языков, с обязательст​вом прослужить за это преподавателями; согласитесь ли вы принять такое предложение? Я без всякого колебания отказался. Тогда директор откровенно сказал: я должен был предложить вам это, но я с вами согласен. Это не для вас. Я поблагодарил за доброе отношение ко мне. Потом мы с этими стипендиатами гр. Толстого встреча​лись...


Я оставил к концу одно блестящее исключение. Гре​ческий язык преподавал русский — и не специалист, Петр Александрович Каленов. Если во мне разгорелась искра любви к классическому миру, то этим в значительной сте​пени я обязан ему. Его преподавание стояло в полном контрасте с требованиями программы. 

Он сам был влюб​лен в культуру древнего мира — и эту любовь передал своим ученикам. Он понимал, что знать грамматические исключения не значит знать язык, не говоря уже о том, для чего знание языка нужно. И он меня понял, когда обнаружил во мне, посредственном писателе {53} экстемпоралий и плохом знатоке «параграфов» с «исключениями», первые признаки интереса к древней литературе. Это бы​ла поэтическая натура; Каленов зажигался, комментируя классические произведения, и в его толковании грече​ские тексты оживали перед нами, становились нам близ​кими. Помню его объяснения к «Антигоне» Софокла: они поставили перед нами этическую проблему и подняли дочь Эдипа на недосягаемую моральную высоту. Помню сильное впечатление, произведенное в его толковании «Апологией Сократа». Трагедия глашатая новой истины, павшего жертвой старых суеверий толпы, осветила осо​бым светом диалектику Сократа в диалогах Платона. Призыв: «познай самого себя» прозвучал не только как принцип критической мысли, но и как регулятив нравственного поведения человека. Этого рода «классицизм» выходил далеко за пределы полицейских предвидений его сиятельства графа Дмитрия Андреевича. Кстати, при​поминаю о единственной в моей жизни встрече с этим гасильником знания и идеала. 

Толстой как-то зашел в 1-ю гимназию посмотреть на плоды своей реформы. Ди​ректор, приведя его в наш класс, прямо показал на меня, как на образчик достигнутых успехов. «Вот, ваше сия​тельство, ученик, который очень плохо учился раньше, а теперь, благодаря введенному вами классицизму, он у нас из первых». Его сиятельство, показавшийся мне рас​слабленным стариком, с как-то бессильно висящими уса​ми, осклабился и отпустил, не очень удачно, евангель​скую остроту: «Это, как говорится в Писании: первые бу​дут последними, а последние — первыми». Мне стало очень обидно за нашего первого ученика Стрельцова, с которым я успел подружиться и который отнюдь не со​бирался спускаться в последние ряды; неловко было и перед товарищами заслужить подобное отличие.


П. А. Каленов не изменял своего внимания и доброго расположения ко мне не только до конца гимназическо​го курса, но и за его пределами. Он, перед окончанием курса, заставил меня составить список всего, что я про​читал в оригиналах по-латыни и по-гречески, и высту​пил в совете на мою защиту против тех, кто выставлял мои пробелы в экстемпоралиях. Вероятно, его аргументы в пользу того, что значит пользоваться языком для {54} изучения культуры, оказались убедительными. Никто в классе не вышел из гимназии с высшей оценкой — золо​той медалью; но я единственный получил серебряную. Я упомянул, что Каленов был поэтом и хорошим перевод​чиком. Он готовил к изданию свой перевод «Валленштейна» Шиллера и обратился ко мне — уже в послеуниверситетские годы, — чтобы я написал предисловие к книж​ке. Я был польщен и страшно обрадован возможностью хоть чем-нибудь отплатить за то многое, что я от него получил. Помню, я выбрал тему из самого Шиллера о «сентиментальной поэзии». П. А. Каленов печатал и дру​гие свои переводы — и собственное стихотворное произведение на тему о Будде. Он умер в глубокой старости, и кончина его была для меня настоящим горем. Это был человек глубоко культурный, насквозь порядочный и чи​стый, который умел среди безвременья удержаться на высоте тех идей, которые защищал в течение всей жизни.

2. МОЙ «КЛАССИЦИЗМ»


Увлекаясь римскими и греческими классиками, я, ко​нечно, не подозревал, что выполняю предначертания на​чальства. Неловкая похвала графа Толстого уже потому меня нисколько не порадовала, что я — правда, тоже не зная того, — выбрал уже то направление в изучении древнего мира, которое было прямо противоположно программе Толстого и враждебно ей. Понемногу я это осознал, приближаясь к последним классам гимназии. Но первый толчок дан был тем же побуждением, которое, в более ранние годы, вызвало мою попытку углу​бить свое отношение к христианству. Только там я запу​тался в мелочах церковного формализма и, не имея под​держки и совета, бросил начатое. Здесь, напротив, я на​шел поддержку и совет в гимназическом окружении, и, хотя и ощупью, вышел на большую дорогу. Сопоставле​ние Вергилия с Диккенсом было критическим моментом, в самом начале этих моих усилий; но оно меня не смути​ло, — особенно после того, как я ощутил на факте, что одно не исключает, а дополняет другое, сливая то и дру​гое в некое высшее целое. Несколько позднее мой {55} знакомый Лудмер (о нем см. ниже) подписал под моим пор​третом фразу:



Strebe zum Ganzen, lebe im Ganzen, 




Eigne das Ganze dir an.




(«Стремись к целому, живи в целом, 




усваивай себе целое».)

Это изречение я избрал своим лозунгом, и в этом выходе от частного к целому древний мир послужил для меня незаменимой опорной точкой, откуда радиусы по​шли в разнообразных направлениях. Все это я и назы​ваю моим «классицизмом» в кавычках.


Подпорой для такого моего энциклопедизма послу​жило совершенно механическое внешнее обстоятельство. Я уже говорил о развившейся у меня страсти собирать библиотеку на толкучке. Денег на покупки книг у меня было тогда очень мало; а тут в те времена можно было за бесценок купить хорошие вещи. В центре находок ле​жали, конечно, древние авторы. У меня мало-помалу со​брался их большой подбор. Не всё купленное было, ко​нечно, прочитано, но многое было. Я не могу теперь вос​произвести довольно полного списка, составленного по настоянию П. А. Каленова, как итог моего домашнего чтения классиков за гимназическое время. Я заучивал наизусть, немножко суеверно, отрывки поэзии Сафо и многое из приписывавшегося Анакреону с большим удо​вольствием; читал трагедии Эсхила, Софокла и особенно Эврипида, кое-что из Аристофана, имел, но не читал Ксенофонта и Фукидида, не добрался до Тацита, особенно же налег, под влиянием Каленова, на диалоги Платона, от которого перешел к более меня удовлетворившему сразу Аристотелю. Пользуясь старинным изданием сочинений Аристотеля, с латинским переводом en regard (Параллельный перевод.), я — не прочел, а проштудировал часть его «Метафизики» и перевел «Поэтику» по изданию Бернайса. С «Этикой» и особенно «Политикой» — я познакомился уже в студен​ческие годы. Упоминаю только главное. Из римлян было у меня французское издание (с переводом) комедий Плавта и Теренция (прочитано), Гораций — несколько старых изданий с комментарием; из него я много усвоил на память; Эльзевировские издания Овидия; позднее я открыл особенно мной любимого Тацита, Тибулла, {56} Катулла, Пропорция; как и всего Цицерона, Платона тоже пришлось купить в новом Тейбнеровском издании. Но всего не перечислишь. Быть может, это ядро моей юношеской библиотеки сохранилось в составе общей биб​лиотеки, находящейся теперь в Калифорнии.


Но классиками и на этом начальном этапе дело не ограничилось. Заинтересовавшись греческой философи​ей, я купил на толкучке немецкий учебник истории фи​лософии Швеглера. Выбор был неудачный. Я принялся читать эту книгу — и увидел, что ее надо зубрить, не останавливаясь перед трудностями сжатого изложения. Так я вызубрил все греческие философемы и часть рим​ских; попробовал кое-кого и из новой философии. Три тома энциклопедии Гегеля в русском переводе Титова прочел позже. Немецкие классики в старых (полных) из​даниях, напротив, были использованы тогда же: не го​воря о Лессинге и Виланде, я читал Гете (в посмертном издании) и особенно Шиллера, которого я часто пере​читывал. Не помню, как и когда, я приобрел Гейне. Но в последних классах, благодаря одной поддержке со сто​роны, он стал моей настольной книгой; "Buch der Lieder" и "Romanzero" я помнил чуть не наизусть.


С французскими классиками было много хуже. Я помню у себя в библиотеке только три томика Мольера, все прочтенные. Виктор Гюго — ранний — тоже был, но его риторика мне не нравилась. И ничего другого: про​бел, плохо пополненный и впоследствии.


Немецкий и французский языки, начатые до гимна​зии, я гораздо лучше усвоил путем чтения. Но я решил присоединить сюда и английский. Соединившись с Стрель​цовым, мы пригласили английскую учительницу, кото​рая очень нас подвинула вперед. Помню, мы читали с нею "Jane Eyre" Шарлотты Бронте, но потом добились от нее даже чтения Байрона, — конечно, одним нам тогда недоступного.


Я говорил о французских классиках — и не упомя​нул о главном для меня, Вольтере. В мои руки попали — не помню, как — четыре великолепно переплетенных то​ма (из полного собрания), заключавших в себе «Фило​софский Словарь» Вольтера. Ирония и сарказм Вольтера подействовали на меня неотразимо. Они осмыслили мое {57} отрицание формальной стороны религии. Насмешки над наивностями и примитивными добродетелями Библии разрушили традиционное отношение к библейским рас​сказам. Библия еще не встала для меня в ряд важных исторических памятников древнейшего быта, но потеря​ла свое учительное значение и свой ореол богодухновенности. Однако, этого было недостаточно, чтобы подор​вать самые основы религиозности. Я почувствовал, что эти основы еще не тронуты во мне, по странному поводу. В последнем классе гимназии я познакомился с синте​тической философией Спенсера. Кажется, это был пер​вый том «Психологии», тогда только что появившийся в русском переводе. Спенсер, как известно, очень осто​рожно относится к вопросам, выходящим за пределы опытного познания. Но мне, при моем тогдашнем на​строении, он показался просто безбожником. И я испи​сал целую тетрадь полемическими возражениями, чуть не на каждую фразу относящихся сюда страниц книги. Очень жалею, что пропала эта моя гимназическая тет​радь: она установила бы этот переходный этап в разви​тии моего мировоззрения. Точнее говоря, я тут столк​нулся с вопросами мировоззрения впервые, и как ни не​охотно я расставался с остатками принятой на веру ре​лигиозной традиции, она явно отступала перед расши​ряющейся сферой научного познания. Заброшенные Спенсером искры сомнения, при всем желании, — скажу даже, при всем негодовании на автора, потревожившего мой покой, — затушить не удалось.


Последний год гимназии провожает меня в этом, ко​леблющемся настроении. Оно лучше всего выразилось в одном моем стихотворении того времени, которое, оче​видно, не случайно, сохранилось в моей памяти. Форма навеяна знакомством с разными философемами в из​ложении, — раньше чем я познакомился с оригиналами; но тенденции — ясны.



Мне снилась звезда в беспредельном эфире, 



Мне снилось, что к ней я летел от земли, 



Земля потонула в глубокой дали, 



И был я один в всеобъемлющем мире.
***



И вдруг она скрылась. Пространство и время, 



И всё, что условленно здесь, на земле, 



И всё, что предельно, заснуло во мне, 



И спало бесплодного знания бремя.
***


Но ум мой наполнило знанье другое, 



Мне стали понятны законы чудес, 



И с выси далеких лазурных небес 



Я сам засветил путеводной звездою.
{58}
За «пространством и временем», «земными» форма​ми познания есть еще другое, внепредельное, но и у «чу​дес» есть тоже свои «законы», доступные высшему по​знанию. Так мысль бродила между двумя исходами, не вверяясь ни тому, ни другому и стремясь взлететь выше обоих.


Не могу кончить этого отдела, не упомянув об од​ном гимназическом товарище, с которым мы сдружились именно на изучении древнего мира. Николай Николае​вич Шамонин славился среди всех нас феноменальным даром памяти. Мы смотрели как на непонятное чудо, ког​да, задав ему помножить по памяти одно многозначное число на другое многозначное, получали верный резуль​тат раньше, чем проходила минута. Он запоминал целые страницы, раз прочтенные. В интересовавшей нас обла​сти он был превосходным знатоком библиографии. При этом, он отличался необыкновенной скромностью и ни​когда не выдавался вперед. Обратной стороной этих за​мечательных свойств была сравнительная неспособность к тому, что я называл «дискурсивным мышлением». Мне всегда казалось, что сила и ясность ассоциаций «по сме​жности» ощущений несовместимы с ассоциациями «по сходству», при сравнительно слабой памяти, какою я счи​тал свою. Вдвоем мы отлично дополняли в этом отно​шении друг друга. Наша дружба продолжалась и после гимназии, и к личности Шамонина еще придется вернуть​ся.

3. НАШ ГИМНАЗИЧЕСКИЙ КРУЖОК


Вне и помимо классических интересов в последние годы гимназии как-то сам собой сложился кружок {59} товарищей, объединенный более широкими и отдаленными общими стремлениями. 

У кружка не было программы, не было статута и правил о принятии членов. О его существовании было известно, но, кроме сложившегося фак​тически постоянного состава, дальнейший доступ в него прекратился. Собирались мы у кого-нибудь из товари​щей довольно часто; обыкновенно один из участников готовил вступительный доклад на какую угодно тему, после чего велась непринужденная беседа, не обязатель​но связанная с докладом. Здесь сказалась разница взгля​дов и интересов участников, но это не мешало общению. Не запомню всех членов кружка, но перечислю, по край​ней мере, принимавших в нем наиболее активное участие. Назову, прежде всего, князя Николая Дмитриевича Дол​горукова, внесшего в кружок свою особенную струю идей и настроений. Самое пребывание Долгорукова, а потом и его младших братьев, в гимназии, было своего рода исключением. 

Их мать, игравшая главную роль в семье, считала, что общение с более демократической молодежью, уже начиная со школы, совершенно необхо​димо в виду общего настроения эпохи. Кажется, не без сопротивления она отдала старшего сына в старшие клас​сы гимназии. Николай Дмитриевич отличался общитель​ностью, мягкостью и ровностью характера. Класс его при​нял как своего, и мы, более близкие друзья, искренно к нему привязались. Его взгляды, как и наши, еще не опре​делились, но скоро стала заметна их общая славянофиль​ская складка, наложившая на кружок особый оттенок. Сам он, впрочем, не поднимал вопросов и не читал до​кладов, но активно участвовал в прениях. Из докладов этого типа припоминаю доклад о Яне Гусе, прочтенный Константином Старынкевичем. Гус, конечно, изображал​ся как представитель славянской идеи вообще. В связи с событиями в мире славянства — о которых дальше — тен​денция эта не только не встретила возражений, но была принята кружком, как сама собой разумеющаяся. Сам Старынкевич не вызывал особых симпатий в кружке; впоследствии мы узнали, что он поступил на службу рус​ским жандармом в Польше. Чтобы сразу указать про​тивоположную тенденцию в кружке, назову Костю Икова, талантливого юношу, который в университет пошел {60} по естественному факультету и отличился серьезными работами по антропологии у проф. Богданова. В кру​жок он внес более свежую струю, принеся книгу Тибленовского издания — Льюиса о Конте и Милле. Об Огюсте Конте, учение которого он изложил подробно, я тут узнал впервые. Политические взгляды Икова, вероятно, сложились соответственно тогдашнему прогрессивному настроению общества; но об этом тоже особенных спо​ров в кружке не велось; как-то и это воспринималось кружком как само собою разумеющееся.


Я тоже сделал в нашем кружке два доклада. Из них мне вспоминается теперь один, в котором смутно бро​дили мысли, выяснившиеся для меня самого в следующие годы. Доклад назывался: «Исключительность и подража​тельность». Под «исключительностью» разумелся нетер​пимый идеологический национализм. Помнится, я видел в нем источник национальной оригинальности, но также и односторонности, — и защищал от него не то право на «подражательность», не то самый факт подражатель​ности, как неизбежное и прогрессивное явление. Я до​казывал эту неизбежность и прогрессивность на примере эволюции русской литературы, в которой различал ста​дии, соответствовавшие смене заграничных источников нашего подражания. Тут уже вырисовывались некоторые черты моего будущего социологического и политиче​ского мировоззрения. 

Но, повторяю, всё это было еще очень смутно; характерен для меня был только выбор самой темы.


Был у нас в кружке присяжный скептик, Дмитрий Некрасов, болезненный и непрочный, сын приходского священника, более старший годами, чем все мы. Демо​крат по происхождению, очень вдумчивый и талантли​вый, к тому же остроумный полемист, он не щадил на​ших юных увлечений и снимал с них идеалистический покров с резкостью и бесцеремонностью, которые нам казались цинизмом. Циником он был и в частной жизни, раскрывая перед нами картины быта, возбуждавшие в нас одновременно и любопытство, и гадливость. При всем том Некрасов был необыкновенно добрым и хорошим человеком, что заставляло нас думать, что в его плебей​ских разоблачениях скрывается большая примесь {61} бравады. Мы все его очень любили и ценили его влияние в кружке: оно служило коррективом к нашей готовности подчиниться той или другой из ходячих доктрин.


Я нарисовал те пределы, в которых вращались идей​ные настроения кружка. За этими пределами, как мы смутно представляли себе тогда же, существовали более радикальные настроения; кое-кто из гимназистов уже стоял близко к революционным течениям и оказывал им те или другие фактические услуги. К этому неведомому нам кругу, очевидно, принадлежал — вне гимназическо​го круга — товарищ моего брата по Техническому Учи​лищу Яков Лудмер, с которым брат меня познакомил и который этим знакомством заинтересовался. В это время он часто заходил ко мне, и мы вели долгие и оживлен​ные разговоры. Это он меня натолкнул на Гейне. Оба мы восхищались не только лирикой Гейне — в " Buch der Lieder", но и его политикой в "Deutschland ueber Deutschland", и "Franzoesische Zustaende". Лудмер был осторожен — или, быть может, сам еще не был вполне вовлечен в русскую политику. Не помню, беседовали ли мы с ним о ней вообще. Но ориентировка, во всяком случае, намечалась сама собой в этих разговорах, и из​вестное влияние на меня она уже тогда могла оказать. Упоминаю об этом здесь, потому что дальше к этому придется вернуться. При том, и помимо беседы с Лудмером, мы не могли оставаться совершенно глухи к то​му, что происходило кругом. Это были годы, когда по​литические течения в русской жизни быстро дифферен​цировались и выходили наружу. Исходя, в сущности, из одного источника, неприязненного правительству в общем, эти течения, уже после польского восстания 1863 г., резко разошлись в разные стороны, а при первых про​явлениях правительственной реакции стали враждебны​ми и непримиримыми. Не зная хорошенько происхож​дения толстовского классицизма, мы всё же не могли не улавливать его общего политического смысла, — и чем дальше, тем он становился яснее. Наконец, произошло возле нас, тут же в Москве, событие, которое подейство​вало на нас, как громовой удар. В 1876 году московские мясники из Охотного Ряда избили студентов. «Охотно​рядцев» тогда еще не называли «черной сотней»; {62} умиление по отношению к «народу» было в порядке дня в са​мых разнообразных лагерях и в самом различном пони​мании. Студенты считались «ходатаями за народ». Отку​да же такое невероятное, такое бессмысленное недоразу​мение? Как могли друзья по идее оказаться ожесточен​ными врагами? И кто виноват в этом столкновении сту​дентов с народом на улице?


Этот вопрос: «кто виноват» мы и поставили себе в нашем кружке. Не находя ответа, мы решили обратиться за ответом к самому Достоевскому. В сущности, мы не знали Достоевского. Мы не знали, что этот ответ, кото​рого мы ждали с трепетом, был уже у него давно готов. Мы не знали ни всей досибирской деятельности Досто​евского, ни его жизни на каторге, не читали «Записок из мертвого дома». Читать Достоевского мы стали лишь с «Преступления и наказания»; политической тенденции «Бесов» не заметили. В 1876 г., когда произошло побои​ще в Охотном Ряду, Достоевский был на высоте своей славы и только что начал издавать «Дневник писателя», за каждым номером которого мы следили с жадностью. К автору «Дневника» обращались все за советом и по​учением. Кружок поручил мне написать ему письмо и по​ставить вопрос: «Чем мы виноваты в случившемся». Достоевский нам ответил — так, как и следовало ожидать, если бы мы его знали ближе. Вы не виноваты, но вино​вато общество, к которому вы принадлежите. Разрывая с «ложью» этого общества, вы обращаетесь не к русско​му народу, в котором всё наше спасение, а к Европе. У меня к сожалению, нет под руками текста нашего пись​ма и ответа (их через несколько времени, без нашего согласия, напечатал Долгоруков в «Руси» Аксакова, а ответ Достоевского стал печататься и в его сочинени​ях) (Кстати сказать, эта переписка велась не со «студентами», а с гимназистами. (Прим. ред.).).


Помню впечатление, произведенное ответом после его прочтения в кружке. Водворилось неловкое молча​ние. Мы не вполне разбирались в тогдашней борьбе за​падничества и славянофильства, но это резкое противо​поставление народа Европе нас тем более поразило. Мы не знали, что Достоевский смирился перед тем народом, {63} который он узнал на каторге, признав его богоносцем, и что в бессознательном православии русского народа он видел его всемирную миссию. Как быть насчет правосла​вия, мы не решали, но Европы мы выдать не могли — и не только не видели никакого противоречия между на​родом и Европой, но, напротив, от Европы ждали под​нятия народа на высший культурный уровень. А Досто​евский призывал искать идеала в традициях Охотного Ряда и возвращаться к временам телесных наказаний и крепостного права, как к школе смирения русского на​рода перед Христом.


С такой антитезой к нашему настроению мы, конеч​но, согласиться не смели. Но не решались и протесто​вать. Молчание прервал, наконец, наш смелый «циник» Некрасов — короткой фразой: «Да ведь это то же самое, что пишет Катков в «Московских ведомостях»! Никто не возразил ему. При разнообразии настроений кружка вхо​дить в полемику никому не хотелось. Но для меня стало ясно: да, Некрасов прав: это — то же, что «Московские ведомости». И сама собой обозначилась граница, до сих пор неясная. Hic Rhodus, hic salta... («Здесь Родос, здесь и прыгай». Не совсем понятно, в каком смысле употреблена автором эта фраза. Она взята из распростра​ненного в древнем мире анекдота о человеке, вернувшемся из путе​шествия, и хваставшемся, что на острове Родосе он победил всех в состязании на высоту прыжка. Один из его слушателей, которому это хвастовство надоело, предложил ему вообразить, что он на Родосе и показать свое искусство. (Прим. ред.).). Не могу сказать, чтобы у меня была уже наготове тогда ответная форму​ла: Россия есть тоже Европа. Но все мысли шли в этом направлении. Так, как ставил вопрос Достоевский, иного выбора не было.


Мои сердечные дела в эти последние гимназические годы несколько отошли на второй план. Вероятно, от​части это объяснялось приливом новых интересов и уси​ленной работой интеллекта, которые отвлекали внима​ние от внутренней жизни чувства. 

Но к тому же приводил и самый характер моего увлечения. Я поставил пред​мет своего увлечения на высокий пьедестал и смотрел на него снизу вверх. Никакие эротические вожделения к это​му культу не примешивались; я считал даже {64} оскорбительными кое-какие намеки в этом направлении моей ма​тери, которая всячески хотела прекратить наше знаком​ство с семьей И. Она тут натолкнулась на решительное сопротивление и в первый раз почувствовала свой роди​тельский авторитет поколебленным. В сущности, это был естественный результат всей прежней истории нашего воспитания. Мой брат, который давно жил отдельно от семьи, на этом эпизоде эмансипировался окончательно. Мне было жаль матери, я не решался рвать окончательно моральные узы с семьей. Но, по существу, и моя эманси​пация была полная. Нежелание матери знакомиться с И. привело лишь к тому, что мы стали чувствовать себя там более дома, чем у себя. 

Всё это, однако, не двигало впе​ред моих отношений знакомства с Фишеровской учени​цей, вообще очень сдержанной и замкнутой. Я пережи​вал свои внутренние волнения в секрете, и познал их остроту только тогда, когда на следующую вакацию семья И. поселилась в Сокольниках, а мне пришлось, не помню почему, остаться на московской квартире. Брат же поселился с ними в Сокольниках, ближе сойдясь с младшим сыном И., бойким и развязным мальчиком. Жи​вая беседа и легкое остроумие брата — свойства, для ме​ня оставшиеся навсегда недоступными, — делали обще​ние с ним очень привлекательным. Когда я приезжал по воскресеньям в Сокольники, я заставал там сложившую​ся атмосферу дружественного общения, чувствовал себя исключенным из нее — и не умел поддержать тона: у ме​ня язык прилипал к гортани. К пренебреженному чувст​ву присоединялось тут обиженное самолюбие, и я испы​тывал жестокие муки; давал себе слово не возвращать​ся — и возвращался со стесненным сердцем в ту же на​тянутую атмосферу. Вероятно, с той стороны тоже была замечена причина моей неловкости. Мне кстати расска​зывали, как профессор Кареев влюбился безнадежно в предмет моего поклонения и как, после драматического объяснения, он получил отказ в руке и сердце. Я шутил над комизмом этой сцены вместе с другими, а про себя вспоминал то место из Гейне, где серьезному поклонни​ку был предпочтен арлекин... Конечно, ни мой брат, ни барышня вовсе не подходили к ролям Арлекина и Ко​ломбины; подходил к своей роли только несчастный Пьерро...

{65}
4. ИЗ МОСКВЫ В КОСТРОМУ


Переверну еще один истлевший лист моих юношес​ких воспоминаний: мой первый выезд из Москвы в на​стоящую русскую провинциальную глушь. Этим выездом я обязан дяде Владимиру Султанову, который предло​жил мне сопровождать его в Костромскую губернию, где у него было какое-то земельное дело. У себя в библио​теке я нашел тогда единственную книгу, годившуюся для ознакомления с русской действительностью: два тома Маттеи о русской промышленности. Эти сведения мне пригодились, но только не для этой поездки, развернув​шей передо мной, гимназистом старших классов, вместо мертвых цифр, живые картины провинциальной жизни.


До Ярославля мы доехали из Москвы по железной дороге; дальше Пушкинской дачи я по ней раньше не ез​дил. От Ярославля до Костромы надо было ехать на па​роходе, и тут впервые развернулась передо мною Вол​га. А в качестве интродукции к самообразовательному путешествию припоминаю эпизод, ярко обрисовавший житейскую опытность моего руководителя. Мы сидели на берегу реки в каком-то кафе; за соседним столиком беседовала компания местных обывателей солидного ти​па. Дядя сказал мне: вот этот — в чуйке — скупщик хле​ба, а тот, сбоку, трактирщик; его сосед слева — торгует скотом. Хочешь, проверим? Он подозвал полового и спросил его, кто эти люди. Половой буквально подтвер​дил показания дяди, и я получил наглядный урок зако​номерного влияния профессии на лицо, ею занимающе​еся.


От Костромы надо было ехать на север губернии на перекладных. Тут начиналась настоящая «вековая тиши​на» России: типы и люди прошлых исторических форма​ций. Несколько эпизодов осталось в памяти. Вот одна из остановок у очередного постоялого двора. Дворник в отсутствии, делом заведует молодая здоровая дворничи​ха. Привозят колоссальный воз сена, разгружать его не​кому; я иду помогать дворничихе. Дядя тотчас смекает, что я приглянулся бабе, и предлагает переночевать на по​стоялом дворе. Для меня это предложение — святотатство; я отказываюсь; едем дальше. Но потом я получаю доказательство серьезности начавшегося было {66} упрощенного флирта: дядя привозит мне от дворничихи симво​лический деревенский подарок: вышитое полотенце.


Другая характерная остановка. Не доезжая до цели — уездного города Буя, останавливаемся в небольшом помещичьем имении, где доживает свои дни очень изве​стная в свое время поэтесса Жадовская. Тема из «Трех се​стер» Чехова. У хозяев живет воспитанница, барышня на возрасте. Прием московских гостей — самый радушный. Старики расспрашивают о московских новостях, вспоми​нают старину, показывают мне остатки небольшой по​мещичьей библиотеки конца XVIII и начала XIX столе​тия. Заметив проявленный мною большой интерес к этой живой иллюстрации прошлого, они дарят мне всю биб​лиотеку и укладывают ее в ящик. Тут несколько томов «Вивлиофики» Новикова, переводы ходячих француз​ских романов конца XVIII столетия, «Нума Помпилий» баснописца Флориана, племянника Вольтера; тут "Liai​sons Dangereuses" и "Corinne" M-me de Staël. Для них куча мертвого хлама, для меня подлинные живые свидетели прошлого. Забираю всё: огромное обогащение моей библиотеки. Потом, после угощения, воспитанни​ца ведет меня показывать сад при доме, обширный, те​нистый и, конечно, запущенный. Приводит меня в поэти​ческий уголок у разрушенного фонтана и начинает тоже забрасывать вопросами о Москве. Глаза — жадные гла​за — говорят больше слов, и я в них читаю: возьмите меня в Москву, спасите из этой глуши. Вспоминаю Евге​ния Онегина: «Когда бы жизнь семейным кругом»... и т. д. Мимо, мимо... Дядя и здесь советует погостить, заноче​вать. Я опять убегаю от соблазна. Мимо, мимо... Прощаюсь, с чувством уважения к прошлому, с гостеприимны​ми хозяевами, так щедро меня одарившими. Едем даль​ше...


«Буй да Кадуй чорт три года искал», говорит мест​ная поговорка. Обстановка оправдывала поговорку. Ям​щик вез нас густым еловым лесом, — вероятно, свидете​лем в прошлом многочисленных разбойничьих похожде​ний. Выехав на опушку из чахлой еловой поросли, мы оказались в самом центре города Буя. 

Дела дяди Влади​мира заставляли его остаться в городе дольше, и наше совместное путешествие здесь кончалось. На этом {67} прерываются и мои воспоминания об этой поездке; я, во всяком случае, вернулся в Кострому какой-то другой дорогой.

5. ВОЙНА. КАВКАЗ


События, развернувшиеся на Балканах, несомненно, захватили значительную часть русского общественного мнения. Уже июльское восстание сербов в Герцеговине против турецкого ига в 1875 г. обратило внимание Евро​пы на страдания христианской «райи» под властью турецкой администрации. Явное попустительство Англии и заинтересованность Австро-Венгрии помешали приня​тию решительных мер, и весной 1876 г. восстание вспых​нуло с новой силой. Дипломатическое вмешательство России и ее угроза, что восстание будет поддержано Сербией и Черногорией и распространится на все Бал​каны, вызвали только платоническое сотрудничество. Ту​рецкие зверства в Болгарии летом 1876 г., вызвавшие из​вестную полемику Гладстона против Дизраэли, застави​ли, наконец, Англию встрепенуться; Сербия и Черного​рия объявили войну Турции, и русский генерал Черняев принял начальство над войсками. Из России к нему потя​нулись добровольцы — далеко за пределами славяно​фильских настроений. Туда, например, отправился Родичев. Осенью 1876 Горчаков уже предлагает Англии совместную оккупацию славянских земель Россией и Авст​рией. Дело опять затягивается; между тем сербские вой​ска терпят неудачи, и император Александр II решает дей​ствовать один, успокаивая заранее Англию, что он не ду​мает оккупировать Константинополя. Зима проходит в бессильных совещаниях держав в Константинополе; рус​ские делегаты всячески стараются втянуть державы в войну и сделать ее европейской. Новые неудачи дипло​матов вызывают, наконец, решение царя выступить са​мому: 19 апреля 1877 Горчаков извещает державы, что Русские войска перешли оттоманские границы.


Мы, гимназисты последнего курса, конечно, не мо​жем уследить за всеми этими подробностями, сделавши​ми русское выступление моральной необходимостью. Но мы все следили за русскими добровольцами в Сербии и {68} сокрушались их неудачами, негодовали на медлитель​ность держав, с возраставшим нетерпением ждали рус​ского выступления. Достоевский, наш оракул, в своем «Дневнике писателя» еще поджигал наше настроение. Ос​вобождение славян без спора признавалось специальной русской задачей, своего рода нравственной обязанностью по отношению к «братьям». Не разделяла этих настрое​ний только левая часть русской общественности. Но ее голос до нас тогда не доходил. И я был обрадован и поль​щен, когда Долгоруков обратился ко мне с предложени​ем — принять участие, после окончания экзаменов, в экс​педиции на театр войны русского санитарного отряда, организуемого московским дворянством. Наша дружба с Долгоруковым и мое авторство письма к Достоевско​му, вероятно, содействовали этому приглашению. Оба мы не хотели, однако, жертвовать университетом, и по​этому поставили условие, что мы остаемся в отряде толь​ко до окончания летних каникул. Это ограничение было принято, и мы присоединились к отряду со званием «уполномоченных». Мы не опоздали, так как отряд толь​ко что формировался.


К моему огорчению, наш отряд был направлен не в Болгарию, куда я мечтал попасть, а на второстепенный театр войны в Закавказье, притом вдалеке от военных действий, так что войны мы собственно не видали. Мы поместились на так называемом Сурамском перевале, откуда железная дорога с одной стороны спускалась в цветущую долину Риона и доходила до Поти, а с другой стороны шла к Тифлису. От ближайшей станции, Михайловки, ветвь железной дороги шла по р. Куре к Боржому, резиденции вел. кн. Михаила Николаевича, наместника Кавказа. Не буду описывать впечатлений, испытанных в пути: картины степи, еще тогда непочатой и девствен​ной, и изумительных красот Военно-грузинской дороги. Самый Сурам, где мы расположились, был захолустной деревней, расположенной у подножия древней крепо​сти, Сурамис-цыхе, развалины которой очень меня при​влекали.


Большой барский дом, единственная культурная по​стройка в деревне, был занят под помещение нашего глав​ного начальства, — графа Шереметева, предводителя {69} дворянства, и его супруги. В этом же доме собирались к обе​ду и ужину высшие чины отряда, «главноуправляющие»; мы с Долгоруковым также имели там место. Остальные члены отряда, доктора, фельдшера и т. д. занимали ме​нее приспособленные помещения в деревне, столовались особо и жили отдельной жизнью, — что немало обижа​ло некоторых из них. Нашим местом служения была ма​ленькая хибарка туземного вида, почти против графско​го дома на другой стороне дороги, в узком переулке, кончавшемся отхожим местом, перед выходом на окраи​ну деревни. 

К нашему удивлению, мы призваны были, как оказалось, играть в этой хибарке весьма ответственную роль, которая, казалось, не подобала бы гимназистам. Хибарка была и канцелярией и конторой отряда. Почему так случилось, скажу дальше. Мы с Долгоруковым по​делили наши функции так. Я изображал из себя казначея, сидел целый день за кассой, выплачивал расходы, вел счета (о, эти ужасные счета!) и составлял денежный от​чет, мое главное несчастие: концы с концами свести было ужасно трудно, а о бухгалтерии я не имел никакого по​нятия. Долгоруков, напротив, целый день бегал по по​ручениям. Нашим начальством был Драшусов — фами​лия когда-то переделанная, с разрешения Николая I, из фамилии французского эмигранта Suchard — путем пе​рестановки букв наоборот. Но у себя в «конторе» я его никогда не видал — и вел непривычное для меня дело за своей личной ответственностью. Эта ответственность очень меня удручала. 

Помню такой случай: у нас распаялась машина для стирки белья. Местный всех дел мастер, еврей, пришел и запросил за поправку цену, которая мне показалась чрезмерной. Я нашел в деревне грузина, обе​щавшего взять за починку гораздо дешевле. Машина бы​ла починена, установлена на свое место — и начала функ​ционировать. Но, увы, при первых же оборотах оси она опять расклеилась. Я был страшно смущен, что ввел от​ряд в лишний расход: пришлось позвать еврея и дать ему просимую цену... Гораздо ответственнее была другая на​ша обязанность: следить за отпуском продовольствия на кухню. Каждый вечер являлся ко мне специально приставленный к этому делу человек со списком всего, что надо было купить на завтра. Я о съестных припасах и {70} ценах никакого понятия не имел, но должен был делать вид эксперта. Человек, как говорили, был плутоватый — и очень на этих покупках зарабатывал, стакнувшись с поставщиками. Мы с Долгоруковым решили, наконец, при самой сдаче на кухне, проверить количество купленного. На заре мы встали и нагрянули на кухню, велели вынуть из котла мясо, только что разрезанное на куски и туда погруженное, взвесить остальные продукты... Всё совпа​дало точно с цифрами, разрешенными накануне по сче​ту. Мы были посрамлены, наш враг посмеивался, а ника​ких более тонких средств проверки у нас не было, хотя систематическое надувательство, в общем, было несом​ненно.

Почему всё это так выходило? Почему на нас — и, в частности, на меня легла такая непосильная ответствен​ность? Пришлось признать, в конце концов, что это вы​шло потому, что никто другой черного дела в отряде де​лать не хотел.


На «верху» происходило то же самое. Собственно, всем делом отряда заведывала и трудилась за всех суп​руга предводителя, Наталия Афанасьевна Шереметева. Начиная с хлопот об устройстве привозимых к нам ране​ных и кончая последними мелочами санитарии, она во всё входила сама. Мы ее за это очень уважали, — чего не могли бы сказать о других. В отряде значились два «главноуполномоченных», носящие громкие фамилии. Один был — Николай Алексеевич Хомяков, сын знамени​того вождя славянофилов и будущий председатель Тре​тьей Думы. Другой — тоже носил крупное славянофиль​ское имя: Киреевский. Но Николай Алексеевич большую часть дня проводил на диване, спасаясь от несусветимой местной жары. Во «дворце» он ограничивался ленивым остроумием, которое я потом узнал в председателе Ду​мы. О Киреевском и того сказать не могу. Я не знаю, что он делал. Мой ближайший начальник Драшусов был че​ловек живой и очень милый. С ним у меня завязались кое-какие отношения, но отнюдь не деловые. Я взял с со​бой на Кавказ две книги Шиллера: «Трилогию Валленштейна» и «Дон-Карлоса». «Дон-Карлос» ему особенно не понравился. «Поль, — говорил он (он называл меня шутливо: «Поль»), — как вам не совестно было родиться {71} в 1859 году?» Я долго не понимал, почему это совестно. Позднее сообразил, что в 1859 г. был сделан первый при​ступ к крестьянскому освобождению. Вместо Шиллера, он посоветовал мне читать гораздо более современную кни​гу: «Россию и Европу» Данилевского. 

Я не знал тогда, что это — «Библия» славянофильства. Но взял и начал читать. Книга оказалась для меня довольно трудной, и первое знакомство с ней вышло довольно приблизитель​ным. Основной политической тенденции книги я тогда не усвоил. Но меня заинтересовали в ней две вещи. Во-первых, естественноисторический подход к славяно​фильству. Во-вторых, крайнее сужение понятий славян​ства до православных славян, с устранением католиче​ских. Я заинтересовался теорией культурных типов и ее естественноисторическим обоснованием. Но никак не мог примирить этого подхода с всемирно-исторической мис​сией славянофильства. Однако, беседовать на эти темы с Драшусовым оказалось невозможно. Он удостоил меня своего доверия — и поверял мне свои нежные чувства к одной очень милой барышне — инфирмьерке, на кото​рой, кажется, в отряде же и женился.


Единственным общим занятием нашего «верха» была верховая езда, в которой и меня приглашали участво​вать. Я был в большом смущении. С казачьего седла я впервые пересел на кавалерийское. Подо мною оказался иноходец, и его рысь мне очень понравилась. Но когда кампания пускалась в галоп, а мой иноходец следовал за нею вскачь, то для меня наступало тяжелое испытание. Упираясь в стремена, я подскакивал на седле с ежеми​нутной опасностью вылететь. Всё это кончилось для ме​ня довольно плачевно: как-то на повороте дороги на лошадь бросилась собака; лошадь отшатнулась круто в одну сторону, а я вылетел из седла в обратную — и по​рядочно расшибся на каменистом шоссе. После этого ме​ня уже с собою не приглашали.


Но я заполнял свои досуги от конторских занятий Другими способами. Против «Дворца» и около моей «Конторы» находился просторный грузинский «духан», совершенно пустынный со времени нахождения нашего отряда в Сураме. В духане стоял бильярд, на котором я научился играть в пять шаров при участии молодого {72} духанщика Колы, который каждое утро приносил мне мой утренний чай или кофе, не помню. Но Кола знал по-рус​ски только несколько слов, и нам приходилось объяс​няться жестами. Тогда мне пришла мысль — учиться по-грузински. Кола был совершенно невинен по части грам​матики, но — со смелостью немецких путешественников в глубокой Сибири — я решил сам ее составить на пользу науки. До сих пор помню толстую книгу конторского ти​па, в которой я записывал свои русско-грузинские грамматические упражнения. Номер какой-то грузинской га​зеты (кажется, «Дроэба») послужил опорной точкой мо​их успехов. При помощи Колы я составил для себя гру​зинский алфавит, выучил его и начал читать, к удивле​нию духанщика, понятные ему слова. Но оставалась за​дача Шамполиона (Французский ученый, расшифровавший египетские иеро​глифы. (Прим. ред.).) — перевести эти слова по-русски. Я задался целью — составить теперь грузинское склоне​ние и спряжение — и мучил своего приятеля, вымогая у него падежи существительных и времена глаголов. Спи​сок склонения и спряжения я таки составил; но дальше его мой немудрый учитель идти не мог; никакого словаря у меня не было, и дело изучения грузинского языка сво​ими силами на этом остановилось.


К этому времени, впрочем, у меня нашлось другое занятие. Еще по дороге на Кавказ я познакомился с сим​патичным студентом-фельдшером Яблоковым (я ехал в одном вагоне с низшим персоналом). Мы с ним продол​жали знакомство и в отряде, отводя душу в откровенных разговорах. Он мне где-то достал скрипку и ноты. В их фельдшерском помещении, в просторном, но не меблиро​ванном доме на противоположном конце деревни, когда половина отряда работала в палатках для раненых, а другая спала мертвым сном, я разыгрывал — отчасти по нотам, а больше по памяти, — свои любимые мелодии, не боясь, что меня кто-нибудь услышит.


Было еще занятие, которое могло бы быть интерес​ным, но вышло самым мучительным из всех. От времени до времени меня посылали в Тифлис — доставать очеред​ной запас денег из банка. Конечно, это вызывалось не столько моим знакомством с банковскими операциями, {73} сколько общим нежеланием показать нос на улицу в июльскую и августовскую жару. Осмотреть Тифлис во время этих поездок я никак не мог, так как с ближайшим поездом должен был возвращаться. А служебные часы банка как раз приходились на самое жаркое время дня, когда раскаленные камни улиц обдавали жаром, как из печки, и обыватели закрывали плотно окна и ставни, что​бы как-нибудь спастись от невыносимой жары. Жизнь на​чиналась только к вечеру. Я узнал Тифлис только гораз​до позже.


Другая половина отряда, доктора и санитары, оби​женные иерархическим духом «Дворца», избегали сно​шений с «верхами», и нас обоих от «Дворца» не выделя​ли. Сколько я мог наблюдать, эта часть работы отряда велась в образцовом порядке, и постановка лечения в отряде московского дворянства вызывала невольное при​знание — и зависть — со стороны ближайших к нам ка​зенных госпиталей. У нас всегда были на лицо и медика​менты, и перевязочные средства, которых у них не хва​тало, — и к нам стали посылать самых тяжелых больных и раненых — не без задней мысли, что статистика пока​жет у нас наибольшее количество смертных случаев. Мне пришлось участвовать в разгрузке вагонов с ранеными, присланными после боев под Зивином (это была вторая большая присылка), видеть, в каком ужасном виде они к нам доставлялись, и радоваться той обстановке чисто​ты и спокойствия, в которую они у нас попадали. Я не упускал случая ходить по палаткам и беседовать с ранеными, читать письма от родных и писать их ответы. Осо​бенно мы сблизились с офицерской палаткой, где на​строение было критическое по отношению к ведению войны (Зивин был, как раз, нашей большой неудачей) — и офицеры этого не скрывали. Помню, как, при посеще​нии великого князя, один из них, черный кавказец, заго​ворил с посетителем совсем неуважительным тоном: он был тяжело ранен, и терять ему было нечего. Это было воспринято как большой скандал, и сцену постарались поскорее прекратить. На этом основании и наши беседы с офицерами отнюдь не поощрялись со стороны «Дворца» с солдатами говорить было безопаснее. Помню наши долгие беседы с казаком-пластуном, в которых ярко {74} обрисовывался быт донского казачества, и его расска​зы — конечно, не без примеси хвастовства — о военных подвигах пластунского отряда.


Наступила осень. Война на Кавказе явно затягива​лась. Решение «Дворца» склонялось к тому, чтобы пере​вести отряд на зиму в Тифлис. Наши «главноуправляю​щие» спешили воспользоваться остатком времени для экскурсий, более или менее отдаленных, по Закавказью, и надолго исчезали из отряда, где им, в сущности, нече​го было делать. Благовидным предлогом было — при​близиться к театру военных действий и проверить на ме​сте доходившие до нас неприятные слухи.


Я тоже воспользовался этим настроением — и до​был себе отпуск. Молодой офицер — остзейский немец Эргарт — предложил мне быть его попутчиком в поездке к турецкой границе, и я охотно ухватился за это пред​ложение. Я кое-как справлялся с немецким разговором, а мой веселый спутник был рад говорить со мной на род​ном языке. По дороге он учил меня немецким песням и с особенным воодушевлением распевал Wacht am Rhein («Стража на Рейне».). Германский гимн мне очень понравился своим твердым, уверенным тоном:




Es braust ein Ruf, wie Donnerhall, 




Wie Schwertgeklirr und Wogenprall"



(«Гремит призыв, как отзвук грома, 



              Как звон мечей, как волн прибой».)

Так и слышится мне голос Эргарта:




Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein, 




Wer will des Stromes Hueter sein!)



(На Рейн, на наш немецкий Рейн, —



Кто хочет стражем быть реки!)

Политический смысл этих восторгов мне был тогда не​понятен. Мы поехали вверх по Куре, мимо великокняже​ских имений Боржома и Ахалцыха; доехали до Ахалкалаки; оттуда повернули к близкой турецкой границе у Абас-Тумана, с его знаменитыми минеральными водами. 

По​сле Военно-грузинской дороги меня эти горные виды по​разить не могли; но я обратил внимание на высоты, ка​жущиеся неприступными, на которых были {75} расположены русские крепости, унаследовавшие эти места от ста​ринных горных гнезд, откуда турецкие беги командова​ли населением. В Абас-Тумане, где потом лечился и умер от чахотки наследник престола Георгий, младший брат Николая II, мы взяли ванны; но какое же жалкое было тогда устройство этого курорта! Зато мы были вознаг​раждены тем, что в нашу честь на следующий день была устроена охота на горных баранов. Эту форму охоты — облаву — я тогда видел впервые. До рассвета мы должны были взобраться на горный хребет, под которым, в глу​боком овраге, водились эти грациозные животные. 

Но взобрались мы туда, когда уже солнце сияло над гори​зонтом. Мне дали ружье и поставили на номере, куда, по наибольшей вероятности, должен был выйти баран. Сни​зу уже была запущена свора собак; их отрывистое тяв​канье в глубине оврага доказывало, что они уже гнались по найденному следу за зверем. Я стоял в напряженном ожидании, боясь не прозевать момента, и держал ружье наготове. Тявканье как будто приближалось. Вот заше​велились передо мной ветки кустарника, откуда должен был выскочить баран. Я прицелился, но, по счастью, не успел выстрелить. Передо мною выбежала из-под ку​стов... собака. За ней другая, третья — и вся стая, под​нявшаяся по нашей же тропинке. Охота была сорвана... Однако же, баран вышел на другой номер, и был застре​лен. Когда охотники собрались, я увидел наш трофей. Двое туземцев несли его на перекладине, ногами вверх; голова с высунутым языком болталась внизу. Я был до​волен, что это сделал не я. Наше путешествие на этом эпизоде и закончилось.


Наступала осень — и время для нас с Долгоруковым вернуться к началу университетских занятий. Возвраще​ние в Москву ознаменовалось для меня одним эпизодом, твердо оставшимся в памяти. Военно-грузинская дорога уже не представляла тех величественных красот, какие развернулись перед нами весною. Время было ненастное; на перевальных станциях бушевали снежные бури и было очень холодно. У меня теплого платья не было; при​шлось накрутить на себя плед по-студенчески и голову прикрыть легкой кепкой. В таком пролетарском виде я с нашей компанией ввалился в зал для проезжих, чтобы {76} обогреться и позавтракать. За другими столами уже си​дела публика. А вслед за нами вошел какой-то офицер со своим сопровождением. Едва расположившись, он гром​ко заметил, что некоторые невежи позволяют себе си​деть в шапке. Я понял, что дело идет обо мне, но не по​дал вида, что это меня касается. Тогда офицер вскочил с места и, обращаясь прямо ко мне, закричал: как смею я, не зная, кто он, в его присутствии не снимать шапки. И он двинулся ко мне, как бы желая сорвать с меня кепку. Тогда и я вскочил, схватил свой ветхий стул за спин​ку и, потрясая им, закричал в ответ не своим голосом, что он тоже не знает, кто я, и не смеет ко мне обращаться с такими требованиями. В условиях военного времени схватка с офицером, да еще какого-то высокого положе​ния, грозила кончиться весьма плохо. Но мне на выруч​ку подоспели Долгоруков и другие наши спутники, а офицера оттащили и увели из комнаты его товарищи. Я тогда снял кепку и извинился перед присутствующими за свою забывчивость.


Это было, своего рода, мое гражданское крещенье. 

Начинался новый этап моей жизни.

{77}
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ
(1877-1882)

1. ПЕРВЫЕ ДВА ГОДА


Мы вернулись с Кавказа, когда занятия в универси​тете уже начались, и прежде всего повидали гимназиче​ских товарищей, которые уже перешагнули порог свя​щенных врат познания. Увы, их первые впечатления уже успели их несколько расхолодить. Шамонин с сокрушением говорил о казенной постановке классического пре​подавания, которое на первых порах нас особенно инте​ресовало. Профессор Иванов читал Марциала и смако​вал описания римских вин, уподобляя их современным. Этого рода гастрономия нам совсем не понравилась, и самый профессор, казалось нам, смахивал на какого-то приказного старых времен. Это было, конечно, неспра​ведливо; но оно характеризовало смену наших настрое​ний. Для меня это был холодный душ, который сразу от​бил у меня интерес продолжать свою гимназическую ли​нию увлечения классиками. Зато внимание мое обрати​лось к тому новому, с чем мы встретились на первом же курсе филологического факультета. Вместо «филологии» — старый термин Вольфа — здесь мы услышали о новой науке, «лингвистике» и «сравнительном языкознании». Ей предшествовала репутация «самой точной из наук после Математики». В это, при тогдашнем увлечении «точны​ми» науками, хотелось верить; этим как бы оправдыва​лось самое наше вступление на филологический, а не на естественный факультет. Преподавал тогда {78} сравнительное языковедение Филипп Федорович Фортунатов, — знаменитость, привлекавшая учеников из-за границы. 

Я очень добросовестно записал за ним его курс литовской фонетики: литовский язык тогда был признан древней​шим из сохранившихся и перенял эту славу у санскри​та. Вместе с этим последним он открывал древнейшую страницу культурной истории индоевропейской семьи народов. 

Сопоставление звуков речи и их перемен вво​дило в историю языка, то есть орудия, которым человек пользовался с тех пор, как стал человеком. История зву​ков, которую своим глухим голосом нам раскрывал Фор​тунатов, была, конечно, очень поучительна; но она утомляла, и слушатель спешил перейти к живым выводам: от Боппа к Гейгеру, а немного позднее — к Шрадеру. А тут, рядом, нас вводил в тайны примитивного человече​ства молодой и живой преподаватель Всеволод Миллер. Мы слушали у него санскритский язык, переводили «Наля и Дамаянти» и дошли даже до гимнов Ригведы. Но комментарий к последним расширял и углублял истори​ческие горизонты при помощи фольклора, преданий, ле​генд, мифов народной словесности. Миллер был жесто​ким противником «солнечной» теории происхождения мифов, которую широко применял русский собиратель и толкователь фольклора Афанасьев. 

Это было новым этапом в истории науки, и мы с увлечением пошли по указанной тропе. Помню, я написал у Миллера большой доклад о роли огня в развитии понятий о загробной жиз​ни у примитивных народов — и уже считал себя ориги​нальным исследователем. Всё это страшно увлекало и, несомненно, положило основу для моих позднейших за​нятий пре-историей.


Проф. Троицкий читал на первом курсе историю греческой философии. После моего Швеглера и аристо​телевской «Метафизики» это было для меня уже не ново. Но лекции Троицкого дали мне возможность понять и усвоить многое, остававшееся в тумане. У него был та​лант ясного изложения сложных вещей; он разжевы​вал предмет для самых неподготовленных. Правда, эта простота достигалась подчас за счет глубины мысли. У Троицкого была привычка трактовать греческих философов как-то свысока, точно он говорил: {79} смотрите, какие глупости они проповедовали. При этом он с со​жалением разводил руками и подчеркивал интонация​ми голоса превосходство собственной мысли. Студен​ты мне поручили издание лекций Троицкого, и так как в моей записи за профессором упрощенное выходило часто чересчур уже элементарным, я решил обратиться к пособиям. Я достал двухтомного Целлера и к каждой лекции прочитывал соответствующую часть книги. При помощи Целлера я возвращал лекциям их серьезность, а иногда и подбавлял по Целлеру немножко деталей. Я показывал затем текст профессору. Думаю, что он его не читал; но никаких поправок он не делал и оста​вался доволен. Мне самому эта работа над лекциями принесла большую пользу. Между прочим, у меня укре​пился в мысли — не новый, конечно — параллелизм между ролью Сократа на повороте от метафизики к критическому методу «самопознания» — и эволюцией новой философии. Его gnoti seauton — «познай само​го себя» — так наглядно соответствовало роли Канта на таком же повороте к философии нашего времени. В теоретико-познавательной школе я усмотрел выход из своих колебаний между научным познанием и ощу​щением сверхчувственного мира. Критицизм проводил между тем и другим твердую и непроходимую грани​цу — и я за нее ухватился. Я достал немецкий текст «Критики чистого разума» и — с большим трудом — принялся одолевать кантовские «паралогизмы» и «ан​тиномии». Кант сам ссылался на своих предшественни​ков — Юма, Локка. Я достал Локка; читать его было много легче. Критическая философия сделалась одной из границ моей мысли против потусторонних вторже​ний «сверхопытного» познания.


История меня заинтересовала в университете не сра​зу. Профессором всеобщей истории был В. И. Герье, — уже тогда не молодой. Самая его внешность не распо​лагала в его пользу. Сухой и длинный, с вытянутым строением нижней части лица, производившей впечат​ление лошадиной челюсти, с пергаментной, морщини​стой кожей, всегда застегнутый на все пуговицы, с не​подвижным, каким-то стеклянным выражением глаз, с тонкими губами, иногда растягивавшимися в {80} пренебрежительно-насмешливую улыбку, он как будто боял​ся уронить свое достоинство и отделял себя от слуша​телей неприступной чертой. Первая же встреча с ним в аудитории сразу оставила резко отрицательное впе​чатление. Он точно задался целью прежде всего унизить нас, доказав нам самим, что мы дураки и невежды. Сов​сем по-гимназически он задал всей аудитории вопрос: сколько было членов в римском сенате? Водворилось молчание. 

Он пожевал губами и задал еще такого же рода вопрос. Доказав нам, что мы не знаем азбуки, он задал урок: к следующему разу прочесть такую-то гла​ву Тита Ливия и из нее выписать: сколько раз упоми​нается слово plebs и сколько раз слово populus. Таков был приступ к семинарию по римской истории. Лекции Герье состояли из подробного конспекта взглядов Нибура, Рубино, Ланге на древнейший период римской истории. Я как раз читал Ланге и, сравнивая лекции с книгой, убедился, до какой степени добросовестно, но и бесталанно — переданы все подробности содержания книги. 

На дальнейших курсах Герье перешел к истории французской революции по Тэну, с определенной це​лью внушить нам его отрицательный взгляд. Когда он замечал отклонение (я читал потихоньку Мишле, — запрещенное тогда в России сочинение), профессор на​чинал издеваться над жертвой. Я писал ему сочинение о Токвилле, — и тоже испытал его скрытый гнев. Во​обще, он боялся, чтобы кто-нибудь не узнал того, чего он не рекомендовал — и не знает. В последнем многие из нас убедились, когда, уже будучи оставлены при уни​верситете, готовились к магистерскому экзамену. Пом​ню случай, произошедший с одним из магистрантов. У него была тема об итальянском Возрождении, и он пришел к Герье, на дом — посоветоваться о книгах. Профессор отличался отсутствием памяти и слабостью сведений по части библиографии. Он забыл имя автора книги, которую собирался рекомендовать. «Этот — ну, как его», — имя не подвертывалось. Тогда Герье начал чертить пальцем по воздуху, вставши в то же время со стула и удаляясь к двери кабинета, за которой и скрылся. Впоследствии Герье написал, с научной доб​росовестностью, злобный памфлет по поводу речей {81} ораторов в Первой Государственной Думе. Тема была бла​годарная: сколько глупостей было там наговорено! И мне вспомнилась профессорская критика Тэна... Дол​жен все-таки оговориться. Выбор семинарских занятий по "Contrat Social" («Общественный договор».) Руссо, по книге Токвилля, по Тэну, по книге Benlé об Августе, оказали несомненное влияние на нас, научили объективизму в трактовании истории и застраховали от радикального догматизма.


По русской истории заканчивал свою профессор​скую карьеру С. М. Соловьев, читавший для старших курсов. Я раз пошел на его лекцию. Профессор импрови​зировал, очень обобщая факты. Он говорил утомленным голосом о «жидком элементе» в русской истории. В который раз приходилось ему выжимать смысл из 28 томов его «Истории»! Но «жидкие элементы» про​ходили отвлеченными призраками и внимания слушате​лей не задерживали. В следующем году Соловьев умер. Заместителем его кафедры явился, по старинной при​вычке, его зять, Нил Ал. Попов. Преподавание в уни​верситете было его синекурой, чего он в сущности и не скрывал. Помню, читал он нам о крестьянском освобождении. Посещали его лекции студенты по очереди, по наряду. Но надо было всё-таки иметь материал для экзамена. Я пришел, в свою очередь, на лекцию с кни​гой Иванюкова, и к своему удивлению заметил, что лек​ция целиком списана с этой книги. Я стал следить, за​метил, что пропущено «отсюда и досюда», начал от​мечать. Мы решили, что составлять лекцию не к чему; надо только знать, откуда что взято. Затем, мы еще упростили технику подготовки. Перед экзаменом това​рищи меня посылали к профессору, которого я просил дать свои записки для исправления наших лекций. По​лучив тетрадь, мы ее делили на части по числу слуша​телей, и каждый избирал себе «специальность», гото​вясь по тому же оригиналу профессорских записок. На экзамене профессор, отлично видевший наш трюк, спра​шивал каждого: «У вас о чем?» Тот говорил, «о чем», и отвечал по своей части записок. После экзамена записки складывались и с благодарностью возвращались профессору. А на выпускном экзамене мы так {82} обнаглели, что растеряли части записок, и я не мог вовсе вер​нуть ему его рукописи (списанной, очевидно, с книг пе​реписчицей). Он о ней и не спрашивал. Мы подводили его пребывание в университете под формулу: «живи — и жить давай другим». Благодушный вид и полная фи​гура профессора совершенно соответствовали смыслу этого стиха Жуковского.


По счастью, этим не ограничилось то, что дал нам университет по всеобщей и русской истории. На той и другой кафедре появились настоящие светила учено​сти и таланта: молодой доцент П. Г. Виноградов, толь​ко что приехавший из-за границы с репутацией пред​ставителя нового взгляда на историю и нового истори​ческого метода, — и В. О. Ключевский, затмивший всех остальных блеском своих лекций и глубиной перестрой​ки всего схематизма русской истории. С обоими я был одно время очень близок и обоим многим обязан. Я не хочу останавливаться на их характеристике здесь, так как и преподавательская деятельность их, и мое сбли​жение с ними относится уже ко второй половине моего пребывания в университете.

2. СЕМЕЙНЫЕ ДЕЛА. «КОНДИЦИИ» И МОЯ «ФИЛОСОФИЯ»


Апогей нашего семейного благосостояния закон​чился в арбузовском доме. Дела отца расстроились, — я не мог знать, почему, — и поместительную квартиру в Староконюшенном переулке, пришлось оставить. Мы переехали к Чистым Прудам, — где зимой можно было кататься на коньках, а летом скрываться от жары на те​нистом бульваре. Брат не жил с нами, а у меня была маленькая комната в задней части квартиры, достаточ​ная для моей кровати, стола и маленькой моей библио​теки. В виду нашего обеднения я уже в конце гимнази​ческого курса стал давать частные уроки; но мои ма​ленькие доходы шли на покупку книг. Так прошел пер​вый год университета. Во второй год произошло со​бытие, резко изменившее все наше семейное положение. Я уже с некоторого времени замечал, что работа стано​вится для отца непосильной. По вечерам я замечал, что {83} он засыпает над бумагами, не выдерживая напряжения. Никаких медицинских мер он не принимал. И зимой 1878-1879 г. произошла катастрофа. Рано утром при​слуга пришла мне сказать, что с отцом неладно. Войдя в его кабинет-спальню, соседнюю с моей, я увидел, что отец лежит на постели, раскинув руки, в неестествен​ном положении и странно храпит. Ясно было сразу, что это не сон, а бессознательное состояние, вызванное кровоизлиянием в мозг. Приехавший доктор подтвер​дил это предположение и принял немедленно меры, чтобы привести отца в сознание. Минутами казалось, что это почти достигнуто: как будто есть движение век..., но медицинские меры только продлили агонию на сутки. Отец умер — не старым, — если не ошибаюсь, 59 лет от роду. Я себе, по наследственности, назначал тот же срок жизни.


Ни на мать, ни на меня эта смерть не произвела сильного впечатления: так мы были далеки от отца — или он от нас. Семья осталась без всяких средств, и нуж​но было что-нибудь придумывать. 

Прежде всего мать пригласила жильцов и сдала опустевшую комнату отца. Нашими постояльцами на эту зиму оказались два сту​дента-медика, Шарый и Гиммельфарб, представлявшие два разные типа русского социализма. Шарый, по внеш​ности добродушный хохол, был непримиримым украин​ским националистом и народником. Гиммельфарб, социал-демократ en germe (В зародыше.), представлял тип митингового оратора. Бойкий на язык, уверенный в себе и в непре​рекаемой истине своего катехизиса, ничем не смущав​шийся. У нас на филологическом факультете таких ти​пов не было: это были естественники, будущие докто​ра. Познакомиться с ними для меня было очень полезно.


Наступала весна. Держать за собой квартиру было явно невозможно. Прежде всего, надо было озаботить​ся относительно средств существования на лето. У меня были уже довольно доходные уроки, и я мог до весны помогать матери и брату. Но летом эти уроки прекращались. У матери открывался свой доход — от сдачи наших дач; кроме главной дачи и «теплушки» с кухней при ней, была построена, специально для сдачи в наем, {84} еще третья дача в Пушкине. Но надо было содержать брата, который еще не кончил училища, и жить са​мому. Я решил поехать на лето на «кондиции», как тогда говорили, и взял первую попавшуюся. Это был мой пер​вый выход «в люди», — не совсем удачный, как ока​залось.


Я очутился в большом барском имении княгини Долгорукой (отличать от линии Долгоруковых, к ко​торой принадлежал мой друг). Престарелая владелица имения была вдовой кн. Василия Долгорукого, бывшего министром юстиции при Александре Первом. Она со​храняла все традиции и права кавалерственной дамы и у себя дома держала соответственный этикет. Если я не знал — и не понял — этого сразу, то мог сделать вывод о моем собственном положении из того, что многочисленные слуги дома считали меня «своим», в от​личие от господ. Я и это не сразу заметил, так как при​вык обращаться запросто со всеми. Кроме того, дей​ствительно, положение несколько маскировалось присутствием в имении семьи Левашевых, к которой я и был собственно приглашен в качестве учителя их сына, мальчика лет девяти, очень милого и мягкого по на​туре. С ним мы быстро сдружились, и он очень привя​зался ко мне. Помимо уроков мы постоянно с ним гу​ляли — это уже не входило в мои обязанности — и вели самые разнообразные беседы. Его мать была тоже очень мила со мной; на меня производило впечатление, что она была несколько придавлена суровым характе​ром мужа, военного, человека очень жестокого в обра​щении. Кроме меня в семье были две компаньонки-учительницы: дебелая француженка, приживалка по типу, и аккуратная немка, с которой мы часто играли в шахматы. Маленькую девочку, сестру моего ученика, тщательно оберегали от всякого соприкосновения со мной; это, очевидно, входило в этикет дома.


Все шло, таким образом, благополучно — до одно​го случая. Обедали и пили чай Левашовы и я наверху, в апартаментах княгини. Там этикет выдерживался осо​бенно строго. По утрам туда привозили со станции мо​сковские газеты. Долго не думая, я как-то за чаем взял и развернул одну из газет. Княгиня вскипела, вырвала {85} у меня листок и закричала, что никто не имеет права трогать газеты раньше нее. Я промолчал, допил свою чашку, встал и ушел. В нижнем этаже мне была отве​дена большая проходная комната, которая считалась моею. Я не только отказался вернуться наверх, но за​явил, что впредь уроки, так же как и мой завтрак и обед, должны быть перенесены ко мне вниз, иначе я немед​ленно уезжаю. Княгиня должна была переломить свой гнев, — вероятно, не без участия Левашевых; мои уро​ки и прогулки с мальчиком продолжались до конца се​зона. Мать мальчика и компаньонки, ко мне благово​лившие, рассчитывали, что наши занятия будут продол​жаться и в Москве. Но тут, очевидно, княгиня настояла на своем, и после переезда семьи (я уехал вперед) мне был объявлен «расчет». Надо сказать, что, вопреки пышному tenue (Этикет.) фамилии, он выразился в очень скромной цифре. Я не протестовал, но помочь своим из этих денег не мог, и главная цель моей первой и единственной «кондиции» не осуществилась.


Я, однако, никак не могу пожаловаться на прове​денное лето 1879 года. Не говоря уже о дружеских от​ношениях с мальчиком, который, лет двадцать спустя, отыскал меня и пришел, в военной форме, благодарить за прошлое, — я воспользовался досугами, чтобы при​вести в порядок свои мысли на главную интересовавшую меня тему. Я написал там целую тетрадь, посвященную моей собственной конструкции исторического процесса, и считал свои выводы важным и оригинальным шагом вперед в «философии истории». Во всяком случае, это был важный шаг в развитии моего собственного взгля​да на историю человеческой культуры. Теперь, задним числом, я вижу, что это был вывод из всех предыду​щих размышлений, изложенных кусками, с их внутрен​ними противоречиями, в предыдущих частях этих вос​поминаний. К сожалению, и эта тетрадь потеряна.


Я должен здесь вернуться к последнему из впечат​лений, — не изложенному выше, — которое дало тол​чок к созданию моей собственной конструкции. Это было за год перед тем, летом 1878 года. Я уже говорил о моих посещениях семьи Вс. Ф. Миллера и его друзей.

{86}
Из них самым выдающимся и знаменитым был Максим Максимович Ковалевский, сдружившийся с Миллером на их общей работе над кавказским материалом, собран​ным, главным образом, среди осетин. На долю Миллера здесь выпала часть лингвистическая, на долю M. M. Ко​валевского — часть социологическая. У M. M. Ковалев​ского была огромная библиотека, и когда проф. Вино​градов рекомендовал нам на лето книги для чтения по средневековой истории, я обратился за этими книгами к Ковалевскому. Он снял с полок том Waitz'a и книгу Sohm'a, a потом спросил: «А читали ли вы Огюста Конта?» Я ответил, что знаю Конта только по изложениям и охотно познакомился бы с оригиналом «Позитивной философии». Он тогда вручил мне толстый третий том «Курса», в котором Конт переходит от математической и натуралистической части к исторической и развивает свое учение о трех стадиях всемирной истории, теоло​гической, метафизической и позитивной. Добросовест​ность требует признать, что Вайц и Зом так и остались у меня нечитанными, но в Конта я вцепился и не только прочел весь толстый том, но и подробно сконспектировал интересовавшую меня часть. Этот конспект я и взял с собой на «кондицию» вместе с несколькими дру​гими книгами, нужными для изложения своей теории.


Едва ли я усвоил себе на Кавказе книгу Данилев​ского, чтобы опираться на нее, но, при всем моем пре​клонении перед Контом, мое основное возражение про​тив него совпало с позицией Данилевского, и в послед​нем издании «Очерков» я признал это. Я принял про​хождение истории через три стадии за доказанное, но каждой национальной истории, а не истории всего че​ловечества. 

Другими словами, у меня каждый отдельный национальный организм (я ввел в свою теорию и поня​тие «организма») проходил в своем развитии все три стадии. Не помню, прочел ли я уже тогда (по книге Стасюлевича) изложение теории Вико с его тремя ста​диями — богов, героев и людей — деление, так напоминающее основную идею трилогии Вагнера. Но этот же смысл тройного деления я положил в основу своей теории. Только тогда, во-первых, становилось возмож​ным сравнение историй нескольких национальных {87} организмов и, следовательно, выведение из этого срав​нения общего социологического закона. Теория Конта, суженная до этих пределов, допускала научное обосно​вание. Во-вторых, однако, надо было допустить, вопреки общепринятой теории бесконечно поднимающегося вверх прогресса, понятия чередования наций: начало, середину и конец истории каждой из них. Всемирно-историческая точка зрения, как недоказуемая, отодви​галась при этом на второй план и отходила в «теологи​ческий» период науки.


Не в этом, однако, состояло то, что я считал ори​гинальным в своей теории. Тогда ведь бредили точны​ми науками, предпочитая естественные науки гумани​тарным. Я упоминал, что даже лингвистику хотели возвеличить, переводя ее из второго отдела в первый. И я стал искать для теории трех стадий естественнонаучного обоснования. Я находил его в смене не только идеологий, но самых человеческих типов в процессе их развития. Ходячая терминология говорила же о детстве, зрелости и старости народов. Я хотел обосновать эти стадии картиной физиологической и психологической смены человеческого организма. Мне помог тут Рибо, книги которого я взял с собой. Человеческая психика представлялась ему в виде тройного спектра воли, чув​ства и мыслей, — всегда единого, но с преобладанием той или другой части спектра. Если можно было отсю​да перейти к объяснению разных темпераментов у лю​дей, то отчего не объяснить тем же преобладанием то того, то другого психологического элемента разные стадии исторического процесса? И я решил, что пси​хология дикаря должна отличаться стадией преобла​дания воли, вследствие немедленной передачи ощуще​ний вазо-чувствительного нерва в вазомоторный. Ре​флекс должен был быть немедленный: отсюда отсутствие влияния задерживающего центра в психологии дикаря. Затем, по моей схеме, наступал период, когда реакция воли задерживалась окраской чувства: этого рода пси​хологию я находил соответствующей среднему веку, — Преобладания чувства, через который проходил каждый народ. Наконец, максимум влияния задерживаю​щего центра, при ослаблении элемента воли и чувства, {88} должен был выражаться в действии мысли, «убивающей действие», по Гамлету. Это — период старости нации.


Затем я начинаю искать подтверждений в эволюции типов культуры, литературы, искусства у каждого на​рода. Древнейшую стадию преобладания двигательных центров и немедленной реакции вовне я находил в пси​хологии действия, в фольклоре, в эпосе; вторую стадию изображал средневековый романтизм; третью — разви​тие науки и философии. На этом отделе работа оста​новилась — не только с окончанием моих вакационных досугов, но и потому, что для изложения этой послед​ней части, особенно стадий искусства, я находил себя недостаточно подготовленным. И всю свою попытку социологической конструкции исторического процесса я решил оставить про себя, сознавая не только ее не​законченность, но и ее противоречие с общепринятыми представлениями. 

Особенно это касалось учения о цик​лах, о corsi e ricorsi (Вечный круговорот в истории человеческих обществ.) Вико, которое в моей теории неизбежно противопоставлялось ходячей аксиоме бес​конечного прогресса. Самая идея прогресса в моей кон​цепции как-то стушевывалась, уступая место социоло​гическому закону; с другой стороны, она оставляла со​вершенно в стороне объяснение филиации народных организмов во всемирно-историческом процессе. Самое понятие «всемирно-исторического» некуда было поме​стить, раз для каждого отдельного национального ор​ганизма наступал конец, и другому организму надо было начинать весь процесс сначала. Всё это меня чрезвычай​но смущало, заставляло признавать пробелы в схеме и считать самую схему — не окончательно доказанной. Затруднение еще увеличивалось тем, что мое увлечение Контом стало известно, и меня стали считать — иные, быть может, и до сих пор считают — присяжным «контистом». Название «позитивиста» подходило бы боль​ше, так как у Конта я взял не столько его схему, сколь​ко его научное направление. Я уже и тут внес оговор​ку, упомянув о моих занятиях «критической филосо​фией» и теоретико-познавательными вопросами. Но эта оговорка для большинства осталась незамеченной, тем более, что в дальнейшем мне пришлось защищать {89} позицию «позитивизма» против «метафизики». Но об этом придется говорить потом. 


Так, не с пустыми руками я возвращался с своих «кондиций». Но, увы, возвращался с пустым карманом. Между тем, надо было устраиваться на зиму. Мать сдала удачно дачи и, при небольшой помощи от меня, могла просуществовать до следующей весны. Но брат, кончавший Техническое Училище, еще нуждался в поддерж​ке. Решено было разделиться. Мать взяла комнату не​далеко от покинутой квартиры, в номерах на Бронной, заселенных, обыкновенно, студентами. Мы с братом должны были поселиться вместе поблизости к Учили​щу. Мы нашли довольно просторную и недорогую квар​тиру в одном из переулков (или дворов дома) на Ма​росейке. Я сохранил свои прежние уроки и набрал но​вых, так что материальная основа существования всех нас была вполне обеспечена. Когда мой брат закончил учение в Училище и перебрался к своим друзьям, наше общежитие расстроилось. Я переехал к матери в номера на Малой Бронной.

3. МОИ УЧИТЕЛЯ ИСТОРИИ


Только что сказанное выше о моей «философско-исторической» схеме уже показывает, что, несмотря на отрицательные впечатления первых двух лет, мой инте​рес начал сосредоточиваться на истории. Но какой исто​рии? Слова «философия» я сам никогда не прилагал к истории, опасаясь, что под этим словом кроются пере​житки «метафизической» эпохи. В этом смысле понятие истории скорее противополагалось понятию филосо​фии. Но и к понятию истории я не присоединял обыч​ного представления о ее содержании. Наше поколение отбрасывало a limine (До конца.) представление об истории, как повествовании о фактах. Гимназическое преподавание нас достаточно отучило считать генеалогии государей, даты их царствований, побед и поражений в войнах и т. д. за настоящую историю. Отвергая всякое научное значение истории повествовательной, как бы красиво {90} она ни была изложена, мы ждали от истории чего-то другого, что приближало бы ее к экспериментальной науке. 

Это требование, как мы уже знали относительно заграницы, удовлетворялось до известной степени пере​ходом от истории событий к истории быта. Какого именно? Прежде всего, наиболее доступного наблюде​нию и учету. Таким был быт экономический. «Экономи​ческий материализм» был в моде на западе раньше и независимо от Маркса. Теоретические сочинения об этом и образцы научных работ до нас уже доходили (Лориа, Торольд Роджерс). Несколько позднее мы познакомились и с первым томом «Капитала» Маркса в переводе Бакунина и во французском сокращенном изложении Малона. Но понятие «экономического материализма» у нас не смешивалось с марксизмом. Во второй очереди после экономической истории стояла история учреж​дений. От молодого приват-доцента, только что вернувшегося из-за границы, мы ждали последних слов евро​пейской исторической науки именно в этих, намечен​ных нами направлениях.


П. Г. Виноградов, может быть, не удовлетворял нас, как теоретик. Но он импонировал нам своей серьезной работой над интересовавшими нас сторонами истории на основании архивного материала. А кроме того он сразу привлек нас к себе тем, что в противоположность Герье, не отгораживался от нас и не снисходил к нам, не приходил в затруднение от наших вопросов, а, наобо​рот, вызывал их и трактовал нас, как таких же работ​ников над историческим материалом, как и он сам. Он приехал с готовой работой о Лангобардах в Италии, составленной на месте по архивам и на деле показывав​шей, чего можно от него ожидать. Я не помню точно последовательности его университетских курсов: была ли это римская империя или начало средних веков. Но еще важнее, чем его лекции, был его семинарий. 

Толь​ко у Виноградова мы поняли, что значит настоящая на​учная работа, и до некоторой степени ей научились. Для сравнения с семинарием Герье приведу один при​мер. Проф. Герье, параллельно с преподаванием Вино​градова, устроил свой семинарий по германским «Прав​дам», древнейшим памятникам средневекового {91} законодательства. Он принес нам маленькую книжку избранных мест из «Правд» и мы должны были вместе с ним чи​тать текст. Он приходил, не подготовившись, и мы этим пользовались. У меня в библиотеке оказался толстый том варварских «Правд» и папских декреталий; я мог сличать тексты и, по указаниям Виноградова, разби​раться в трудных местах. На этих трудных местах я и ло​вил профессора. Когда он давал свой ходячий перевод, я предлагал свой вариант, более или менее правдопо​добный. Герье терялся и не знал, как выйти из положе​ния, — что нам и было нужно. С Виноградовым, конеч​но, не могло случиться ничего подобного, так как раз​ночтения текста он знал, что называется, на зубок. Но мы и не думали смущать Виноградова, сразу убедив​шись в глубине и солидности его знаний. Он мог зада​вать нам работы по первоисточникам, не боясь остать​ся позади нас, а, напротив, с удовольствием приветствуя всякие новые выводы. Помню свою работу, основанную на римской эпиграфике. Я тщательно проштудировал сборники надписей и пришел, по этому богатейшему первоисточнику, к определенным выводам на поставлен​ные профессором вопросы. Выводы были для него так же новы, как для меня: это его не смутило, а, напро​тив, заинтересовало. Это был кусок настоящей научной работы. Так он ставил нас сразу на собственные ноги в избранной им области. И мы сами чувствовали, что растем и не могли не испытывать величайшего удовлет​ворения, а к виновнику его — глубочайшей благодар​ности. 

Чем дальше, тем семинарий Виноградова стано​вился всё более серьезным, а участники семинария сбли​жались на общей работе и составили, в конце концов, дружную семью, с которой встретимся дальше.


Мне нет надобности говорить подробно о тех но​вых выводах по русской истории, с которыми знакомил нас проф. Ключевский. Об этом мне приходилось неод​нократно говорить печатно. Но влияние Ключевского на нас носило иной характер, чем влияние Виноградова. Он нас подавлял своим талантом и научной проница​тельностью. Проницательность его была изумительна, но источник ее был не всем доступен. Ключевский вы​читывал смысл русской истории, так сказать, {92} внутренним глазом, сам переживая психологию прошлого, как член духовного сословия, наиболее сохранившего связь со старой исторической традицией. Его отношение к мертвому материалу было иное, чем у Виноградова: он его оживлял своим прожектором и сам говорил, что материал надо спрашивать, чтобы он давал ответы, и эти ответы надо уметь предрешить, чтобы иметь воз​можность их проверить исследованием. Этого рода «ин​туиция» нам была недоступна и идти по следам профес​сора мы не могли.


К этой черте присоединялась другая: то обаяние, которое производила, художественная сторона лекций Ключевского, его искрящееся остроумие, отточенность формы, неожиданные сопоставления и антитезы, нако​нец, готовые схемы, укладывавшие в одну отточенную фразу смысл целых периодов истории. Всё это было слишком далеко и стояло слишком высоко над тем, к чему нас приучило предыдущее преподавание русской истории. Свое стройное здание профессор выводил в готовом стиле на нашей tabula rasa (Белый лист, чистая страница.). Мы видели на его примере, что и русская история может быть пред​метом научного изучения; но дверь в это здание оста​валась для нас запертой.


Студенты моего курса были первыми слушателями Ключевского, после того как он из Духовной Академии и Александровского военного училища стал, наконец, университетским преподавателем. Это заметно отрази​лось на характере наших отношений. Мы имели возмож​ность подойти к профессору ближе, чем студенты сле​дующих выпусков. И всё же эта большая близость не приняла характера совместной работы, как это было у Виноградова. В. О. Ключевский вел свой семинарий с нами у себя на дому. Разбиралась «Русская Правда», текст которой еще более темен и труден, чем текст и терминология германских «Правд». Среди этих почтен​ных развалин древности Ключевский производил свои изумительные раскопки — и возвращался с ценными на​ходками. Но, повторяю, мы за ним следовать его путем не могли. Мы оставались ждать у входа. Собственной научной работе в этом семинарии научиться было {93} нельзя: оставалось записывать за профессором его личный комментарий. Но вот час семинария кончался, а мы не уходили. Наш выпуск присвоил себе, после семинария, привилегию непринужденной личной беседы. Анисья Ми​хайловна, жена Ключевского, приносила чай, мы подни​мали политические вопросы (а их было так много в эти годы) и осаждали Василия Осиповича, желая знать его мнение. Он отделывался шутками, сыпал парадокса​ми, с которыми согласиться было трудно, а не согла​ситься неделикатно, — и так проходил вечер, — веро​ятно, к большому неудовольствию профессора.


С обоими профессорами и с их семьями у меня соз​дались личные отношения, начала которых я не помню, но которые углубились и укрепились далеко за преде​лами описываемого периода. С П. Г. Виноградовым это было легче — уже по меньшей разнице возраста и по близости общих взглядов на историю и ее задачи. С В. О. Ключевским было труднее: разделяла и соци​альная среда, из которой мы вышли, и, при всей мо​дернизации Ключевского, разница взглядов и общест​венных настроений, а кроме того и причудливый, не​ровный характер учителя и его усиливавшаяся с годами замкнутость и нервность. Всё же были счастливые годы, когда мы с ним сходились очень близко. Но об этом потом, — так же как и о наших расхождениях.


Известное равновесие между моими отношениями к преподавателям иностранной и русской истории уста​навливалось уже тем фактом, что я долго не хотел окон​чательно останавливаться на выборе какой-нибудь од​ной из этих двух специальностей. Работал я, как видно из предыдущего, больше с П. Г. Виноградовым; с В. О. Ключевским работать было невозможно. Но про себя я решил, что моей специальностью будет русская история, тогда как занятия по иностранной дадут мне хорошую школу. Моим главным мотивом при этом вы​боре было то, что работать в России по истории иностранных государств значило «таскать воду в колодезь», тем более что диссертации на ученую степень писались по-русски и до иностранцев не доходили; а дальнейшая работа, после получения степени, поневоле тормозилась за недостатком материала и трудностью сноситься с {94} заграницей. П. Г. Виноградов представлял в этом отно​шении блестящее исключение: он и сделался в конце концов иностранным профессором на кафедре Оксфорд​ского университета. Напротив, русская история, плохо разработанная и нуждающаяся в работниках, только и могла изучаться русским, на месте нахождения источ​ников. Независимо от патриотической точки зрения, да​же с точки зрения международной науки, русские вкла​ды профессоров русских университетов для нее были необходимы и неизбежно должны были войти в общий научный оборот. Итак я избирал русскую историю, но ею в университете почти не занимался, посвящая всё время истории всеобщей и считая, что русский мате​риал от меня всё равно не уйдет.

4. ПОЛИТИКА ОБЩАЯ И УНИВЕРСИТЕТСКАЯ

(1879-1881)


В годы моего пребывания в университете Россия, несомненно, вступала в свой революционный период. И если в последних классах гимназии мы могли только догадываться, что за доступными нам пределами что-то происходит для нас непонятное, а в первые два года университета могли лишь урывками и без достаточного внимания следить за фактами, доходившими до нас больше в форме судебных процессов, то вторые два го​да, 1879-80 и 1880-1881, составили в этом отношении ре​шительный перелом. Несколько фактических справок покажут, в чем было дело. Мы, конечно, не знали внут​ренней истории революционной борьбы, не знали и то​го, что в июне 1879 года съезд революционеров в Ли​пецке привел к разделению революционной партии «Зем​ля и Воля» на две части: «Черный Передел» Плеханова и будущих социал-демократов — и «Народная Воля» (октябрь, 1879). Сторонники Плеханова эмигрировали, уйдя на время с поля зрения русской общественности. Напротив, «народовольцы» (будущие «народники»), по настоянию Желябова, восстановили открытую борьбу с правительством посредством террора. Они начали свою деятельность с обращения к Александру II с требованием дать России политическую свободу и парламентарный {95} режим. Это — по форме — совпадало с умеренной про​граммой либеральных земцев; но мы не знали о неудав​шейся попытке И. И. Петрункевича убедить революцио​неров приостановить террор, чтобы дать время прави​тельству откликнуться на требования земств. Самое имя Петрункевича едва ли в нашей среде было тогда из​вестно. 

Во всяком случае, правительство не только не пошло на уступки, но усилило репрессии — и Петрункевич был сослан. Со своей стороны народовольцы начали форменную охоту на царя. С сентября 1879 до 1 марта 1881 г. она длилась непрерывно два с полови​ной года — и не могла не привлечь к себе общего вни​мания. Какой-то фантастический и всемогущий «центральный комитет» (в котором потом оказалось не боль​ше 30 членов) успешно боролся с могущественным го​сударственным аппаратом; значительная часть общест​ва и всё либеральное общественное мнение втайне со​чувствовали революционерам. Не могло такое настроение не задеть и университета, этого «барометра об​щества», как выразился Пирогов. 

После взрыва в Зим​нем Дворце (февраль 1880) поднимается, наконец, в сре​де самого правительства вопрос о каком-то шаге на​встречу умеренной части общества. Создается Верхов​ный комитет и во главе его ставится харьковский генерал-губернатор, граф Лорис-Меликов с чрезвычайными полномочиями. Одной из первых мер этой «диктатуры сердца» является удаление гр. Д. А. Толстого с поста министра народного просвещения и назначение на его место Сабурова. Толстой перед самой отставкой гото​вил реформу Устава 1863, дававшего университетам не​которую автономию. Но он не успел провести ее, а Сабуров проектировал расширение автономии на студен​тов, путем легализации студенческих организаций. Око​ло этого вопроса и разгорелось в 1880 г. очень сложное студенческое движение, в которое и наш курс был не​посредственно втянут.


Легализовать приходилось, прежде всего, студен​ческие учреждения, уже существовавшие фактически. Мы издавна имели свою общестуденческую организа​цию для помощи бедным товарищам. Наша касса по​полнялась не только взносами, но и доходами с {96} устройства студенческих балов, на которые очень охотно от​зывались артистические силы Москвы. Я сам был пред​ставителем этого учреждения по выбору курса, — и не могу сказать, что эта должность была синекурой. Глав​ная трудность состояла не столько в собирании, сколько в распределении денег. Кандидатов на получение посо​бий было очень много, а средств — очень мало. При​ходилось ходить по студенческим квартирам для собирания самых подробных сведений о положении проси​теля. Задача была очень тягостная, но необходимая. Собрав все данные, каждый из нас являлся адвокатом просителя на общем собрании, чтобы вырвать пособие своему клиенту. Не обходилось без обид и без тяжелых разговоров. У центральной организации, ведавшей этой раздачей, было еще другое дело: студенческая столо​вая, требовавшая больших забот и знания дела. Но пос​ле назначения Сабурова у студентов явились и более широкие требования. Они хотели легального предста​вительства всего студенчества по всем делам, касающим​ся студенчества.


Первые шаги в этом направлении, на которые на​чальство смотрело сквозь пальцы, прошли благополуч​но. Сам Сабуров хотел услышать организованное мне​ние студенчества о предполагаемой автономии. 

По курсам начались выборы, как бы предрешавшие создание цент​рального выборного органа студенчества. В день вы​боров меня не было в университете, и представителем курса был выбран мой гимназический приятель Н. Н. Шамонин. Он оказался очень хорошим председателем курсовых собраний, но мало интересовался политиче​ской стороной дела, и вся «политика» перешла в мое заведывание. А «политики» было сколько угодно. На общих собраниях мы натолкнулись на самые разнообразные мнения. Левые течения, представленные преимущественно студентами-медиками, преобладали и по чис​ленности, и по настойчивости своей тактики. Тут я встре​тился с нашими постояльцами, с Шарым и Гиммельфарбом. Но были люди много сильнее и влиятельнее их. Юристы приняли мало участия в общем деле; их у нас считали будущими карьеристами и дельцами. Мы, фи​лологи, представляли среднее мнение. Проводить его {97} в студенческой массе было очень трудно. Наша цель состояла в том, чтобы, пользуясь благоприятной мину​той правительственного либерализма, вести подготови​тельные собрания студентов к созданию признанной правительством системы студенческих учреждений. Ле​вые, при их настроении, напротив, вносили политику в университет и добивались фактического признания за студенчеством политической роли. Это, конечно, не го​ворилось прямо; но к этому вело, прежде всего, непри​знание того организованного общего представительства, которым мы уже владели. Нам, «конституционали​стам», как нас тогда уже называли, противопоставлялась идея «суверенитета народа», в виде верховной власти студенческой сходки. «Общая сходка» или «парламент» — так формулировалось наше основное «политическое» разногласие. А на общих сходках, как только они соби​рались, уже говорили открыто не о студенческих учреж​дениях, а о вопросах общей политики, и студенческая сходка превращалась в политический митинг.


Наша борьба с этим направлением вначале шла до​вольно успешно под защитой легальности. Мы пошли на уступки: согласились, например, на создание студен​ческого суда, в котором меня выбрали председателем. Над этим «судом» много потешались потом реакционеры. По несчастию, первым «процессом», который и оказался последним, было личное семейное дело между студента​ми С. и М., полное самых интимных подробностей. В роли председателя я вел к тому, чтобы вынести решение, что подобные дела студенческому суду неподсудны. До​клад был готов, но как раз в эти дни последовал крах всей «левой» политики, а с нею и всего студенческого движения.


Охота террористов на царя продолжалась. После но​вых неудачных покушений наступило 1-е марта 1881 г. Университет, избалованный невмешательством властей, забушевал. Помню маленький эпизод, в котором мне тоже пришлось играть роль. Правые элементы открыли подписку на венок на могилу Государя. Их было мало, сбор шел вяло, и один студент, вместо денег, бросил в шапку пуговицу. Нашелся другой студент, некто Зайончковский, который донес об этом начальству. Над {98} Зайончковским потребовали студенческого суда, который и состоялся — опять-таки под моим председательством. Мне подсказывали со стороны, что ректор согласен даже на увольнение Зайончковского из университета, если суд вынесет такое решение. Но оно мне казалось юридически спорным и политически опасным. И я убедил собрание ограничиться порицанием и запрещением Зайончковскому впредь принимать участие в студенческих делах.


Но это были уже последние дни Лорис-Меликовского либерализма. Как известно, правительство Алек​сандра III, под влиянием Победоносцева, повернуло очень быстро в сторону реакции. Сабуров, оскорбленный од​ним студентом из левых, принужден был уйти; его место занял Николаи. Студенчество всё еще не понимало, что его дело было проиграно. Студенческие сходки были за​прещены. Но левые настаивали, чтобы была назначена еще одна, последняя общая сходка, на которой само сту​денчество постановит свои решения. Было ясно, что сходка будет разогнана властями. Тем не менее, я пошел на нее, чтобы убедить сходку разойтись по собственному почину. Произошло всё, как по писаному. В самый разгар горячих речей вошла полиция, а ораторы всё говорили и говорили, пока всех нас не окружили жандармы и не отвели в манеж, против университета. А оттуда, в позд​ний час, нас отвели, под конвоем конных жандармов, в Бутырскую тюрьму и оставили всех вместе в общей об​ширной камере. Ночь прошла очень весело: даже появил​ся самодельный сатирический листок. Политические речи продолжались, но уже никого не интересовали. Кое-кто расположился спать на партах; успевшие закупить по дороге продукты принялись ужинать. Всё, наконец, за​молкло. Уже на рассвете стали вызывать студентов с протекцией; их родственники убедили начальство, что они присутствовали на сходке «по ошибке» или «по не​ведению». Конечно, имена освобождаемых сопровожда​лись шумными выражениями негодования. Утром, пере​писав всех, нас отпустили.


По списку полиции мы были преданы профессорско​му суду. До меня дошло, что ректор призывает к себе отдельных студентов и требует от них заявления, что они не знали о запрещении сходок и не знали цели {99} данной сходки. Это заявление освобождало от наказания. Между прочим, Шамонин просил у меня совета, как ему поступить. Я посоветовал ему, как мало прикосновен​ному к политике, сделать требуемое заявление. Сам я чувствовал себя в ином положении. Я был слишком ан​гажирован перед всем студенчеством, и мой отвод был бы равносилен тому, который предъявляли в тюрьме род​ственники освобождаемых. Я решил не уклоняться от правды. По вызову ректора я пошел к нему на квартиру.


Ректором был Николай Саввич Тихонравов, профес​сор русской литературы. Я забыл упомянуть его в числе профессоров, оказавших на меня влияние. Он читал по старым запискам, довольно монотонно, и шепелявил. Но его лекции были истинным вкладом в науку (впослед​ствии они были напечатаны). Меня он знал по большой работе (обязательной), которую я сделал на данную им тему о литературных течениях в Москве XV-XVI в. Я мно​го читал для этой работы; общие черты ее и выводы вошли впоследствии в мои «Очерки». Я знал, что Тихо​нравов благоволит ко мне, и тем более неловко было идти к нему с заранее принятым решением. Он встретил меня вопросом: вы, конечно, не знали, для чего собира​ется сходка? Я ответил: к сожалению, должен признать, что знал это и шел сознательно. Он посмотрел на меня с удивлением, помолчал, потом предложил тот же вопрос в другой форме. Волнуясь, я отвечал то же. Он повер​нулся и ушел. В результате, я был исключен из универ​ситета, с разрешением подать прошение на тот же курс — то есть до осени.


Каково было мое отношение к общей политике? Я боюсь точно определить его, чтобы не заменить бессо​знательно тогдашнее настроение позднейшим. Но все же думаю, что в общем я разбирался в событиях. 

В эти годы (1880-81) у меня шла переписка с Лудмером, высланным в Архангельск и очень хорошо устроившимся при губер​наторе Баранове. Я помню, что резко осуждал в письмах попытку правительства примирить общество на диктату​ре Лорис-Меликова и предсказывал, что ничего из этого не выйдет. Земство я осуждал за слабость, левых — за непримиримость. Сам пытался, как изложено, провести в университете среднюю линию. Жалею, что эта {100} переписка исчезла, как сказал мне через несколько лет сам Лудмер при встрече.

5. БЛИЖАЙШИЕ ПОСЛЕДСТВИЯ МОЕЙ «ПОЛИТИКИ»


Исключение из университета и, следовательно, от​срочка на год окончания университета были не единствен​ным последствием моего первого дебюта в политике. Этот дебют резко оборвал мои отношения с семьей И. Перед этим наши отношения как будто налаживались благоприятно. Мне разрешались долгие tête-à-tête'ы с предметом моего увлечения — «у рояли». Я не помню, о чем мы говорили — оба мы были неразговорчивы — но только не о моих чувствах. Как-то раз она меня спросила, могу ли я рассчитывать приобрести такую же «славу», как приобрел Кареев. Вопрос меня обидел; он как будто ставил какое-то условие. Я ответил, что никак поручить​ся за это не могу. В номерах И. жил очень симпатичный студент-медик Б., стипендиат, который готовился, по окончании курса, уехать на службу в Сибирь. Мы все очень жалели о предстоящем его отъезде. После одного из общих сердечных разговоров с ним, дочь И. меня спро​сила, с очевидным огорчением: «Отчего у вас нет такой непослушной пряди волос, как у Б.?» 

Тут я как будто что-то понял. У меня волосы были гладкие, зачесанные назад, а «непослушной пряди», спускающейся на лоб, не было. Очевидно, эта прядь есть тоже условие, и притом гораздо более важное, нежели слава Кареева. Нет пряди — нет и соответственной сердечной эмоции. Мой случай, с эмоциональной точки зрения, безнадежен... Наконец, произошел случай, которым я очень бестактно восполь​зовался для окончательной проверки. Одна знакомая барышня призналась мне в своих тайных сношениях с каким-то профессором и попросила, чтобы предупредить позор последствия, — жениться на ней фиктивным бра​ком. Тогда, в духе традиции шестидесятых годов и Чер​нышевского, такое предложение не было неправдопо​добно. Я ответил, что люблю девушку, на которой соби​раюсь жениться. Но потом мне стало совестно за такой полуобман. И я решил рассказать об этом самой дочери И., чтобы этим побудить ее высказать определенно свое {101} отношение ко мне. Я никогда не видал ее такой взволно​ванной. Она отошла к хвосту рояля и после долгой паузы выговорила: «Вы не должны были говорить мне этого». Я уже понял, что поступил нехорошо... Но в то же время почувствовал, что на мой прозрачный вопрос ответа у нее не было.


Всё это не обещало мне хорошего исхода. Но во​прос всё-таки решила не романтика, а... политика. В са​мый день убийства Александра II я пришел к И. Конечно, все были в страшном волнении, не исключая и меня. Но причины волнения были неодинаковы. И когда г-жа И. почувствовала в моих словах эту разницу настроений, она буквально набросилась на меня с самым жестоким осуждением моей безнравственности, беспринципности, бесчувствия и т. д. Словом, это была страница из «Бесов». 

Я знал, что И. и ее покойный муж были поклонниками Достоевского еще со времени сибирской ссылки, что он иногда останавливался у них. Она находилась под свежим впечатлением его смерти и знала о моем недружествен​ном отношении к его идеям. Незадолго до этих событий состоялось то чествование памяти Пушкина, которое раз​делило общество на два лагеря — сторонников Тургенева и сторонников Достоевского. Я был в эти дни в Пушки​не и намеренно не поехал на празднество. Я знал по «Дневнику писателя», что может сказать о Пушкине До​стоевский (за исключением «всечеловечности» Пушкина), и не хотел присутствовать при его вероятном торже​стве над Тургеневым (после того, как Тургенев только что подвергся разносу со стороны левых из ложи акто​вого зала Университета, в импровизированной речи сту​дента Викторова). 

Всё это отразилось на приподнятом нервном настроении г-жи И., в котором, однако, мне слышалось ее настоящее откровенное мнение обо мне. Я слушал молча, понурив голову, а когда она кончила, встал, простился и ушел. Я как-то чувствовал, что боль​ше прийти в этот дом не могу. Это не значило, что я вдруг излечился от своего чувства. Я уносил его с собой, — но с сознанием, что и тут надо мной произнесен обви​нительный приговор.


Большое утешение неожиданно пришло с другой бороны. У брата был приятель по Училищу Кречетов, с {102} обличьем и привычками молодого купчика. Узнав, что я на вакации свободен, он предложил мне сопровождать его в путешествии по Италии. Я не очень доверял серьезности его намерения и не собирался быть его гидом. Я поэтому предложил сделать у него заем в три тысячи на три месяца — и путешествовать вместе, но сохраняя полную самостоятельность. Предложение было принято, и я усердно принялся готовиться к поездке.


Здесь я должен с благодарностью вспомнить о еще одном, не упомянутом мной профессоре, престарелом Ф. И. Буслаеве. Подобно Соловьеву, он кончал свое пре​подавательское и жизненное поприще, часто манкировал, приходил неподготовленным и бормотал про себя свою лекцию, точно вовсе не замечая аудитории. Но среди этого бормотания можно было услышать преинтересней​шие вещи, — и как раз профессор постоянно возвра​щался к своим воспоминаниям об Италии. Помню, раз он вдруг заговорил о картине Мантенья, как образце ран​него итальянского реализма. Другой раз он движениями рук объяснял, как он научился одним осязанием разли​чать настоящую греческую скульптурную работу от рим​ской. Такие проблески запоминались, возбуждали лю​бопытство и будили настоящий интерес.


Я как раз и поставил своей исключительной задачей знакомство с греко-римской скульптурой и с живописью раннего Возрождения. Я не обещал себе наслаждения природой или наблюдений над обществом недавно объ​единенной Италии; не обещал даже непосредственного наслаждения искусством. Я почему-то считал себя на это решительно неспособным. Суровой и единственной целью должно было быть изучение. У меня в библиотеке стоял толстый том произведений Винкельмана: я решил взять его с собой, несмотря на специальность трактовки. На месте я потом увидел, что изучение, например, складок платья на классических статуях было бы для меня бес​полезной тратой времени. Целесообразнее был выбор в руководители Буркгардта. Я очень ценил Буркгардта по его работе о «Ренессансе в Италии», — и выбор меня не обманул. 

Но помимо того я запасся двумя томиками «Путешествия в Италию» Тэна и его книжками по филосо​фии искусства — и на месте мог различить его {103} «философствование» от действительности. Особенную же услу​гу мне оказал только что вышедший томик Гастона Буассье: "Promenades archéologiques". Наконец, четыре то​ма Rio, "L'art chrétien", завершали мою дорожную кол​лекцию.


Соответственно цели я выработал себе маршрут, ко​торого строго держался. После остановки в Венеции я должен был заехать в Падую — для фресок Джотто в Arena, потом в Болонью — для Святой Цецилии Рафа​эля и в Пизу — не столько для падающей башни, сколь​ко для Campo Santo с знаменитой фреской Орканья. От​туда мой путь лежал во Флоренцию, на которую, по ее значению для раннего Возрождения и для его расцвета, я полагал от одной до двух недель, затем, с заездом в Сиену, где меня интересовал собор и особая школа жи​вописи, я должен был направиться прямо в Рим, минуя Перуджу, для которой уже не хватало времени. На Рим — на Палатин и Ватикан — я назначил себе целый месяц. Оттуда остаток времени предназначался для Неаполя и Помпеи, а в качестве баловства — для поездки в Неапо​литанский залив и на Капри. План был обширный — и требовал строгого выполнения.


Что касается языка, я считал, что справлюсь с ним довольно свободно. Я учился по-итальянски у нашего милого университетского лектора Мальма, шведа, гри​мировавшегося не то под итальянца, не то под испанца, — с длинными белыми волосами и эспаньолкой. Проведя слушателей через "Promessi Sposi" Манцони, он довел нас до Данте и прочел с нами несколько песен "Divina Commedia". Меня сближал с ним, помимо итальянского, также интерес к музыке. Он был известным альтистом и, узнав о моих упражнениях в квартете, который соста​вился у меня в университетские годы, подарил мне хоро​ший альт Клотца. 

Кстати, о моем квартете. С самого на​чала университетского курса ко мне подошел молодой студент Даль и, зная о моих упражнениях на скрипке, предложил мне играть в квартете с его старшим братом. Это был известный невропатолог, сторонник Нансийсой школы и гипнотизер, Николай Владимирович Даль. Он играл первую скрипку, вторую изображал я, а младший брат был виолончелистом. Тут я впервые {104} познакомился с квартетной литературой и признал квартет вы​сочайшей формой музыкального искусства. Наш состав несколько изменялся, совершенствуясь в силе. Первая скрипка менялась; на вторую тогда садился Николай Вла​димирович, меняясь с д-ром Воробьевым; я к тому време​ни подучился на альте, а партию виолончели играл брат Даля. Партнеры не только спелись, но и сблизились: все были — хорошие люди, и эти музыкальные вечера оста​лись навсегда для меня драгоценным воспоминанием. Много времени спустя доктор Даль от большевиков пе​ребрался в Бейрут, где также не забывал своего искусства, и я имел радость, перед его смертью, еще раз встре​тить его в Париже, где мы, конечно, тотчас ввели его в наш парижский квартет.


Но возвращаюсь к итальянской поездке. Для нее назначены были летние месяцы: часть мая, июнь, июль и часть августа. Время было неудобное для путешествия по Италии. Но выбирать было не из чего; тем более, что я ехал не для удовольствия, а для работы. Еще не пола​див со своим чувством после разрыва с И., я уезжал в Ита​лию с тяжелым настроением. В кармане я увозил с собой свое стихотворение, из которого запомнились первые строфы, свидетельствующие о моей внутренней драме:



Ты не простишь, я знаю, гордая богиня, 



И обмануть нельзя ничем твой чистый взор:


Я в нем давно прочел, навеки и отныне, 



Свой грозный приговор. 





***


Ты, как всегда, права. «Пусть сердце будет строго 



Чтоб хлева не завесть, где прежде храм стоял»;

(Это перевод изречения из Гейне, которое как-то процити​ровала мне «у рояли» дочь И. (Прим. авт.).) 



И чудно чист твой храм, служительница Бога, 



Мой вечный идеал.

Из следующей строфы помню только два стиха:



Я не прошу тебя смиренно о прощеньи, 



Я не коснусь тебя нечистою рукой.

Они делают вывод из настроения. 

Итак, я оставался «один в пространстве».

{105}
6. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ИТАЛИИ


Мне было 22 года, когда я впервые выехал за грани​цу. До тех пор я (за исключением поездки в Костром​скую губернию) ни разу не покидал Москвы. Естественно, что заграничные впечатления переживались с особенной силой. Путь наш лежал через Варшаву и Вену. Варшава, при проезде с вокзала на вокзал, показалась мне, при сравнении с Москвой, настоящим европейским городом, — первым, который я видел. Что же сказать о впечатле​нии, произведенном Веной! Я потом много раз бывал в этой красивой столице. Но тогда восторг мой достиг высшей точки. Мне казалось, что лучше этого я уже больше ничего не увижу. Мы остановились в отеле «Ме​трополь». Этот сравнительно скромный отель мне пред​ставился верхом комфорта и роскоши. 

А венское кофе с нетонущим куском сахара на сливочной пенке и с не​пременным стаканом ледяной воды! Я еще не касался культурной Вены. Кроме Ринга не успел побывать ни в картинных галереях, ни в музеях; только с завистью смо​трел на богатые новинками витрины книжных магазинов. Время было точно размерено; надо было спешить даль​ше. Мой спутник, однако, больше меня поддался при​манкам Вены — и имел другие позывы и ресурсы, чтобы ими воспользоваться. Он решил остаться в Вене и обещал потом меня нагнать в Венеции. Но окончательно исчез из вида, и путешествовать по Италии, к моему великому удовольствию, мне пришлось одному. Не знаю, что вышло бы из моего плана, если бы мы поехали вместе дальше. Но тут я был всецело предоставлен себе самому.


На вокзале в Венеции меня ожидало большое ра​зочарование. Носильщик понимал мой итальянский язык, но я, из его ответов и вопросов, не понял ни слова! Он говорил на венецианском наречии, а я — на lingua toscana in bocca romana! («Тосканский язык в римских устах».) Я назвал ему отель на "Canal Grande", где рассчитывал поселиться; он снес мой багаж не на извозчика, а на гондолу, и по узким каналам, вме​сто улиц, я выехал на главную артерию чудного города. 

Отель выходил прямо на канал, уже освещенный огнями гондол, дрожавшими в водной ряби. Налево вода {106} уходила в темное пространство лагуны; почти прямо выри​совывался в вечернем сумраке силуэт Сан-Джорджо, а направо — феерия лодочных флотилий уходила вверх по каналу. И я тут сразу вспомнил описания Тэна, кото​рые раньше считал чересчур красочными. Да, это город колористов, город искусства, родившегося на месте и не допускавшего повторения!


Я, однако, не хотел поддаваться первому впечатле​нию. Мой план был не любоваться, не восторгаться, а учиться. Здесь, как и в других городах, куда предстояло поехать, я решил начинать с гиератического искусства ранних примитивов, чтобы проследить переход визан​тийского образа в итальянскую картину. Венеция для это​го перехода была самым подходящим местом, где Ви​зантия и Рим соприкасались. И прежде, чем пойти в Ака​демию Искусств, я на следующий же день отправился в Мурано, — в окрестностях Венеции. Конечно, это была ошибка невежды. В Мурано можно было изучать пре​восходное стеклянное производство, а для Муранской школы надо было идти в венецианские собрания. Я пошел — и для начала тщательно избегал комнат с Тицианом, Тинторетто и Веронезом. Пошел на площадь св. Марка, покормил голубей, зашел в византийский собор и в Дво​рец Дожей — и там наткнулся на того же Веронеза с его стенными полотнами живописи, с пышными белокурыми венецианскими красавицами и кавалерами в фижмах — для изображения библейских сюжетов. Ничего нельзя было поделать: венецианские краски совсем забили при​митивы и бесстыдно совались вперед повсюду. Опять Тэн был прав; но пришлось сразу свернуть с избранной зара​нее дороги.

Должен признаться: в этом настроении я не рассмаковал сразу венецианского Возрождения, прочел в Рио, что полагалось, и поехал дальше, заглянув только в Лидо с его громадным отелем на самом пляже и с его туристикой, совершенно не подходившей к тому, для чего я приехал в Италию.


Я спешил дальше, в Падую, где ждали меня ранние фрески Джотто в Arena, — целые стены, разрисованные — больше чем раскрашенные — библейскими сюжетами. Обязательный византийский рисунок здесь впервые за​жил жизнью живого чувства. Это было для меня {107} настоящее пиршество. От квадрата к квадрату я переходил, сличая описание с фреской и выслеживая штрихи новиз​ны в рамках строгой традиции. Джотто — но это уже ранняя Флоренция! Джотто — современник Данте! Но подождем. Надо не умиляться, а учиться!


На следующем этапе, в Болонье, я уже системы не выдержал. Перед святой Цецилией Рафаэля я долго сто​ял, забыв о всех своих планах. По своей неподготовлен​ности я не видел раньше репродукций этой картины в красках — и очутился сразу перед оригиналом. 

Своего впечатления я не могу передать. От картины веяло по​истине неземной гармонией (и музыкой, моей милой музыкой). Гармония в диспозиции рисунка, в повышаю​щейся градации настроений окружающих персонажей, и, после Венеции, — в такой бережливой сдержанности красок! Но — дальше, дальше... Я затаил в себе это впе​чатление — и устремился дальше, в Пизу, к Андреа Орканья. Об Орканья упоминал еще Буслаев, сравнивая впе​чатление тления на его фреске «Торжество Смерти» и на ракурсе тела Христа Мантеньи. Но фреска плохо сохранилась и я уже знал ее по снимкам; может быть, поэтому она не произвела на меня ожидаемого впечатления. Ка​жется, теперь сомневаются даже в ее принадлежности Орканья. 

Падающая башня Пизы произвела впечатление больше тем, что с ее верхней площадки я наблюдал сме​няющиеся краски солнечного заката в море.


От Флоренции я ожидал больше, чем получил. Это и понятно. Флоренция дается не легко; в ней надо жить, чтобы полюбить ее и ее скрытые сокровища. Не говорю уже о флорентийской общественности. Я пошел с визи​том к престарелому Губернатису, единственному выда​ющемуся итальянцу, к которому я мог иметь отношение (через Миллера) в Италии. Губернатис был женат на русской, мне был известен по некоторым работам и по словарю писателей, им изданному. Но почтенный писа​тель привык к паломничеству русских, может быть, и тяготился им — и, во всяком случае, на недоучившегося студента не обратил никакого внимания. Я ушел от него с обостренным чувством собственного одиночества.


Конечно, я мог наслаждаться произведениями искусства, окружающими Mercato Vecchio, заглянул в Uffizi, но слишком бегло, чтобы изучить собранные там {108} сокровища; был в Santa Croce, наконец, обратил особое вни​мание на собор, который тогда только начали облицо​вывать мрамором, изучил на месте и по снимкам знаменитые бронзовые ворота Донателло с изумительной пер​спективой его барельефов. Наибольшее впечатление про​извел на меня доминиканский монастырь Сан Марко, где Фра Беато Анджелико разрисовал своими фресками каж​дую монашескую келью, и где подвизался Саванарола. Эти фрески подействовали на меня, как совершенное во​площение христианского искусства, его высшая точка между не обладавшими техникой примитивами — и его неизбежным закатом после приобретения техники.


Из Флоренции на Рим вели два пути: через Сиену (Тоскана) и через Перуджу (Умбрия). Я выбрал путь на Сиену, — имея в виду, во-первых, познакомиться с Сиенской школой живописи и, во-вторых, взглянуть на одну из средневековых итальянских республик, лучше других сохранивших на высокой горе свои старые укре​пления. Я, таким образом, пропускал гораздо более бо​гатые коллекции города учителя Рафаэля — и возмож​ность увидеть в Ассизи фрески Джотто. С этими двумя городами мне пришлось познакомиться уже в эмиграции. В Ассизи я даже прожил несколько времени, благодаря любезному приглашению художника Лохова, известного копииста, влюбленного в Ассизи. На этот раз, остано​вившись на несколько дней в Сиене, я познакомился с сиенской школой, сохранившей — от Маттео до Содомы — свою независимость и свой органический рост, побы​вал в знаменитом соборе, походил по скалистым пере​улкам — и, наконец, сел в вагон, чтобы добраться до центра всего моего путешествия, до «вечного» Рима.


Однако, и в этом вечном Риме я не мог оставаться вечно. На Рим у меня был положен целый месяц, но и при таком сроке надо было точно ограничить работу. Из трех Римов, языческого, папского и нового, я выбрал первый и последний, выделив притом из последнего одну лишь эпоху раннего Возрождения. Затем, нужно было организовать занятия. Я прежде всего снял за сорок лир комнату на месяц в конце Via Sistina. Дешево тогда жилось бедному студенту. Надо мною был Monte Pincio с своими виллами и пиниями, подо мной — знаме​нитая лестница, спускавшаяся на Piazza di Spagna. {109} Несмотря на эти прелести, выбор места в северной части Рима оказался, однако, неудачным. Развалины языческого мира, начиная с форума, были расположены в южной половине города. Они оставались в том же заброшенном, нетрону​том виде, как были в папское время. Раскопки в этой части, предпринятые правительством объединенной Ита​лии, продолжались еще и в годы управления Муссолини. Тогда это были пустыри с жалкими хибарками бедней​шего населения, засыпанные песком. Ходить в июльскую жару в эту часть Рима было настоящим подвигом. Мест​ные жители говорили, что в такое время года, когда асфальт мнется под ногами, как глина, по улицам ходят только inglesi e cani — англичане и собаки. Это была, действительно, собачья работа — добираться до ба​зилики Сан Паоло, fuori le muro (За городскими стенами.), в южные христи​анские катакомбы, или выходить на Аппиеву дорогу. Один раз, зайдя довольно далеко по аллее гробниц, я чуть не схватил солнечный удар. Помню, как в каком-то полусознательном состоянии я опустился у дерева при дороге, и так, в полусне, пролежал без движения, очнув​шись только, когда солнце стояло низко над горизон​том и веял с Кампаньи прохладный ветерок. Кое-как, пе​шком же, я добрался к ночи до своей квартиры.


Далеко оказалось и до Ватикана, которому я решил посвятить главное внимание. Перейдя через Тибр и кре​пость св. Ангела и пройдя огромную площадь перед св. Петром, я с ужасом думал, что пройдена только полови​на пути, а дальше, минуя главный вход, охраняемый швейцарской гвардией в живописных костюмах, я дол​жен был обойти кругом весь собор и все огромные при​стройки. Вход в галереи был позади, и я таким образом каждый день обходил чуть не всё теперешнее Ватикан​ское государство.


Я, тем не менее, не унывал. Я точно распределил работу между часами дня. Вставал рано и один из пер​вых приходил к открытию намеченного музея. В час завтрака шел в ближайшую тратторию народного типа и там завтракал за 60 чентезими, избегая, по возмож​ности, специфических итальянских блюд, к которым трудно приучиться. После завтрака шел опять в музей {110} с книжками под мышкой. Меня всегда сопровождал мой любимый «Чичероне» Буркхардта, устранявший всех дру​гих гидов. Я смотрел свысока на толпы «Куков», спешно пробегавших комнаты и не успевавших заглянуть в свои Бедекеры. Я усаживался на стул или диван и медленно переходил от одного предмета к другому. Уходил я после звонка к закрытию, и один раз случилась даже со мной по этому поводу забавная история в Капитолий​ском музее. 

Я углубился, в амбразуре окна, в рассмотре​ние tabula ilica (Небольшая каменная доска (вероятно 1-го века) с барель​ефным изображением отдельных эпизодов Троянской войны, (Прим. ред.).), звонка не заметил, сторожа прошли мимо меня и заперли музей на ключ. Я продолжал свою работу, пока не заметил, что всё стихло и никого нет в музее. Я толкнулся во двор; ворота заперты. Я обошел музей с другого конца, открыл окно на спуске тротуара от Araceli, и стал ждать прохожих. Остановил одно​го, рассказал ему свою историю; тот побежал звать дру​гого, более посвященного. Но другой сказал, что сторо​жа ушли в Ватикан и что на вызов их потребуется время. Комната была интересная, и я вернулся к созерцанию Амазонки и Амура. Прибежали, наконец, испуганные сто​рожа, но, прежде чем выпустить, попросили разрешения меня обыскать, на что я охотно согласился. Извинились и ушли, а я пропустил свой завтрак, который большею частью был и обедом.


После послеобеденного закрытия музеев я возвра​щался домой и принимался готовиться к следующему дню. Тут прочитывалась соответственная глава Гастона Буассье; для Рима я приобрел еще шесть томов Ампера, построенных на изучении топографии Рима в связи с его историей. Ампер необыкновенно оживлял мои про​гулки по Риму. На одном перекрестке я видел Горация, на другом встречался с Цицероном, а вот та низина, в которой римляне похитили сабинянок. Так проштудировал я, следуя Гастону Буассье, Форум, ходил по Аппиевой дороге, съездил с ним в виллу Адриана, суммиро​вавшего там память о своих путешествиях, ходил и в Латеран, где подробно знакомился с символикой первых веков христианства, при помощи еще одной прекрасной {111} книги, словаря христианских древностей Мартиньи. 

От виллы Адриана я пробрался пешком к котловине озера Неми, из которого недавно напрасно вылавливали рим​скую трирему. Потом решил подняться на гору Monte Cavo по дороге, которая вилась кругом и служила в древности для триумфального восхождения римских генералов, которым сенат не присуждал настоящего, нор​мального триумфа. На вершине горы стоял небольшой монастырь, куда меня, измученного восхождением, пусти​ли переночевать. После скромной трапезы, состоявшей из неперевариваемых незрелых фиг собственного про​израстания, монах повел меня посидеть на лавочке, и первым делом спросил, по Гомеру, из каких я стран. Я ответил: un russo. Монах отпрянул: nihilista? Я его успокоил, и мы начали мирную беседу о том, как испор​тилось время, как девицы забросили домодельные ко​стюмы и стали одеваться в ситцы и т. д. Пока мы бесе​довали, солнце склонилось к закату, и мой монах ока​зался поэтом. Действительно, картина была очарователь​ная. Перед нами открывался весь Лациум, видно было всё течение Тибра вплоть до моря, которое сияло по​следними солнечными лучами. А что делалось на небе! Закатываясь в облаках, солнце постоянно меняло форму; краски, от красной до фиолетовой, оживали по очереди вслед солнцу — и вслед за ним умирали. Но надо было слышать при этом воодушевленный комментарий мона​ха... Когда стемнело, он повел меня в предназначенную для меня келью. Стена против узенькой кровати была заставлена полкой с книгами в старинных переплетах: тут были мои любимые классики. Я выбрал Горация с комментарием XVIII в., но читать не мог, страшно умо​рившись за этот поистине трудовой день. Я открыл на« удачу книгу — и прочел известный мне стих:



Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi 



Finem Di dederint, Leuconoe; nec babylonios 



Temptaris numeros . . .

т. е. 
«ты не гадай, — знать грешно, — что за конец 



боги дадут мне и тебе, Левконоя, — и не пытай 



вавилонских таблиц»...


Я мирно заснул и снов не видал. Рано утром монах проводил меня по кратчайшей дороге. Это была одна {112} из самых приятных прогулок — и так она хорошо запом​нилась.


Главное внимание и большая часть времени были однако посвящены Ватикану. Прежде всего я занялся скульптурными собраниями. В то время слепков в Москве не было, — музей 

Александра III (Музей изящных искусств имени Императора Александра III в Москве, см. также http://history.mtu.ru/biblio/047/), задуманный проф. И. В. Цветаевым (отцом Марины Цветаевой – ldn-knigi) на месте Колымажного двора, еще и не строился, — и, вместо слепков, мне пришлось сразу уви​деть оригиналы. Правда, щупать мрамор, чтобы разли​чить подлинные греческие статуи от римских копий, как учил Буслаев, мне не пришлось; да это всё было и в ка​талоге. Но общее впечатление было потрясающее. Я по​долгу выстаивал перед каждым из шедевров Ротонды. 

Вот Лаокоон и его сыновья, переплетенные змеями: каж​дая часть группы напоминала мне комментарий Лессинга... Но и тут я помнил о своей задаче: изучить истори​ческую эволюцию искусства. Мне не нужно было для этого ни насиловать фактов, ни открывать что-либо но​вое. Моя схема деления на периоды была тут совсем го​това. Вот раннее гиератическое искусство — примитива: застывшие позы, угловатые движения, неподвижные ли​ца, костюмы, спускающиеся вдоль фигуры ровными, точ​но гофрированными складками. Особенно меня порази​ла сходством с средневековьем закутанная фигура Пене​лопы (это — моя теория). А вот в статуях проявляется жизнь, дифференцируются выражения лиц, все еще стро​гие, как на византийских иконах, затем фигуры начинают двигаться, движения становятся естественными, сочета​ются в группы, наконец, в движениях и выражениях лиц начинает проявляться утрировка, искусственность, в же​стах и позах — преувеличенное выражение страсти; са​мые темы перестают браться из мифологии, появляется портрет и пейзаж, сложные сцены изображаются в мо​заике. К какому периоду принадлежит мой несравненный Лаокоон? Очевидно, к позднему! Этим масштабом можно мерить скульпторов классической эпохи, где техника ста​новится свободной от гиератической схемы, но статуя сохраняет важность и серьезность божества. Древность, средние века, возрождение, упадок — все тут налицо: но какой красивый упадок!


От скульптур Ватикана я перешел к живописи, — {113} чтобы найти там те же самые деления! Знакомство с гиератическими примитивами и с переходом от них к Джот​то, к Анджелико, к прерафаэлитам меня уже пригото​вило к пониманию классиков; но тут со мной произошло то, что началось в Болонье, перед св. Цецилией Рафаэля:

я начал не только понимать, но и наслаждаться. Я откла​дывал до Рима окончательное знакомство с Рафаэлем и с Микель-Анджело. Здесь открылись передо мной Станцы и Лоджии Рафаэля, Сикстинская капелла Микель-Анджело. По правде сказать, я тут почувствовал, что моя граница классической гармонии, равновесия и спо​койствия уже перейдена, и с Микель-Анджело — перей​дена далеко. Спаситель, бросающий громы с верха карти​ны на выходящих из гробов грешников, слишком напо​минает скульптурного Юпитера. И Рафаэль уже пережи​вает свой последний, римский период. То, что за этим следует, уже вызывало во мне определенно отрицатель​ное отношение, как всё более яркое выражение упадка. Должен сказать, что тогда это оправдывало в моих гла​зах небрежное отношение к XVII веку. Я отчасти поэто​му освободил себя от систематического посещения рим​ских церквей. Во всяком случае, живописный материал для моей схемы, как и скульптурный, был в моей голове готов. Поправки пришлось внести уже гораздо позднее.


Вместе с тем кончилась главная цель моего путе​шествия. Приходили к концу и мои капиталы. Конец поездки я решил посвятить баловству, — под чем разу​мелось беглое посещение юга Италии: Неаполь (с Помпеями, которые, конечно, не были баловством) и Капри.


В Неаполе мое пребывание было кратко. Музеи не были так полны, как теперь, статуэтками и мозаиками из Помпеи и Геркуланума. Я поселился, из экономии, в самом южном и (тогда) демократическом квартале Не​аполя, на Via Margellina, откуда ходить в центральные части города было не близко. Зато я выиграл по части живописности положения. Надо мной высился Castel St. Ehno, где скрывался замученный Петром его сын Алек​сей; отсюда крепость была особенно хорошо видна. Подо мной открывалось, особенно к вечеру, веселое зрелище: на песчаной отмели берега копошились ладзарони и ры​баки, слышались неаполитанские песни, включая ходячую во всей Италии Santa Lucia. Я жалел только об {114} одном. После месячного пребывания в Риме я уже счи​тал, что свободно владею итальянским языком. Приехав в Неаполь, я опять увидал, что здешнего народного язы​ка я совершенно не понимаю. Купил себе текст таких милых неаполитанских песен — и тоже в нем с трудом разбирался. За пределами Марджеллины, в двух шагах, находится знаменитый грот Позиллипо, с предполагае​мой могилой Вергилия. Но я так «избаловался», что за все дни пребывания в Неаполе не успел даже туда зайти, — несмотря даже на то, что дальше шел залив Байи, а около него классическое сошествие в ад. Я предпочитал в сумерках спускаться к морю и, качаясь на волнах, созерцать прямо перед собой силуэт Везувия с шапкой красноватого облака над ним, всегда напоминающего о катастрофе с лежащими под ним Геркуланом и Помпеями.


На подземные раскопки Геркуланума я не польстил​ся, а проехал кругом залива прямо в Помпеи. Излишне повторять, какое впечатление производит этот застыв​ший вид римского города с его колеями на улицах, во​допроводами, обстановкой домов, избирательными пла​катами на стенах и всеми подробностями ежедневной жизни. Но тогда из девяти кварталов города были рас​копаны только три, и внутреннюю обстановку домов только что перестали вывозить в Неаполитанский музей. Мне пришлось посетить Помпеи много позднее, когда в них работала милая Т. Варшер, дочь той самой барышни из арбузовского дома, о которой я упоминал выше. Она составляла подробное, многотомное описание всякой вновь находимой частности для проф. М. И. Ростовцева; и когда в моих руках всякие гиды видели описание Пом​пеи, ею составленное, они уже не приставали с предло​жениями и говорили: это — наша principessa! (Принцесса.) В 1881 году я, конечно, не мог получить такого полного впечатления и после беглого дневного осмотра поехал даль​ше по берегу вплоть до Сорренто. Это чудесное место я тоже оценил много позднее; в то время я на него смотрел, как на самый дешевый способ переправиться на Капри.


Увы, этот дешевый способ оказался довольно пре​дательским. Путеводитель говорил, что надо найти в {115} Сорренто рыбака, который ежедневно перевозит на Капри почту, и что он берет пассажиров за ничтожную плату. Я нашел рыбака и поехал на его лодке. Но в этот день разыгралась буря. Я потом много ездил по океанам, и в тишь, и в бурю, но такого переезда не запомню. Перед лодкой волны вздымались стеной и круто падали водо​падами брызг. Впереди, — как казалось, на самом близком расстоянии, — высился перед лодкой утес, на который ветер гнал нашу парусную лодку как будто не​удержимо, и вот-вот лодка грозила разбиться. В конце концов все пассажиры переболели морской болезнью. Я был последний. Нечего и говорить, что въезд в Лазоре​вый грот был закрыт волнами. Я высадился на берег, со​вершенно изнеможенный, и целый день пролежал без движения в каком-то ближайшем отеле. К вечеру я под​нялся и пошел по дороге, ведущей к крутому обрыву — Salto di Tiberio (Буквально — «прыжок Тиберия».), — с которого, по преданию, Тиберий сбрасывал свои жертвы. 

По дороге, на высшей точ​ке горы, было для иностранцев выбрано место, с кото​рого открывался вид на Неаполь, с одной стороны, и на острова Иския и Прочида — с другой. Вид, действитель​но, был грандиозный. За осмотр взималась плата, и ту​ристам подносилась книга для увековечения своей под​писью испытанных здесь впечатлений. Поднесли ее и мне. Помню свою подпись, потому что в ней отразилось не впечатление туриста, а ощущение одиночества, которое я носил в себе в течение всего путешествия. В качестве латиниста, я выразил это настроение двустишием:



Quid notum nemini totis scribam litteris nomen? 



Ignotus ut maneam, hae solae sufficiunt.






P. M. Mosquensis.
(«К чему писать всеми буквами никому неизвестное имя? 

Чтобы мне остаться неизвестным, достаточно и этих одних (то есть инициалов) 









П. М. Москвич».).


На этой высшей точке мое путешествие заканчива​лось. Вернувшись на пароходе в Неаполь, я уже проде​лал весь обратный путь, нигде не останавливаясь: средств едва хватило на этот кратчайший способ возвращения.

{116}
7. ПОСЛЕДНИЙ ГОД В УНИВЕРСИТЕТЕ

(1881 — 1882)


Лекции в университете уже начались, когда я вер​нулся из Италии. Но я мало заботился о лекциях. Мне казалось, как будто я уже окончил университет, и отсроч​ка на год есть простая формальность. К тому же и со​став моих новых однокурсников был мне совершенно неизвестен. Среди них у меня не было ни товарищей, ни близких друзей. Те, с которыми мы четыре года назад вместе вошли в стены университета, ушли в жизнь. Я остался один, и охоты сближаться вновь у меня не было. К этому присоединилась традиционная привычка стар​ших смотреть на студентов младших курсов как-то свы​сока и снисходительно. Так на наш курс смотрели сту​денты старшего курса, например, Карелин или Якушкин, о которых речь будет дальше. Так и я склонен был смо​треть на догнавших меня студентов. Это было, конечно, неправильно и среди них было немало интересных людей. Я сразу могу назвать двоих: Матвея Кузьмича Любавского, которому суждено было впоследствии занять кафедру Ключевского, Василия Вас. Розанова, прославив​шегося потом в роли писателя-философа определенного направления. 

Оба в университете были мало заметны. С некоторыми другими я ближе сошелся по работе в семи​нарии П. Г. Виноградова, единственно меня интересо​вавшем на этом курсе. Я не могу точно вспомнить, какая именно тема трактовалась участниками семинария в этом году: кажется, это был разбор, очень строгий, первого тома Фюстель-де-Куланжа, посвященного концу римской империи. Может быть, тогда же, а может быть и несколь​ко позже, я встретился там с некоторыми участниками общей работы, которые стали моими друзьями. Укра​инец Петрушевский, талантливый исследователь средне​вековья — в том духе, как мы понимали историю, то есть, главным образом, как историю социальную и исто​рию учреждений; Моравский, след которого я потом по​терял; А. И. Гучков, явившийся к нам из Берлина с репу​тацией бреттера и выбравший себе тему о происхожде​нии гомеровского цикла; так и не докончив этой работы, он отправился помогать бурам. Предвестником {117} возвращения Гучкова из Берлина явился его друг, молодой француз Жюль Легрá, бывший секундантом Гучкова на одной из его «мензур» (студенческих дуэлей) в Берлине. Он привез с собой живую и остроумную книгу берлин​ских наблюдений: «Афины на Шпрее», которая очень вы​годно его характеризовала. Чтобы подчеркнуть его на​блюдательность, припомню один эпизод: мы шли вместе из моей квартиры на Плющихе к Арбату; на углу Арбата и Новинского бульвара тянулась полукругом линия низеньких мясных и бакалейных лавок; над ними стоял молодой месяц. Легрá остановился перед этой картиной, как вкопанный. «Tiens, да ведь это — Азия!» Я был по​ражен: никогда я не думал, что Азия начинается так близ​ко от моей квартиры. Потом, путешествуя по караван-сараям настоящей Азии, я всегда вспоминал это воскли​цание Легрá. С этого времени мы с ним подружились.


Остается упомянуть еще об одном, довольно пассив​ном участнике семинария П. Г. Виноградова, о М. Н. Покровском. Покровский прогремел при большевиках своим квази-марксистским построением русской истории. Ими же он был и развенчан. У нас он держался скромно, большею частью молчал и имел вид вечно обиженного и не оцененного по достоинству.


Центром притяжения для этого небольшого круж​ка был сам руководитель семинария. О его достоинствах я уже говорил выше. Мое личное сближение с ним про​должалось; не помню, тогда ли или немного позднее он ввел меня в свою семью. Отец его был директором жен​ских гимназий; семья состояла, кроме П. Г., из четырех дочерей разных возрастов. Старшая, Елизавета, очень культурная и умная, вышла замуж за начальника отца П. Г., Соколова, две следующие, Наталья и Александра, были несколько моложе меня. Младшая, Серафима, бы​ла еще цыпленком. Отношения со всеми ними были у меня самые дружественные.


Общественные ожидания, возбужденные первыми неделями царствования Александра III, быстро рассея​лись, когда Лорис-Меликова сменил Игнатьев, а Игнатье​ва вытеснил Победоносцев. Революционная борьба была подавлена крутыми репрессиями, и в политической жизни наступило затишье, продолжавшееся в течение {118} почти тринадцати лет царствования Александра III. Для научной деятельности, в частности для моей, это зати​шье оказалось чрезвычайно полезным. Я мог отныне, после неудачного политического опыта, всецело погру​зиться в научную работу. Начало этой работы я и дол​жен вести с последнего университетского года. 

Не ожи​дая ничего для себя нового, я очень манкировал уни​верситетскими лекциями (за исключением лекций проф. Виноградова). Но освободившийся таким образом досуг я употреблял на серьезное чтение социологического, политико-экономического и исторического содержания. Русская история, в частности, продолжала стоять у меня на первом плане. Центром внимания в этом от​ношении стала, конечно, диссертация В. О. Ключевско​го на тему о «Боярской Думе», начавшая печататься отдельными статьями в «Русской мысли». Построение киевского периода сразу показалось мне в ней, при всем остроумии автора, искусственным и спорным. 

Напро​тив, объяснение частно-хозяйственного происхождения государственных учреждений Московской Руси увлекло меня своей глубиной и основательностью. Мысль начала сосредоточиваться в этом направлении.


Приближалось время выпускных экзаменов, и я — слишком поздно — заметил многочисленные пробелы, образовавшиеся у меня в результате непосещения лек​ций. Старый гимназический способ покрыть эти про​белы состоял из нескольких бессонных ночей, проведен​ных над лекциями при помощи крепкого чая. В универ​ситете этот способ облегчался снисходительностью про​фессоров. Я уже говорил о том, как упрощенно мы сда​вали экзамены у Нила Попова. На экзамене у проф. Дю​вернуа, по курсу о древнеславянском языке, которого никто не слушал, дело обходилось несколько сложнее. Брали билеты три студента подряд, и пока отвечал пер​вый, два другие отходили от экзаменационного стола к скамьям, где уже был заготовлен конспект лекций, и прочитывали конспект, соответствовавший вынутому би​лету. Не помню, как сходило у меня с рук такое незна​ние по другим предметам, но на экзамене у Виноградо​ва у меня случился неприятный казус, тем более не​ожиданный и для меня, и для профессора, что я сам {119} и издавал его лекции. Положившись на свое знание их, я только накануне экзамена, перебирая лекции, заметил, что нескольких листов в моем экземпляре недостает вовсе. Просидев ночь, чтобы освежить в памяти курс, я пошел на экзамен, положившись на случай. Можно себе представить мое крайнее смущение, когда я вынул билет, как раз соответствовавший недостававшим ли​стам — о германской исторической школе. Делать было нечего, я стал вспоминать читанное на эту тему в тол​стом Handbuch'e о немецкой историографии — и начал ответ. Виноградов сперва пришел в недоумение: того, что я говорил, не было в курсе. Потом догадался, усмех​нулся и, не прерывая меня, поставил удовлетворитель​ную отметку. Потом уже я объяснил ему, в чем было дело. По счастью, наша дружба от этого нисколько не пострадала. Виноградов выступил главным моим защит​ником в вопросе о моем оставлении при университете. Он знал от меня, что я хочу специализироваться на рус​ской истории. Тем не менее, и он, и проф. Герье — по​следний в особенности — стали настойчиво убеждать меня остаться при университете по кафедре всеобщей истории.

Я отказался, не понимая, в чем дело и откуда идет сопротивление моему оставлению по русской исто​рии. Только позднее я начал, к своему глубокому огор​чению, догадываться об этом. Сопротивление, конечно, могло идти только от В. О. Ключевского. Возможно, что он был недоволен моим политическим направлени​ем или моим малым вниманием к его предмету. Возмож​но, что он уже тогда считал более подходящим для за​нятия кафедры более послушного М. К. Любавского и смотрел косо на мое увлечение всеобщей историей. Воз​можно и то, что общее происхождение из духовного звания более сближало его с духовным обликом Лю​бавского. В дальнейшем, как будет сказано, открылись и наши различия во взглядах, как частных, так и общих, на русскую историю и на способы ее изучения. Возможно, что они почувствовались уже тогда, и В. О. не дове​рял моим стремлениям к самостоятельности, предпочитая более надежного в этом отношении М. {120}  Любавского. Как бы то ни было, все эти догадки возникли у меня позднее. В них не было и надобности тогда, так как в конце концов факультет, очевидно с согласия или даже по предложению В. О., всё же оставил меня при университете по кафедре русской истории.

{121}
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ОТ СТУДЕНТА К УЧИТЕЛЮ И К УЧЕНОМУ.

(1882-1894)
1. НАСТРОЕНИЕ


От годов учения входил в действительную жизнь. С каким настроением? Пусть свидетельствует об этом «Гимн Жизни», переведенный мной в те времена, доволь​но неуклюже, из Лонгфелло. Я прибавил его к старому лозунгу из Шиллера: «Стремись к целому, живи в целом, усваивай себе целое». Вот запомнившиеся строфы из этого «Гимна»:




Не тверди в унылом тоне:



«Жизнь есть только сон пустой»;



Умерла душа, коль снится 




Ей не то, что пред тобой.
***



Жизнь реальна, жизнь серьезна,



И не гроб ее конец.



«Тлен ты был — и тленом станешь» 




Не про дух сказал певец.
***



Не печаль, не наслажденье 




Нам даны, как цель пути, 




И текущее мгновенье 




Нас должно вперед вести.
***



Жизнь великих нам покажет, 




Как возвысить жизни тон 




И, покинув мир, оставить 




Долгий след в песке времен.
{122}
После тяжких испытаний жизни это может показать​ся пресной моралью. Но мне было 23 года. В прошлом у меня не было неудач и тяжелых потерь. Напротив, всё мне благоприятствовало. Меня отличали и в гим​назии и в университете. Передо мной открывалась безоб​лачная будущность; я не встретил препятствий на том пути, который сам себе наметил. Я не был высокого мне​ния о себе и поставил перед собой осуществимые цели. Мои сердечные волнения остались позади и мало-пома​лу перестали меня тревожить. 

Из биографий «великих людей» меня больше всего привлекала автобиография Стюарта Милля. Но она лишь указывала направление, не предрешая высшей точки, о которой я и не думал.




Tu ne quaesieris, scire nefas, 




quem mihi, quem tibi finem Di dederint . . . 
«Ты не гадай, — знать грешно, — что за конец боги дадут мне и тебе».

2. УЧИТЕЛЬСТВО


Оставление при университете налагало обязанность подвергнуться магистерскому экзамену, открывавшему путь к профессуре. Но оно давало и новые возможно​сти для устройства жизни: в том числе и преподаватель​скую деятельность. Преподавание было живое дело, и оно меня очень заинтересовало. Конечно, педагогика бы​ла специальной профессией, и я к ней не готовился. Ве​роятно, с точки зрения профессионалов, я и был плохим педагогом. Но «своим умом» я дошел до известной сис​темы и видел ее результаты. Они были удовлетворитель​ны и, вдобавок, создали мне многих, друзей, в том чис​ле и личных, из состава моих учеников и учениц.


Мне посчастливилось сразу, со студенческой ска​мьи, получить несколько преподавательских мест. Я по​лучил класс истории в четвертой женской гимназии — и сохранял его в течение одиннадцати лет, отделявших окончание университета от высылки из Москвы (1883-1894). Затем я взял уроки истории в Земледельческом училище на Смоленском бульваре. Наконец, временно мне передали уроки по истории литературы в одной {123} частной женской школе, в которой взрослые ученицы взбунтовались против своего преподавателя и не хо​тели у него учиться. Кроме одной, самой непослушной, я с ними всё-таки поладил.


Работы со всем этим было много, так как я решил попутно пополнить свои собственные пробелы и выра​ботать общие курсы. Вероятно, этим и объяснялась и известная живость и интерес, внесенные в преподава​ние. Я сразу упразднил «зубрежку» по учебнику и свел половину урока к собственному рассказу. Меня упрека​ли, что это сводит уроки к преподаванию нескольким лучшим ученикам и ученицам, которые за мною запи​сывали, и оставляет класс незанятым. Этот упрек был несправедлив. Мое основное правило было — заста​вить работать вместе со мной весь класс. Учебник оста​вался обязательным минимумом; но из своих расска​зов я выводил схемы, знание которых, конечно, с пониманием их смысла, становилось настолько же обяза​тельным, сколько неизбежным. Я требовал не только знания очередной части учебника, но спрашивал каж​дый урок весь класс по всему пройденному курсу. Поневоле, основные черты запоминались от частого повто​рения, и мой класс всегда был готов к экзамену. Вна​чале это казалось трудным, но вскоре класс начинал понимать удобства этого приема и охотно участвовал в общей работе усвоения минимума необходимого ма​териала — с моим схематическими толкованиями. Я при этом обращал главное внимание не столько на биогра​фии лиц, сколько на схемы исторических процессов. Тот же прием я применял и в Земледельческой школе, и ревизор, приехавший как-то невзначай для проверки хода преподавания, зайдя ко мне на случайный урок, благодарил меня, хотя и заметил, что ученики знают историю гораздо лучше, чем полагается для специаль​ного назначения школы.


Моим старшим товарищем по преподаванию в жен​ской гимназии был милейший и оригинальнейший Сте​пан Федорович Фортунатов, брат лингвиста. Долго спу​стя нельзя было упомянуть его имени, чтобы лицо со​беседницы (или собеседника) не расплылось в самую счастливую улыбку — с примесью некоторого элемента {124} шутки. Дело в том, что Степан Федорович, старый хо​лостяк, совершенно пренебрегал своей внешностью. Ста​рый, заношенный костюм был невероятно грязен, от бороды пахло на далекое расстояние, и ученицы ходили в грязные дни в переднюю на «поклонение калошам святого Степы», когда около этого допотопного пред​мета разливались целые озера грязной воды. 

Но в преподавании Степан Федорович был неподражаем. Жести​кулируя, потирая руки и разливаясь смехом, он увле​кательно излагал свои любимые отделы истории, — пре​имущественно истории революций, а также историю Соединенных Штатов Америки; он славился тем, что мог перечислить подряд всех президентов, с годами их управ​ления. Для меня он был интересен также тем, что пред​ставлял либеральную традицию, начало которой было положено покойным уже тогда талантливым преподава​телем истории литературы Шаховым. Так называемый «Шаховский кружок» — существовавший до меня — оказывал свое влияние даже на такого недоступного человека, как В. О. Ключевский. Я, естественно, находил свое место в том же течении, хотя и не мог воспринять его во всей той непосредственности и целости, какую оно предоставляло в момент своего возникновения. Я был уже запоздалым, так сказать попорченным «се​мидесятником» и вносил в эту строгую политическую догму свое стремление к «целому», подкрепленное дисциплиной исторической науки. К тому же, и моя фи​лософская схема исторического процесса (corsi e ricorsi) (См. примечание 17 на стр. 88.) не умещалась в рамки чистой либеральной догмы. Естественно, что и в своем преподавании я не​сколько уравновешивал картины «революции» картина​ми языческого Возрождения и евангелической Рефор​мы XVI столетия. Должен всё-таки признаться, что кар​тины великой французской революции интересовали больше и запоминались крепче, нежели эти эпизоды более отдаленного прошлого. С Степаном Федорови​чем я никоим образом соперничать не мог — уже по​тому, что на экзамене из истории Соединенных Штатов я у него наверное бы позорно провалился.


Своих строптивых учениц, дочерей богатых {125} купеческих семейств в Москве, я утихомирил, рассказав им подробно биографию Пушкина, с прочтением в классе соответственных стихотворений. Дело не обошлось без трудностей: раз, по недосмотру, я дал прочесть лучшей ученице одно из лицейских стихотворений с весьма опас​ными местами. Она прочла его, не сморгнув глазом, а другие не подали вида, что что-то вышло неладно. Дело обошлось без последствий.

3. МАГИСТЕРСКИЙ ЭКЗАМЕН


Главной моей задачей оставалась всё же подготов​ка к магистерскому экзамену. Обычным сроком для под​готовки считались три года. Я поставил себе этот срок (1883-5) — и его выдержал. Очень трудно теперь при​помнить последовательность и даже содержание этой подготовительной работы за трехлетие. Некоторым на​поминанием об этом служат полученные результаты.


Исходным пунктом для подготовки должны были служить программы вопросов, составленные по согла​шению с экзаменаторами. Кроме программы по главно​му предмету, т. e. по русской истории, обнимавшей 12-15 вопросов, полагалось еще испытание по «второстепенным» для этой кафедры предметам — по всеобщей исто​рии и по политической экономии. Каждая из этих до​полнительных программ состояла из шести пунктов. 

Таким образом, предстояло обработать для экзамена больше двух дюжин тем, более или менее самостоятель​но овладев литературой предмета. Чтобы дать понятие о темах, приведу насколько из них, наиболее запомнив​шихся. П. Г. Виноградов дал тему, над которой сам ра​ботал, — о колонате в римской империи, и указал специальную литературу. Для А. И. Чупрова я сам выбрал одну из центральных тем, определивших весь ход исто​рии политической экономии — о теориях ренты. Это дало повод специально ознакомиться с книгой Рикардо, Зибера о Рикардо, статьями Робертуса; я затем на​пал на книгу Тюнена об «изолированном государстве». Тюнен исходил из гипотезы государства, уединенного от всех внешних влияний (по теперешней терминологии: автаркического), и рассматривал, как {126} расположатся концентрическими кругами около центра различные отрасли добывающей и обрабатывающей промышлен​ности, в зависимости от возрастающих издержек про​изводства по мере удаления от центра. Мысль Тюнена я применил отчасти к конструкции главы об истории экономического быта в своих «Очерках». Наконец, как пример программы по русской истории, приведу две темы, которыми я особенно интересовался: крестьянский вопрос от Екатерины до Николая I и освобождение крестьян при Александре II. Кажется, одна из этих тем мне досталась и на экзамене.


Разработка всего этого материала требовала сама по себе значительной затраты времени. Но у меня, по​мимо этого, была еще задача, выполнение которой уже заходило за пределы магистерского экзамена. После сдачи этого экзамена давалось право на прочтение пробных лекций, после чего факультет допускал к чтению лекций на положении приват-доцента. Приват-доценту​ра давала право на чтение необязательных для студентов курсов, но от факультета зависело ввести некоторые из них в обязательную университетскую программу.


Предполагалось, что темы для пробных лекций бу​дут избраны лектором из области его специальных ис​следований, причем одна из них, по обычаю, должна была иметь общий характер, а другая — должна была представить оригинальную работу по первоисточникам. Так как я не думал надолго отлагать чтение лекций, то эти две темы мне пришлось ввести также в период под​готовки к магистерскому экзамену.


Я избрал их по двум направлениям моей будущей научной работы над русской историей. С одной сторо​ны, я считал необходимым подготовиться к чтению об​щего курса ознакомлением с предшественниками по изучению русской истории. Отсюда выросла работа по русской историографии. С другой стороны, весь смысл нового исторического направления, усвоенного нами от проф. Виноградова, направлял исследователя в область архивного материала по истории учреждений и быта, — материала, почти не затронутого русскими учеными и чрезвычайно богатого. Именно в эту область я считал необходимым углубиться сам и направить наших моло​дых исследователей. Эта миссия облегчалась тем, что все {127} мы находились под одним и тем же влиянием — Виноградовского семинария. С этого времени заговорили о «московской школе» историков. Конечно, В. О. Ключев​скому принадлежало в ней первое и руководящее ме​сто. Но среди его преподавательской деятельности у него самого оставалось очень мало времени для кро​потливой и тягучей работы в архивах; к тому же, как указано выше, его руководство носило особый, слиш​ком индивидуальный характер. Мне, по крайней мере, пришлось работать совершенно самостоятельно, хотя я и считался обыкновенно первым (хронологически) уче​ником Ключевского.


«Общую» тему для пробной лекции я избрал из области историографии. Я сопоставил трех юристов-историков, Чичерина, Кавелина и Сергеевича, предпо​слав им Соловьева. Я только в это время серьезно по​знакомился с ранними работами Соловьева и увидел в нем настоящего предшественника Ключевского. Соловь​ев мне был нужен, чтобы противопоставить схему исто​рика, считающегося с внешней обстановкой историче​ского процесса, схемам юристов, постепенно устраняю​щим этот элемент среды и сводящим конкретный исто​рический процесс к всё более отвлеченным юридическим формулам. Идеализация гегелевского государства у Чи​черина, докторально противопоставлявшего эту высшую ступень — низшей, частному быту; спасение от тисков государства свободной личности (с Петра) — у представителя прогрессивного лагеря, Кавелина; наконец окончательно опустошенная внутренне схема, с устранением элемента неюридических отношений и подчи​нения событий юридическим формулам у петербургско​го антагониста Ключевского, Сергеевича, — это сопоставление, вытянутое в логический ряд, представляло в оригинальном свете эволюцию одной из глав новой рус​ской историографии. Тема была оправдана. Другую те​му, «специальную» — и даже чересчур специальную — я взял из области своей архивной работы. Я выбрал для нее очень узкую, но важную задачу — осветить происхождение и степень достоверности древнейшей «Разряд​ной книги», первостепенного источника для истории рус​ского служилого класса и для организации древнейшей {128} военной службы в Москве. 

Списков частных — и недо​стоверных — этой древнейшей (конец XV — середина XVI столетий) книги было сколько угодно. Но в мо​сковском архиве мин. иностр. дел мне удалось найти правительственный текст и доказать его официальное происхождение. Эта тема давала образец сухой исследовательской работы, — конечно, понятный очень не​многим. Сочетание обеих тем рекомендовало мою пер​сону с разных сторон. Впечатление публики было бла​гоприятное: dignus est intrare... («Достоин войти».) И я счастливо пере​шагнул границу от ученика к ученому. Этим было за​креплено и мое социальное положение в московском обществе, где, в противоположность военному и чинов​ному Петербургу, университетский круг по традиции стоял на первом плане. Не могу определить точно, ког​да начались мои знакомства и связи с московскими ли​тературными кругами; некоторые из них могли относить​ся к годам моей магистерской подготовки. Обе мои пробные лекции были напечатаны тогда же: «Юридиче​ская школа в русской историографии» в «Русской мыс​ли» (1886), а лекция о «Древнейшей Разрядной Кни​ге» (позднее — и самый текст документа) в «Трудах Об​щества Истории и Древностей Российских», членом ко​торого меня выбрали в 1887 г. Я также сделался членом других московских ученых обществ: «Московского Ар​хеологического», председательницей которого была вдо​ва известного археолога, графа Уварова, и «Общества Естествознания, Географии и Археологии», которым ру​ководил проф. Анучин, знавший меня еще через Всево​лода Миллера.

4. ЖЕНИТЬБА


К концу этих годов относится и перемена в моей личной жизни, тоже связанная с расширением моих об​щественных отношений. В доме Ключевских я позна​комился с ученицей Василия Осиповича по женским кур​сам проф. Герье, где он преподавал русскую историю, Анной Сергеевной Смирновой. Она только что окончила {129} курсы и готовила работу на указанную Ключевским те​му. В. О. знал ее еще девочкой по своим отношениям к ее отцу, ученому протоиерею Сергею Константиновичу Смирнову, ректору Троицко-Сергиевской Акаде​мии, автору книг по истории Академии — Славяно-Греко-Латинской и Троицко-Сергиевской. В этой последней В. О. Ключевский был профессором и каждую неделю ездил на два дня читать лекции. Там он чувствовал себя в родной, духовной среде, и был принят, как свой человек, остроумный собеседник и мастер и поболтать по душе, запросто, и выпить в компании. Он был дружен и с семьей ректора, состоявшей из одного сына и ше​сти дочерей. Сын был священником в Москве; три дочери также замужем за московскими священниками: од​на — за преподавателем семинарии, одна за профессо​ром Академии Каптеревым, известным своими учеными трудами по истории сношений Москвы с греческими патриархами и по истории отношений патр. Никона к царю Алексею Михайловичу. 

Две были незамужние, Анна и самая младшая, Любовь, вышедшая потом за​муж за молодого профессора Академии Голубцова. У всех была многочисленная родня. За Анной уже гоня​лись «бакалавры», но она их не поощряла, да и было нелегко студентам завязать знакомство с дочерью рек​тора. Притом же Анна Сергеевна была своего рода вы​родком в этой семье и в этой среде. В пансионе м-ме Дюмушель, куда ее отдали, она воспиталась на светский манер и особенного влечения к духовной среде не пи​тала. Она представляла себе свое будущее, быть мо​жет, не вполне ясно; но первым шагом к этому буду​щему считала окончание образования в высшей школе. В Москве тогда открылись женские курсы Герье, где преподавали, в большинстве, профессора университета. Родные сопротивлялись этому шагу, считая ученье до​чери законченным. Тогда она ушла из семьи и решила жить на свои средства, добываемые уроками. В пансио​не была хорошо поставлена музыка, а у Анны Сергеев​ны был несомненный музыкальный талант. Она вышла из пансиона уже хорошей пианисткой и оказалась уме​лой преподавательницей: уроки музыки у ней не пере​водились. В. О. Ключевский, естественно, оказался ее пестуном в Москве, после того как отличил ее в {130} Сергиевом Посаде. Он всегда сравнивал ее голубые глаза с ва​сильками, а золотистый отблеск пышных волос срав​нивал с зрелыми колосьями ржи. На курсах она выбра​ла своим главным предметом русскую историю и привя​залась к преподавателю, старому другу семьи.


Я познакомился с Анной Сергеевной у Ключевско​го, как с своего рода коллегой по занятиям русской ис​торией; этой теме и были посвящены наши первые раз​говоры. Уже по своей привычке к самостоятельной жиз​ни и по своим стремлениям к научным занятиям А. С. менее всего была склонна думать о замужестве. 

Именно поэтому наше знакомство носило товарищеский харак​тер, свободный от всяких задних мыслей, и от всего, что придает отношениям между мужчиной и женщиной какой-то искусственный тон. И по той же причине, вероятно, я не могу припомнить — а вероятно не заме​тил и в то время — как эти отношения создали посте​пенно полное взаимное доверие и превратились в проч​ную привязанность. Помню только, что оба мы почув​ствовали потребность знать друг о друге больше, чем дозволяло простое знакомство, — так сказать, про​экзаменовать друг друга. 

В то же время мы не хотели вводить в свои отношения третьих лиц, а она не же​лала принимать меня в своей скромной квартирке. И мы придумали такой исход. На плане Москвы я, наверное, и теперь нашел бы тот уединенный маленький сквер, где в вечерние часы можно было встречаться, не рискуя быть узнанными. Там мы назначали друг другу свида​ния, и в ряде встреч рассказали друг другу всё свое прошлое, без утайки. Утаивать приходилось бы, конеч​но, одному мне: жизнь молодой девушки была чиста, как белый лист бумаги. На моем листе было кое-что на​писано. Рассказав и про свои тайны, я почувствовал — да и она тоже — что взаимное ознакомление перешло границу, за которой начинается взаимность. Мне было дозволено, вместо сквера, продолжать наши беседы за чашкой чая на ее квартире. И тут было решено, что нам следует жениться. Однако, это решение мы согла​сились оставить между нами, в глубокой тайне, чтобы дать друг другу возможность проверить свое чувство без постороннего вмешательства. Мы выдержали это {131} испытание вплоть до последнего дня перед свадьбой. Это нам стоило потом больших неприятностей, о кото​рых мы тогда не думали. Период испытания прошел, однако, не без колебаний с ее стороны. Это было летом; я жил в Пушкине, и наши беседы приняли характер оживленной переписки. В переписке оттенки мысли и чувства становятся тоньше и точнее. Вероятно, что-нибудь в письмах вызвало с ее стороны обратное дви​жение. Она приехала в Пушкино, и сказала мне, что она боится потерять самостоятельность в замужестве и не может на него решиться. Она увидала страшное волне​ние, испытанное мною при этом разговоре, и я сам по​чувствовал, что дело идет о чем-то более глубоком, не​жели простое увлечение. Она всё-таки потребовала вре​мени для окончательного решения. Очень скоро из Моск​вы я получил письмо, в котором это решение было при​нято окончательно. Мы только тогда ознакомили с ним наших родителей — и только их. Мы поставили условием — устроить свадьбу в строжайшем секрете.


Венчание состоялось зимой в Хотьковом мона​стыре, куда мы, закутанные в шубах, по сугробам в са​нях приехали из Троицкой Лавры. В семье жены был обычай, в качестве приданого, дарить новому зятю скунсовую шубу. Таковую получил и я, — и она как раз пригодилась. Мы приехали из церкви в квартиру рек​тора, а оттуда, сопровождаемые всякими пожелания​ми, вернулись в Москву — прямо в мой номер гостини​цы на Козихе, где встретила нас моя мать, не очень дру​желюбно относившаяся к моему выбору. Свадебные впечатления были затемнены и тем, что в номере того же коридора умирал от паралича мой дядя, Александр Султанов, который непременно хотел видеть новобрач​ных. Мы увидели перекошенную улыбку полумертвого лица; улыбка выражала не одно родственное чувство и вызывала чувство какой-то гадливости. Подавляя в себе это чувство, мы вернулись в свой номер.


Недружественно складывались и дальнейшие отноше​ния. 

Моя жена и мать были совсем разные люди. Я уже говорил о деспотической складке характера матери; она, очевидно, не хотела терять влияние на сына, в сущ​ности, давно потерянное. Анна Сергеевна встретила {132} нападение более спокойно, чем я опасался, и в ненужную борьбу не вступала. Тем сильнее было сдержанное не​довольство матери. Когда, с наступлением лета, мы пе​реехали на Пушкинскую дачу, оно проявилось в демон​стративных выходках. Нам было отведено для спальни место под лестницей теплушки. Мы претерпели и это. Но затем последовало что-то, настолько невообрази​мое, что я потерял, наконец, терпение. Мы забрали наши скудные пожитки и ушли на железнодорожную станцию, откуда с ближайшим поездом поехали науда​чу на соседнюю станцию. В ближайшем расстоянии от нее оказался постоялый двор с номерами для приезжаю​щих. Весь верхний этаж постройки был пуст — и по​ступил в наше распоряжение за очень дешевую цену. Там мы и провели, в счастливом уединении, остаток лета.


Возвращаться на старую квартиру, очевидно, не бы​ло никакой возможности, ни надобности. Стесненные средствами, мы нашли, на одной из улиц, возле Зубов​ского бульвара, очень скромную, но зато дешевую квар​тирку в полуподвальном этаже. Не помню, содейство​вал ли этому выбору наш сосед в бельэтаже над нами, которым оказался профессор иностранной литературы, Николай Ильич Стороженко. Это соседство оказало очень большое влияние на расширение моих литератур​ных, а затем и политических связей.


После нашей «тайной» свадьбы мы не делали и обычных свадебных визитов. Оба мы вообще были очень наивны и несведущи по части общественных конвенансов. Мой лучший друг, П. Г. Виноградов, а с ним и его семья, узнав о моей женитьбе не от меня, были страш​но обижены моим укрывательством — и выразили это довольно демонстративно. П. Г. сохранил наши добрые отношения, но дружба с семьей разладилась, так как моя жена там не была «принята». Напротив, В. О. Клю​чевский отнесся к свадьбе своей любимой ученицы очень сердечно, распространив и на меня свою благосклон​ность: это было время, когда отношения наших семейств, подкрепленные связью с Троицкой Лаврой, стали самы​ми интимными. Но в общественном смысле это был ту​пик, из которого дальнейшего выхода не было. Из {133} этого тупика и вывело нас соседство с гостеприимной семь​ей Стороженок, введя в более широкий круг университетских либеральных профессоров — в качестве самых младших его членов. Мы сделались постоянными участ​никами довольно многолюдных журфиксов и обедов, у соседей сверху, а отсюда вели пути общения в разно​образных направлениях. У себя принимать мы, во вся​ком случае, не могли — по скромности нашей кварти​ры и заработка. У меня не оставалось времени для част​ных уроков, дававших довольно приличный доход. Скуд​ное учительское содержание в женской гимназии и Зем​ледельческой школе и частные уроки жены и составляли весь наш бюджет.


Профессорский круг, в который мы входили, был впоследствии изображен в комическом и злобном осве​щении сыном одного из профессоров, известного мате​матика и шахматиста Бугаева. В те годы Андрей Белый еще сидел на коленях матери и был многообещающим ребенком. Он вырос в оппозиции к «старшим», и его талант наблюдателя дал ему возможность отметить мно​гое, действительно смешное в этом маленьком мирке. Таковы уже обычные антагонизмы между «детьми и от​цами». 

Но было бы очень жаль, если бы это тенденци​озное и капризное освещение московского универси​тетского либерального кружка конца века перешло в историю.

5. НОВЫЕ ЗНАКОМСТВА И СВЯЗИ


После разгрома остатков революционного движе​ния (народовольцев 1884 года), восьмидесятые годы представляли унылую картину победившей реакции. В кругах интеллигенции это отразилось появлением ти​па «восьмидесятников», — преходящего, но очень характерного. Это были «непротивленцы» по Толстому, устроители культурных «скитов», проповедники «малых дел», дезертиры политики, укрывшиеся под знаменем аполитизма, вернувшиеся к проповеди религии и лич​ной морали. С ними я вел борьбу, возвращаясь нарочито под знамя «семидесятничества». За нами, «семидесят​никами», уже стучалось в двери истории поколение {134} «девятидесятников» — декадентов и символистов, тогда еще не успевшее обозначиться публично и мне лично неизвестное. У Стороженок приходилось встречать мо​лодого Бальмонта, но он был тогда известен, как боль​шой мастер стиха и удачный переводчик, и не превра​тился еще в любимца молодежи, «солнечного» поэта. Среди этих сменяющихся волн поколений позиция «уми​рающего» либерализма была для меня единственно при​емлемой, и я естественно стал в ряды, ее представляв​шие в Москве. Меня там приняли, как желательного со​юзника и быстро выдвинули вперед. В этом состояла сущность моего общения с кругом, который считался сливками московской интеллигенции. Именно ввиду не​обходимости обороны против победившей реакции и водворившегося аполитизма деятельность этого круга была успешна и плодотворна. Вторая половина восьмидесятых годов уже была переходом от застоя к новому движению, и в этом переходе московская либеральная профессура, сплотившаяся в тесную семью, несмотря на устав 1884 г., таки проведенный гр. Д. Толстым, сыграла видную роль.


Одним из кружков, представлявших это движение, с которым я сблизился благодаря Стороженкам, был кружок профессоров-юристов, собиравшийся у И. И. Янжула. Тяжеловатый на подъем, слегка глуховатый, Иван Иванович с своей культурной супругой, Екатериной Ни​колаевной, представительницей женского эмансипацион​ного движения, были хлебосольными хозяевами, серьез​но обижавшимися, если гости не используют всех пре​делов их гостеприимства. Там постоянно бывали А. И. Чупров, популярнейший в молодом поколении профес​сор политической экономии — и жертва своей готовно​сти помочь каждому; И. И. Иванюков, В. А. Гольцев, — да всех и не перечислишь, потому что бывали и захо​дили все. Меня особенно интересовал стоявший в сто​роне стол, на котором каждую неделю раскладывались последние новинки английской и американской лите​ратуры по социальным и политическим вопросам. От журфиксов Янжула шли разветвления в разные сторо​ны, связанные с общим настроением круга; заходили Максим Ковалевский, Муромцев, Владимир Соловьев, {135} даже появлялся Н. П. Боголепов, застреленный впослед​ствии (1901) П. Карповичем: но это было уже исклю​чение. Отсюда пошло мое знакомство с Л. Н. Толстым и сближение с редакцией нового журнала «Русская мысль» и т. д. Но тут я захожу уже за пределы опи​сываемого периода. 

Пределы эти — неопределенные; за ними начинается полоса моего приват-доцентства.

6. УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ЛЕКЦИИ


Я, конечно, как младший преподаватель, не мог посягать на чтение общего курса русской истории, ко​торый безраздельно оставался в ведении В. О. Ключев​ского. Я не посягнул бы на него и сам, не считая себя достаточно подготовленным для этого. Я выбрал поэто​му курсы на специальные темы, не входившие прямо в факультетскую программу и для студентов необязатель​ные. Эта свобода в сношениях со студентами меня даже очень привлекала. Мои аудитории были немногочислен​ны; но они состояли из слушателей, действительно за​интересованных и желавших работать; таким образом, я даже мог раздавать отдельным слушателям специаль​ные темы и выслушивать результаты их работы в неко​торого рода семинарии. И тут я хотел, чтобы работа была общей: единственное условие, чтобы она была живой. Сближаясь таким образом со слушателями и младшими товарищами, приходившими меня слушать, я устроил для нашего общения журфиксы у нас на до​му. В эти годы мы переехали из сырой подвальной квартиры в более поместительную, поблизости на Плющихе, где я мог расставить по полкам свою разросшуюся библиотеку. О результатах заведенного общения я позволю себе сообщить свидетельство со стороны, страничку из воспоминаний А. А. Кизеветтера, черес​чур для меня лестную и по-кизеветтеровски красочную, — но, сколько знаю, единственную, сохранившую живую память о начале моей профессорской карьеры:


«Лекции Милюкова производили на тех студентов, которые уже готовились посвятить себя изучению рус​ской истории, сильное впечатление именно тем, что перед нами был лектор, вводивший нас в текущую {136} работу своей лаборатории, и кипучесть этой исследователь​ской работы заражала и одушевляла внимательных слушателей. Лектор был молод и еще далеко не был ис​кушен в публичных выступлениях всякого рода. Даже не​большая аудитория специального состава волновала его, и не раз во время лекции его лицо вспыхивало густым румянцем. А нам это было симпатично. Моло​дой лектор сумел сблизиться с нами, и скоро мы ста​ли посещать его на дому. Эти посещения были не толь​ко приятны по непринужденности завязывавшихся при​ятельских отношений, но и весьма поучительны. Тут уже воочию развертывалась перед нами картина кипучей ра​боты ученого, с головой ушедшего в свою науку. Его скромная квартира походила на лавочку букиниста. Там нельзя было сделать ни одного движения, не задев за какую-нибудь книгу. Письменный стол был завален всевозможными специальными изданиями и документами. В этой обстановке мы просиживали вечера за приятны​ми и интересными беседами» (А. А. Кизеветтер, «На рубеже двух столетий» (Прага, 1929) стр. 87. (Прим. ред.).).


Таким образом у меня с молодым поколением мо​сковских историков завязывалась связь, основанная на живой работе в одинаковом направлении. На старшее поколение мои университетские лекции действовали ина​че. С курсом, казалось бы, невинным, об истории рус​ской колонизации, произошла для меня большая непри​ятность. Я тщательно готовил этот курс, опираясь на двоякий источник: топографическую номенклатуру и ар​хеологические раскопки. 

Первая была собрана отчасти уже в книге варшавского профессора Барсова, и я пе​ревел на топографическую карту России генерального штаба показания летописи о топографических данных, свидетельствовавших о расселении племен. По археоло​гии не было так много сделано, как позднее, но в биб​лиотеке археологического общества имелась вся налич​ная литература, и ее показания близко совпадали с по​казаниями топографической номенклатуры. Эта основ​ная работа давала картину, совершенно несовместимую с теорией массового передвижения русских племен с юга на север, — теорией, которой, следуя Погодину, {137} держался В. О. Ключевский. Он вообще не благоволил к «украинскому» движению и противопоставлял его увле​чениям другую крайность полного отрицания. Попут​но мне приходилось коснуться и довольно искусствен​ной конструкции начала русской истории, как она бы​ла изложена в первом  издании его «Боярской Думы» (во втором эта часть была сильно сокращена). На​шлись ревнители (и особенно ревнительницы), которые разгласили, что я в своих лекциях опровергаю Ключев​ского. Я с огорчением заметил после этого некоторое охлаждение ко мне моего учителя, к которому относил​ся с любовью и безусловным почтением. Такая реакция слишком отзывала старыми университетскими нра​вами. Пожертвовать свободой собственной исследова​тельской мысли я, конечно, не мог.


Другого рода неприятность причинил мне мой курс русской историографии (в значительно переработанном виде первая часть его была напечатана в «Русской мыс​ли» и отдельной книгой). Я построил эту часть на конт​расте старой, официальной идеологии Карамзина и его предшественников с новой, стремившейся положить в основу изучения идею исторической закономерности, пе​ренесенную к нам под влиянием немецкой философской романтики. Я, собственно, не был первым, «развенчав​шим» «историографа». Уже Соловьев до меня указал на зависимость Карамзина от исторической сводки XVIII в.— кн. М. Щербатова. Но моя трактовка вызвала протест — на этот раз в Петербурге. Тревожить лавры историогра​фа там считалось настоящей изменой традиции, и осо​бенного противника я встретил в престарелом К. Н. Бе​стужеве-Рюмине, которому не решались открыто про​тиворечить и младшие. Впрочем, о моих отношениях с петербургскими историками мне придется говорить поз​днее.


Для меня, конечно, гораздо важнее было охлаждение ко мне Ключевского. К несчастию, это настроение не только не проходило, но заметно усиливалось. Первым отражением его было то, что факультет не давал мне обязательного курса — за одним исключением — в конце   этого периода, когда понадобилось заместить оказавшиеся свободными часы. Я, правда, не обращал на это {138} обстоятельство никакого внимания, вполне удовлетворен​ный своими свободными отношениями со слушателями. Но вскоре стало изменяться и личное обращение со мной В. О. Ключевского. Вместе с моей женой мы часто быва​ли у Ключевских и в летнее время даже гостили у них на даче под Подольском. И вот тут отношения становились явно натянутыми. Я даже помню случай, когда, во время одного tête-à-tête'а (Свидание с глазу на глаз.), обычно заполнявшегося ожив​ленной беседой, В. О. не произнес ни слова, явно пока​зывая тем, что мое посещение ему — в тягость. Я после того перестал бывать там. Но окончательно дело пошло к разрыву в связи с вопросом о моей диссертации. Этот эпизод нужно рассказать особо.

7. МОЯ ДИССЕРТАЦИЯ


Начиная с 1886 года я принялся за работу над ма​гистерской диссертацией. Я закончил эту работу через шесть лет и представил ее к защите в 1892 году. Такая необычная продолжительность подготовки была вызва​на самым характером выбранной мною темы. Она носила двойной характер. С одной стороны, это была работа, построенная на громоздком и обширном архивном ма​териале, до тех пор никем не тронутом, и касалась исто​рии учреждений и финансов в связи с государственной экономикой Петра Великого. Тема подсказывалась новыми взглядами на задачи исторической науки, усвоен​ными нами под влиянием П. Г. Виноградова. С другой стороны, работа имела известный политический оттенок, так как врывалась в самую гущу споров между западни​ками и славянофилами. Моя задача была — объяснить значение Петровской реформы. Но я отвергал старую постановку спора, как он велся в поколениях 40-х — 70-х годов. Славянофилы стояли на принципе русской само​бытности, западники — на принципе заимствования западной культуры. 

Мой тезис был, что европеизация Рос​сии не есть продукт заимствования, а неизбежный резуль​тат внутренней эволюции, одинаковый в принципе у России с Европой, но лишь задержанный условиями {139} среды. При таком понимании происхождения реформы надо было связать ее с предыдущим процессом внутреннего развития. Собственно говоря, эта идея о подготовлен​ности Петровской реформы предыдущим развитием, — о ее, так сказать, органичности, была уже в то время более или менее общепризнанной. Личность Петра при этом отодвигалась на второй план. Славянофилы имели возможность даже представлять действие этой личности, как элемент насилия над нормальным ходом русской исто​рии. Элемент насилия, конечно, был, и нельзя было отри​цать, что он ускорил реформу. Но, с точки зрения орга​ничности русского развития — в направлении, общем с европейским, — задача представлялась сложнее. Надо было выделить элемент органичности реформы и элемент насилия — и определить степень влияния последнего, разделив при этом элемент необходимого и элемент слу​чайного. Меня потом упрекали в умалении роли Петра, не понимая моей основной цели — стать при оценке реформы над упрощенным, ставшим банальным, проти​вопоставлением неподвижной самобытности — и насиль​ственной ломки.


Мне посчастливилось провести эту идею, не только не ломая материала, но и найдя в нем обильные и не​опровержимые доказательства правоты моей постанов​ки. Истина выходила как-то сама собой из ряда сопо​ставлений вновь найденного материала, — сопоставлений, совершенно неожиданных для меня самого — и тем бо​лее объективных. Мне пришлось работать не только над материалом Петровского времени, но — проводя идею органичности развития, — и над данными предыдущих веков, начиная с XVI-го, главным образом, в московских архивах. Чтобы овладеть собственно петровскими мате​риалами, пришлось расширить занятия на Петербург, где ожидали меня богатейшие данные в толстейших томах Петровского «Кабинета». Я провел в этой работе два летних сезона подряд, не выходя из состояния постоян​ного напряжения и восторга по поводу почти ежеднев​ных важных открытий, которые складывались как-то са​ми собою в общую, поистине грандиозную картину. 

Я вообще был склонен к схематизму и к стройности по​строений. Но тут стройность давалась не мною, а {140} вытекала непосредственно из сопоставления архивных, до сих пор неизданных и неведомых данных. Помню, когда пе​чаталась моя диссертация отдельными частями в «Журна​ле министерства народного просвещения», брат Филиппа Федоровича Фортунатова, Алексей Ф. говорил мне о сво​ем опасении, как я сведу эту груду цифр и обилие частностей к общему результату. Но, по его же признанию, этот общий результат получился: частности и цифры слились в одно целое. Я сам был под впечатлением, что у меня выходит что-то большое — и что обрывать эту увлекательную работу на середине совершенно невоз​можно.


И вот, я припоминаю свое тяжелое разочарование. Вернувшись из первой поездки в Петербург, всецело под впечатлением своих находок и намечавшихся выводов, я поспешил поделиться ходом своей работы с Ключев​ским. Он меня выслушал молча, не реагируя на мое увле​чение, а потом, как-то недовольно и сухо, заметил: «Вы бы лучше взяли и разработали грамоты какого-нибудь из северных монастырей. Это было бы гораздо короче — и послужило бы для магистерской диссертации, а эту свою работу вы бы лучше отложили для докторской диссертации». 

Я точно свалился с своих эмпиреев: так странно мне казалось перейти на почву узких практи​ческих соображений. Я не сомневался, что меня хватит на сколько угодно диссертаций, но я готовил вклад в науку, открывал новые пути — и вдруг, вместо того, мне предлагают ворох монастырских грамот и тощую книжонку в результате! От своего труда я не мог оторвать​ся, каковы бы ни были практические последствия. Магистр, доктор, — не всё ли равно, когда я получу ту или другую ученую степень. И я продолжал работу, не по​слушавшись мнения Ключевского.


Но вот что вышло. Я работу кончил и напечатал. Перед факультетом лежала толстая книга, страниц в 600, с обильными оправдательными документами в приложе​ниях, проникнутая одной мыслью, с строгой классифи​кацией этих данных навстречу выводам, и с стройной конструкцией, совершенно новой в науке, в заключитель​ной главе. Проф. Павлов, перед диспутом, мне сказал:


«Я держусь правила не врываться в дом через задние {141} двери. Но для вас, по вашему указанию, я сделал исклю​чение и прочел прежде всего последнюю главу. Теперь я знаю, для чего вы написали эту книгу». Я думал, что и другие члены факультета получили такое же впечатле​ние, — которым я собственно и дорожил. Незадолго перед тем факультет пропустил другую толстую диссер​тацию моего старшего товарища М. С. Карелина об эпохе Возрождения и, по предложению Герье и Виноградова, дал магистранту сразу докторскую степень. Вино​градов сразу заключил из этого, что я заслуживаю тако​го же отличия. Герье и некоторые другие члены факуль​тета к этому присоединились. Это мнение распространи​лось и стало общим. Запротестовал... Ключевский! Его пробовали уговаривать. Он остался непреклонен. Когда ему говорили, что книга выдающаяся, он отвечал: пусть напишет другую; наука от этого только выиграет. Члены факультета понимали, что речь идет не о продвижении науки, а о продвижении в университетской карьере. С сокрушением и с негодованием всё это мне рассказал и объяснил Виноградов.


Состоялась, наконец, защита диссертации (17 мая 1892 г.). 

Бояться этой защиты мне было нечего, даже при таком сильном оппоненте, как Ключевский. Возра​жать мне можно было только на основании моих же данных. В своих выводах из этих данных я был безу​словно уверен. Заменить их другими — значило проде​лать сызнова мою же работу. При всем моем почтении к Ключевскому я знал, что эта почва спора — для него не годится. Свои цели и выводы я разъяснил собрав​шейся публике во вступительной речи, потом опубли​кованной. Актовая зала была полна: публика собралась на диспут, как на борьбу чемпионов тяжелого веса. Мне​ния о том, кто победит, были различные...


Ключевский выбрал систему высмеивания. Он высме​ивал мои статистические данные, — которыми сам потом пользовался. Других не было. Он ловил меня на словах и искал противоречий. Опровергнуть это было нетрудно: достаточно было сослаться на общие выводы. Я не припомню, чтобы хоть одно из его возражений было осно​вательно, хотя часть публики, уверенная в авторитете профессора и подчинившаяся его менторскому тону, {142} наверное думала иначе. У меня росло только чувство ос​корбления за эту профанацию, рассчитанную на внешнее впечатление. Диспут кончился. Профессор Троицкий, де​кан факультета, поднимаясь на кафедру с листком, для прочтения решения и встретив меня, спускающегося с кафедры, с соболезнованием сказал: «Что делать, вы рассчитывали на большее, ну, вы напишете другую дис​сертацию». А я тут же дал себе слово, которое сдержал: никогда не писать и не защищать диссертации на докто​ра. Через короткое время мои петербургские друзья предлагали мне представить на доктора другую мою научную работу. Я отказался.


По обычаю, профессора, один за другим, меня при​ветствовали с поцелуями у кафедры. Ключевский, когда дошла до него очередь, неловко и поспешно пожал мне руку. А я, с своей стороны, нарушил другой универси​тетский обычай. После диспута обыкновенно кандидат, удостоенный степени, устраивал пирушку. Я пригласил на нее к себе домой моих молодых друзей — и не при​гласил Ключевского. Это был уже форменный разрыв. Но пирушка прошла дружно и весело.

8. ПЕТЕРБУРГ И ЗАГРАНИЦА


Я провел в Петербурге два летних сезона, как того требовала подготовка диссертации в петербургском Го​сударственном архиве. В первый свой приезд я был в Петербурге один, без жены. Милейший и добрейший Е. Ф. Шмурло предложил мне, в свое отсутствие, поселить​ся в его квартире. Второе лето мы провели вместе с же​ной под Петербургом, в Стрельне, имении одного из вели​ких князей. Благодаря Евгению Францевичу, я сразу по​пал к старейшему из петербургских историков. Он не​медленно меня познакомил с маститым К. Н. Бестужевым-Рюминым, которого я знал только по его руководству русской истории, намеренно засушенному вплоть до би​блиографии нашей науки. В Петербурге вообще дожива​ла точка зрения, установленная еще Шлецером: русскую историю нельзя писать, не изучив предварительно кри​тически ее источников. Для древнейшей истории, с кото​рой начал и на которой остановился Шлецер, это было, {143} конечно, вполне правильно — и знаменовало собой пе​реход от компиляторов XVIII века к научному изучению. Но «московская школа», имевшая дело с историческим материалом более позднего времени, шагнула гораздо дальше. Во-первых, она не остановилась на изучении древнейшего периода, а включила в свою работу гро​мадный архивный материал, из которого можно было непосредственно делать выводы для истории быта и учреждений — и для их эволюции. «Петербургская шко​ла», даже после того, как подвергалась влиянию москов​ской, сохранила связь с взглядами старшего поколения. В частности, и Е. Ф. Шмурло посвятил свои работы этому направлению, и его последняя предсмертная русская ра​бота посвящена как бы обновлению руководства К. Н. Бестужева-Рюмина. Даже С. Ф. Платонов, идя на компро​мисс, блестяще разрешил его, посвятив первую часть работы по смуте XVII в. критике источников (они этого требовали по своему характеру), и лишь во второй части изложил историю смуты — по-московски.


При личном знакомстве, однако, оба старшие исто​рика, учитель и ученик, оказались живыми и интересны​ми людьми. Е. Ф. Шмурло был одарен несомненным поэтическим даром, который оживлял и его критиче​ские разыскания. А в К. Н. Бестужеве-Рюмине я встретил, несмотря на поклонение Шлецеру и защиту Карамзина, живое отношение ко всем научно-публицистическим тру​дам 60-х и 70-х годов. Беседы с ним были для меня очень поучительны именно ради этого живого свидетельства и связи с предпоследним периодом русской историографии. Он любил говорить — и говорил со следами былых увлечений, как бы продолжая свою старую борьбу.


Современное мне и несколько младшее поколение петербургских историков встретило мой приезд с понят​ным интересом и ожиданиями. Мне предшествовала ре​путация первого ученика Ключевского и представителя его направления. Молодые петербургские сторонники московского направления видели во мне поддержку взгля​дам, которые они еще не решались выговорить громко. Я говорил смелее и шел дальше, не будучи связан петер​бургской ученой традицией. Во главе петербургского кружка историков вполне заслуженно {144} стоял С. Ф. Платонов, женатый на сестре моего московского друга Шамонина. Умный и талантливый, он был в то же время доста​точно осторожен, чтобы не порывать со старшими и сберечь шансы своей академической карьеры. Это меша​ло ему, даже в частных разговорах, высказываться впол​не откровенно. Но он слушал москвича внимательно и установил дружественные отношения между мной и окру​жавшей его группой сверстников и аспирантов. Кружок собирался периодически у наиболее состоятельного из своих членов, В. М. Дружинина, сына богатого купца-старообрядца. 

Он и специализировался на истории рус​ского старообрядчества и сектантства. В нижнем этаже большого особняка, за чаем и хорошим угощением, мо​лодые историки беседовали о новостях в области своей науки и обменивались мнениями. Я явился очередным докладчиком, привезшим из Москвы последние вести. Вероятно, я не ошибусь, если скажу, что эти доклады дали новый толчок уже намеченному здесь направлению, — конечно, с сохранением специфически петербургских оговорок. Здесь я познакомился с С. М. Середониным, старшим из них, 

А. С. Лаппо-Данилевским, подходившим к вопросам истории более широко и отвлеченно, — как и подобало юристу, с талантливым и, к сожалению, рано умершим Н. П. Павловым-Сильванским, будущим авто​ром детально разработанной им теории феодального быта в России. Оба последние, впрочем, стояли несколь​ко в стороне от кружка и проявили больше независи​мости от основного течения. К нему ближе подходили более молодые, как Пресняков, пересмотревший впослед​ствии построение древнейшей южно-русской истории в ее отношении к северо-восточной в духе, противопо​ложном Ключевскому, Адрианов, Полиевктов и др.


Кроме описанного здесь круга историков, в Петер​бурге имелся и другой, стоявший совершенно отдельно. Тот, кто общался с первым, тем самым исключался из другого. В Петербурге политическая борьба велась го​раздо острее, чем в Москве, и это отражалось на более резкой дифференциации общественных кругов. Универ​ситетскую группу никак нельзя назвать «правой». Но на нее смотрели сверху, как на достаточно благонадеж​ную, чтобы давать отдельным ее членам поручения и {145} заказы на исторические темы для торжественных собы​тий. Напротив, другая группа была определенно «левой», и, как таковая, подвергалась правительственным гоне​ниям. Во главе ее стоял В. И. Семевский, историк кресть​янского вопроса и русских общественных движений от декабристов до петрашевцев. Ему пришлось у нас, в Москве, защищать свою диссертацию. В университете он не был терпим, и его большое влияние на молодежь основывалось на преподавании у себя на дому. Он был женат на вдове педагога Водовозова, известной своими книгами для юношества; его старший пасынок, Николай Васильевич, рано умерший, был одним из ранних марк​систов, и через него я узнал о деятельности Ленина до отъезда заграницу. Он был женат на моей ученице, М. П. Токмаковой. Другой пасынок, Василий Васильевич, стал специалистом по политической истории новой Европы и очень известным лексикографом. Он дожил до старости и, в тяжелых условиях эмиграции, кончил самоубийством в Праге. Единственным учеником В. И. Семевского по русской истории был В. А. Мякотин, неподкупный идеалист, стоявший тогда близко к народовольческому дви​жению. Здесь я был принят в качестве московского ли​берала с левыми устремлениями — и вошел позднее в более широкую семью «Русского богатства», редактиро​вавшегося Н. К. Михайловским. Мое первое знакомство с знаменитым критиком относится к тому же времени. В ином смысле, но в этом кругу я также был принят, как свой. Так, мое положение между двух лагерей мне самому казалось несколько странным; но москвичу прощалось то, чего нельзя было простить петербуржцу. К тому же, в университетском кругу не задевались те темы, которые исключительно интересовали петербургских радикалов, и, наоборот, радикальный круг (за исключением Мякотина) мало интересовался древней русской историей. С Мякотиным меня скоро соединила искренняя дружба, которую оба мы сохраняли до его случайной кончины в Праге, куда он приехал для занятий в качестве профес​сора Софийского университета в Болгарии.


Когда моя диссертация была закончена, С. Ф. Пла​тонов оказал мне большую услугу, устроив ее печатание (с 1890 по 1892) в «Журнале министерства народного {146} просвещения», куда иначе я, конечно, никак не мог бы проникнуть. Отдельные оттиски этих статей и были свер​станы в книгу, ставшую первым изданием моего «Госу​дарственного хозяйства первой четверти XVIII столетия и реформ Петра Великого». Платонову же я обязан поручением Академии Наук рецензировать книгу А. С. Лаппо-Данилевского на близкую мне тему. Вместо рецен​зии вышло целое исследование о «Спорных вопросах финансовой истории Московского государства», и Пла​тонов же, узнав об исходе моего московского диспута, сделал мне уже упомянутое предложение — принять эту работу в качестве докторской диссертации. 

Не буду хвастаться, но она всё же была оригинальнее и важнее по выводам, нежели был бы пересказ нескольких монастыр​ских грамот.


После шести лет напряженной работы я чувствовал себя вправе отдохнуть. Наши средства не позволяли по​ехать заграницу. Мы решили проехаться в Крым. Попут​чиком с нами оказался В. А. Гольцев, живой человек и приятный собеседник. Он оказался большим знатоком вин — ив погребе удельного ведомства в Ялте удивил даже заведующего своим уменьем распознавать сорт и качество вина по запаху. Наши первые впечатления от южного берега были очень сильны; но были так перекрыты последующими поездками в Крым, что совершен​но изгладились из памяти.


Между тем, на следующее лето (1893 г.) наши мечта​ния о загранице обратились в действительность. Моя диссертация была представлена на премию С. М. Соловь​ева, и премия была получена — в достаточном размере, чтобы, при тогдашних ценах, покрыть расходы по поезд​ке. У нас тем временем завязалась дружба с французским славистом Полем Буайе, приехавшим в Москву, как и Жюль Легрá, доучиваться русскому языку для получе​ния кафедры славянских языков. Дружба эта сохрани​лась до последнего времени. Буайе был женат на русской и имел сына Жоржа (впоследствии летчика, убитого в Салоникском походе), сверстника нашего сына Коли. Мы решили провести лето вместе на бретонском берегу (Плугану, недалеко от Бреста), чтобы вместе купаться в бур​ных волнах, среди скал французского севера. За этот {147} сезон мы очень сблизились. Говорить о французских впе​чатлениях тоже не буду: все они касались только этого красивого уголка, и проникнуть во французскую жизнь в эту первую поездку не было времени. Впрочем, вспом​ню об одном впечатлении, не выходившем у меня из памяти. При отъезде в омнибусе я остановился на ночлег в ближайшем городе с знаменитым водопроводом (Morlaix), от которого шла железная дорога. Рано утром я спустился в ресторан отеля. В зале сидели по​одаль и пили кофе два-три ранних посетителя. Я встре​тил тут и вчерашнего спутника по омнибусу и с ним раз​говорился. 

Не помню, почему, разговор зашел о масо​нах. Он оказался сам масоном и заговорил о их всемо​гуществе во Франции. Чтобы доказать справедливость своих утверждений, он заметил: если бы мне сейчас здесь грозила опасность, мне было бы достаточно взять вот эту пепельницу и сделать условный жест. Я уверен, что кто-нибудь из присутствующих бросился бы мне на по​мощь. Проверить его слова не было повода, но они про​извели на меня очень сильное впечатление. Мне неодно​кратно впоследствии предлагали вступить в масонскую ложу. Я думаю, что это впечатление было одним из моти​вов моего упорного отказа. Такая сила коллектива мне казалась несовместимой с сохранением индивидуальной свободы.


Проездом через Париж у меня было, однако, несколь​ко русских встреч, для меня памятных. Я, прежде всего, сделал визит Петру Лавровичу Лаврову в его квартире на Rue St. Jacques. Беседа с ним, однако, больше харак​теризовала то впечатление, какое он хотел, видимо, про​извести на меня, чем обратно. Он говорил со мной не о политике, а о науке — очевидно в связи с той большой работой, которую он готовил. На столе у него лежала только что вышедшая книга Бедье о средневековых фран​цузских Fabliaux, сразу рекомендовавших превосходство его учености: я не знал тогда ни имени знаменитого ученого, ни даже названия этого жанра шуточной бур​жуазной поэзии, делавшей оппозицию поэзии трубадуров рыцарских замков. Другого рода была встреча с М. Драгомановым, знаменитым вождем украинофильства. Меня познакомил с ним молодой Гревс, — первый, {148} давший мне в руки запретного Герцена. Драгоманов мне понравился чрезвычайно. Он был в фазисе своего крити​ческого отношения к крайностям украинофильства и ви​дел во мне проявление разумного протеста против шо​винистического национализма. Он уже прочел и привет​ствовал мою лекцию о «Разложении славянофильства», сам оказавшись его ярым противником. Словом, мы сра​зу как-то близко сошлись на одних и тех же идеях, и я страшно жалел, что это знакомство не продолжилось дальше. Лавров и Драгоманов умерли в 1895 г., и я не мог ожидать, что буду произносить надгробное слово о Лаврове и окажусь преемником Драгоманова в Софий​ском университете.

9. СЕМЕЙНЫЕ ДЕЛА. «РУССКАЯ МЫСЛЬ» И «РУССКИЕ ВЕДОМОСТИ»


Рассказывая о своей университетской деятельности, я оставил позади другие стороны моей жизни, личной и общественной. Теперь к ним возвращаюсь. В области личной жизни прежде всего я должен отметить кончину моей матери. Я поддерживал сношения с ней: несколько летних сезонов (до женитьбы) провел с ней на даче в Пушкине. Но после рассказанного выше эпизода с нами — новобрачными — в Пушкине, отношения наши испор​тились, и зимние посещения мои в ее номере на Козихе становились всё более редкими. Во время одного такого перерыва я получил телеграмму, что мать моя находится при смерти в гор. Ярославле. Я немедленно выехал, но в живых ее уже не застал. Выяснилось, что она поехала в Ярославль, вызванная болезнью сестры Гусевой; но за​стала ее умирающей от простуды, сама простудилась на похоронах сестры и умерла в несколько дней. Мне она оставила перед смертью запечатанный пакет; я на​шел в нем деньги «на похороны» и ни одного слова обращения ко мне. 

Очевидно, она умирала непримирен​ной, и это легло на душу большой тяжестью. Проходя по улицам города, я заметил кучку старинных столбцов в лавке старьевщика — и купил их за бесценок. Оказа​лось, что это — грамоты двух северных монастырей, — может быть, те самые, на которые {149} намекал В. О. Ключевский по поводу моей диссертации. Я начал, — но не успел окончить разборку и описание этих документов и, покидая Москву, отдал их на хранение моему племян​нику, Богоявленскому, который специализировался на русской истории. Надеюсь, они не пропали для науки.


Кончина матери поставила под вопрос судьбу пуш​кинских дач, принадлежавших формально мне и служив​ших источником ее средств существования. На дачах этих лежал долг в 3000 р., сделанный еще отцом. Семья Н., давшая деньги под вексель, заявила, что из уваже​ния к матери отсрочивала уплату, но теперь подает век​сель ко взысканию. Предстоял аукцион; но я считал тог​да, что это наложит какое-то пятно на память отца и ма​тери, — и стал искать покупщика. Покупщик нашелся: ближайший сосед по даче, человек жесткий и прижими​стый. Он давал за дачи эти три тысячи — цена не со​ответствовавшая их стоимости — и приговаривал при этом, что, собственно, дачи ему совсем не нужны, но полюбился ему наш огород. Так, попав в первый раз в положение собственника, я оказался в крепких руках настоящего русского кулака, угнетавшего меня своей издевкой. К моему удовольствию, в последнюю минуту нашелся новый покупатель, который предложил 4.000 р., и я поспешил вырваться из рук кулака, продав конку​ренту дачи за эту цену. Ставши капиталистом, я получил возможность уплатить Кречетову свой долг по италь​янскому путешествию. Пушкинские воспоминания отходили вместе с продажей дач в безвозвратное прошлое...


В семье моей произошло приращение: родился в 1889 г. мой первый сын, Николай. С страшным волнени​ем я следил за актом рождения и с неизъяснимой роди​тельской радостью приветствовал родившегося. По сча​стью, роды были нормальные, и ребенок родился здо​ровый; больших хлопот он нам не причинял. Брат мой за эти годы завел большие дружеские связи в Москве, особенно на почве своих охотничьих увлечений. В то же время, по своей профессии, он стал известен как талант​ливый архитектор. Он женился раньше меня, на одной из дочерей музыканта-флейтиста Блезе, в обрусевшей немецкой семье, и имел двух симпатичных детей, Леню и Олю. Дружба наша оставалась неприкосновенной, но {150} мы шли двумя разными путями. Большое удовольствие доставила мне совместная жизнь одним летом в деревне на Волге, у пристани Бобоши, на полупути между Ярос​лавлем и Костромой. Здесь было такое изобилие дичи, что и я превратился в охотника. Мне дали ружье, я стре​лял уток и зайцев, а в ближайшем болоте мне даже посчастливилось, после многих промахов, застрелить одно​го бекаса. Количество тетерек, уток и зайцев уже счету не поддавалось. Но для брата это были пустяки. Он уже гордился своими успехами в облавах с «псковичами» на «красного» зверя. До этой степени я не дошел, и вообще, этим летом начались и закончились мои охотничьи три​умфы.


По мере роста моей известности расширялись мои знакомства и связи в литературном мире Москвы. Цен​тром этих знакомств, помимо университетского круга, сделалась теперь редакция «Русской мысли», где я по​степенно стал «своим человеком». В более скромных размерах, чем это было в Петербурге, журнал хлебосоль​ной Москвы представлял собою левый лагерь обществен​ной мысли. Начались мои связи с «Р. М.» писанием ре​цензий по русской истории в библиографическом отде​ле; потом вся библиография перешла в мое распоряже​ние. До тридцати лет я вообще не выступал в печати, — и этим гордился. Первая моя рецензия в «Р. М.» была, таким образом, первым моим печатным произведением. Я помню, как, получив книжку журнала летом на вокза​ле в Пушкине и не успев дойти до дачи, я поспешил разрезать лист журнала, чтобы посмотреть, как выглядит печатный текст моей статейки. И — о ужас! — Я нашел в тексте целых две опечатки! Я был ужасно огорчен. Потом, в «Русской мысли» печатались, как упомянуто выше, целые мои книги.


Издателем журнала был Вукол Михайлович Лавров: самое имя обличало купеческое происхождение. К лите​ратуре он был прикосновенен, как переводчик произве​дений видных польских романистов. Я не помню, чтобы он при мне вдавался в какие-нибудь теоретические рас​суждения. Обыкновенно он молчал при «умных» разговорах. Но его с избытком замещал редактор, Виктор Александрович Гольцев, Гольцеву не повезло в {151} университетской карьере. Его диссертация о помещичьем быте и нравах XVIII столетия, основанная на мемуарах совре​менников, была признана недостаточно ученой. Но у не​го были другие положительные качества, сделавшие его своего рода центром, к которому сходились нити мо​сковского либерализма в левой окраске. 

Гольцев был недурным публицистом, но главную свою славу приобрел в роли застольного оратора. Тут он был действительно незаменим. Другого такого я не встречал на своем веку. Речь текла плавно, без «помарок», мысль излагалась гиб​ко и четко, со всеми необходимыми публицистическими оттенками и намеками, дышала чувством, и всё постро​ение речи вело к неизбежному логическому концу, кото​рый преподносился, даже если был довольно банален, в изящной форме, в виде неожиданного сюрприза. И это свойство Гольцева составляло основную сущность его общественной функции: смело выражать общественную мысль в те годы безвременья, когда другие пути выра​жения были для нее преграждены. От Гольцева исходил и самый выбор, или, точнее, подчеркивание моментов для очередной общественной демонстрации. Ему принадле​жал подбор участников, устройство банкета, выбор дру​гих ораторов, даже иногда распределение тем. Центром торжества была всегда не столько отвлеченная идея, сколько чествование какого-нибудь живого ее предста​вителя. Недостатка в таковых не было; кроме своих, москвичей, к нам постоянно наезжали петербургские и другие иногородние знаменитости. 

Приезжие из столи​цы смотрели на нас немножко покровительственно, с сознанием собственного первенства; провинциалы, напро​тив, считали за честь общение с центром русской мысли без кавычек. Так или иначе, всероссийское общение в Москве и через Москву поддерживало старую общест​венную традицию. В промежутках между торжественны​ми банкетами помещение редакции служило для поддер​жания непрерывного общения с приезжими сотрудниками. Здесь, во второй комнате (первая была назначена для приема случайных посетителей), имелся прибитый к стене заветный шкапчик, в котором всегда стояла дежур​ная бутылка вина. Возлияния были специфической осо​бенностью редакции, и Гольцев, сам к ним склонный, {152} успешно поддерживал эту традицию, которой не изме​нял и издатель.


Я не решился бы перечислить, сколько у нас перебы​вало за эти годы видных писателей и общественных де​ятелей. По этой же причине я не могу и вспомнить, тогда ли или позднее я познакомился с тем или другим из них.


Ежедневная московская газета «Русские ведомости» имела преимущество перед «Русской мыслью», прежде всего, своим старшинством. За нею была уже давняя тра​диция, сравнительно с которой «Русская мысль» была совсем новичком. Затем, в противоположность частному собственнику «Русской мысли», «Русские ведомости» бы​ли построены на общественном начале. Главнейшие со​трудники были соучастниками издательства. «Русские ведомости» отличались строго выдержанным направле​нием, вводили в состав сотрудников лиц испытанного образа мыслей, близких друг к другу по взглядам и по своей готовности вести общественную борьбу за опреде​ленные взгляды. Либерализм газеты имел социальную подкладку, и ее конституционно-демократическое направ​ление носило явственный народнический оттенок. Все эти особенности заслужили «Русским ведомостям» про​звище «профессорской газеты», что для некоторых было синонимом «скучной». В противоположность шуму обще​ственных банкетов Гольцева, газета жила довольно зам​кнутой жизнью. Во главе ее в те годы стоял заслужен​ный публицист В. М. Соболевский, объединявший со​трудников своим непререкаемым авторитетом. 

Помогал ему экономист А. С. Посников. Я не был постоянным сотрудником газеты, но она открыла мне свои страницы и относилась ко мне очень дружественно.


Не могу умолчать еще о периодическом издании «Вопросы философии и психологии», издававшемся проф. Н. Я. Гротом. Несмотря на различие направлений, а может быть именно поэтому, меня привлекли и туда к сотрудничеству. Я выступил с публичной лекцией на боевую тему о «разложении славянофильства», открыв в ней свое идейное знамя (1893). Славянофильство еще не умерло в Москве; я доказывал, что оно «умерло и не воскреснет». Я основал свой вывод на том, что обе основ​ные идеи старого славянофильства Хомякова, Аксакова, {153} Киреевских, Кошелева, — идея национальная и идея всемирной миссии разложились в среде эпигонов сла​вянофильства, и это разложение завело славянофильство в тупик. Национальная идея привела у Данилевского и Константина Леонтьева к неподвижности и изуверству; мировая миссия в руках Владимира Соловьева привела к европеизации и к католицизму. В. С. Соловьев, вме​сте с братьями Трубецкими, его ближайшими друзья​ми, были гораздо ближе к журналу, нежели я, с своим отрицанием. 

В. С. Соловьев ответил мне в том же жур​нале, и я там же возражал на его ответ. Позиции, таким образом, определились; но дружественные отношения с разрушителями славянофильства слева у нас оста​лись взаимно. Н. Я. Грот даже пошел дальше и пригла​сил меня к Льву Толстому — выслушать чтение руко​писной статьи Толстого о Кронштадте. Это была моя первая личная встреча с Толстым. Понятен интерес, с которым я шел на интимную беседу. Но меня расхоло​дило уже присутствие, кроме нас двоих, еще третьего собеседника, очевидно, тоже специально приглашенно​го, Н. Н. Страхова, полемика которого с левыми на​правлениями была мне известна. Я со страхом ожидал обмена мнений по поводу прочтенного. Всё же, по мере чтения, я заготовлял и собственные возражения на от​дельные пункты статьи: недостатка в них не было. По счастью, дело обошлось гораздо проще. Только что Толстой закончил, Страхов вскочил с кресла и патети​чески воскликнул: «Прекрасно, великолепно»! На этом и закончилась беседа, в которой мне пришлось быть мол​чащим партнером.


Кстати, расскажу и о другой моей беседе с Тол​стым, в которой мне пришлось говорить много и долго. Толстой, в известный момент постройки своей теории, — вторая, в числе других отрицаний проявлений культуры, отрицала и науку, — заинтересовался послушать, что думают на эти темы «ученые» люди. Он обратился к некоторым профессорам университета, например, к Чупрову по политической экономии, затем к Степану Фед. Фортунатову, моему коллеге по 4-й гимназии, для проверки исторических фактов о Христе и о Будде, и ко мне — для обсуждения общего смысла истории. Я шел {154} к нему, уверенный, что это будет монолог. К удивлению, на этот раз я ошибся. Толстой захотел слушать и пока​зал, что умеет это делать. Он поставил мне несколько вопросов и терпеливо выслушал мои ответы, а затем и мои разъяснения. Я уже был почти побежден этим вниманием и как будто отсутствием возражений. Но в это время пришла графиня Софья Андреевна и прерва​ла наш затянувшийся tête-à-tête приглашением сой​ти из аскетической каморки Толстого вниз, к чаю. Са​мовар стоял на столе, разлит был чай; Толстой взял тарелку с тортом и ножик и, прежде чем разрезать, обес​куражил меня коротким замечанием: «Ну, что ваша нау​ка! Захочу, разрежу так, а захочу — вот этак!» 

Так пошла насмарку вся наша беседа, и было бы уже не​вежливо доказывать, что, в противоположность строе​нию торта, у науки есть свое собственное внутреннее строение. Я только понял тут, что и мне никогда не по​нять Толстого.


Мне запомнился, в числе литературных эпизодов, еще один литературный банкет, данный нашими москов​скими профессорами знаменитому датскому критику Георгу Брандесу, приехавшему в Москву для прочтения лекций и для беглого ознакомления с Россией и с ее интеллигенцией. Четыре томика его лекций по литерату​ре конца XVIII и начала XIX века (первое немецкое изда​ние) были моим любимым чтением; я находил в нем что-то гейневское по искрящемуся остроумию и глубине. Я даже украл у Брандеса его заглавие «Главные течения» (Hauptstromungen) для одной из своих книг. Личное впечатление меня немножко разочаровало: лекции, про​чтенные по бумажке по-французски и по-немецки, вы​шли скучноваты. На банкете, под председательством проф. Алексея Н. Веселовского, говорились речи, и было очень оживленно. Наш полиглот Ф. Е. Корш щеголь​нул даже знанием датского языка. Но конец банкета ознаменовался эпизодом, резнувшим меня по сердцу. На банкет пришел В. О. Ключевский, поместившийся поодаль от компании, в позе любопытствующего на​блюдателя. Но он не мог, конечно, остаться незаме​ченным. Веселовский решил познакомить «знаменитого {155} критика с знаменитым историком» и повел его к концу стола, где сидел Ключевский. Все снялись с мест и тол​пой бросились туда же. Ключевский не владел иностран​ными языками. Он принял оборонительную позу и перед растерявшимся Брандесом обратился к Веселовскому со словами: «Скажите ему, что я не хочу начинать знаком​ства с рекламы». Веселовский перевел, Брандес недоуменно пожал плечами — и отошел. Мне было ужасно совестно за моего учителя...


Отмечу, наконец, в той же области и в том же де​сятилетии (1885-1894) начало моего участия в иностран​ной литературе. Участие это было, так сказать, симво​лическим; но для меня оно имело большое значение. Н. И. Стороженко передал мне свое сотрудничество в английском журнале "Atheneum", заключавшееся в еже​годных обзорах русской литературы в номере журнала, где, раз в год, помещались такие же обзоры литера​туры всех культурных стран (Моим переводчиком был Brayley Hodgetts, знакомый с Рос​сией и написавший несколько книг по русской истории (двухтомная история русского двора и др.). Серия этих статей охватила проме​жуток 1889-1890 до 1894-95 гг. (Прим. авт.).). Меня это поручение за​ставило следить внимательнее — не столько за новин​ками литературы, сколько за общественными настрое​ниями, которые в них выражались. Напомню, что то были годы безвременья и перехода от наших класси​ков, кончавших свою жизненную карьеру, к веяниям fin de siècle (Конец века.) подросшего нового поколения. Недав​но, в большой зале одной из европейских библиотек я снял с полки эти тома «Атенеума» и нашел там целую летопись литературно-политического десятилетия, как она мне тогда представлялась. Я говорю «политического», потому что политика просачивалась сквозь литературные формы — тем более, что только в них она тогда и могла выражаться.


Но надо было искать других форм, более широких, для открытой общественной деятельности. Наша, уже сложившаяся, московская группа нашла их в просве​тительной работе. К ней теперь и перехожу.

{156}

10. ПРОСВЕТИТЕЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ.

ЛЕКЦИИ. ИДЕЯ «ОЧЕРКОВ»


Не может быть сомнения, что политическая деятель​ность таких руководителей двух последних царей, как К. П. Победоносцев и Д. А. Толстой, была сознательно направлена к тому, чтобы задержать просвещение рус​ского народа. 

Они в точности выполняли лозунг Конст. Леонтьева: «Надо Россию подморозить, чтобы она не жила», — или прозябала в византийских рамках само​державия и ритуализма. Против этой антиисторической и опасной, как можно было предвидеть, позиции высту​пила со всей энергией передовая часть русского куль​турного класса. Ее работа на поднятие знаний и само​сознания в среде русского народа пошла в 80-х годах в двух направлениях. Лица, более близкие к народной массе, организовали общественный поход в эту среду. Их деятельность сосредоточилась около прогрессивных элементов земства — главным образом в среде так на​зываемого «третьего элемента»: учителей, агрономов, статистиков, врачей, словом, всех профессиональных кругов, прикосновенных к культуре. Но, чтобы нести просвещение в массы, надо было, прежде всего, самим просветиться. Эта часть задачи выпадала на долю уни​верситетской интеллигенции. Конечно, оба эти отряда «просветителей» были в постоянном контакте и действо​вали в одном направлении.


Переломной датой в этом отношении явилась сере​дина 80-х годов. В 1884 г. начал работу по народной литературе петербургский кружок Ф. Ф. Ольденбурга, Д. И. Шаховского, Н. А. Рубакина; в 1885 г. появилась «программа» Шаховского, а 1889 программа Рубакина, с 1884 г. издатель И. Д. Сытин создал фирму «Посред​ника» (Инициатива создания «Посредника» принадлежала Л. Н. Толстому и его ближайшим последователям. (Прим. ред.).), поставившую целью влить в популярную бро​шюру для народа культурное содержание; в 1885 и 1889 годах на тот же путь вступили редакции «Русского богатства» и «Русской мысли». 

Естественно, что и на​ши университетские круги заработали для той же цели. Справедливость требует упомянуть здесь имя {157} Елизаветы Николаевны Орловой, которая, благодаря своей энер​гии, может считаться пионером этого дела. Она обра​тила наше внимание на английские примеры помощи самообразованию: Home reading — руководство домаш​ним чтением и University Extension (Чтение университетских курсов для посторонних слушателей. (Прим. ред.).) — гораздо бо​лее серьезное движение, которому предстояла большая будущность. Соединенные вместе, обе эти идеи были усвоены и нами. Один из летних досугов я посвятил поездке в Англию, специально для того, чтобы ознако​миться на месте с практическим применением той и дру​гой идеи. Я присутствовал на очередном летнем съезде профессоров и слушателей University Extension в Кэмбридже и собрал относящуюся к движению литера​туру. В Москве наиболее знакомы были с этими вида​ми просветительной деятельности супруги Янжулы, и я с ними очень сблизился на этом деле. Под нашей общей редакцией мы решили создать руководство для до​машнего чтения по всем образовательным предметам. В Петербурге такое же издание было затеяно и испол​нено В. И. Семевским и Н. А. Рубакиным при Соляном городке, центре популярных чтений. Московские про​фессора с охотой присоединились к нашему плану, и вскоре появилась первая книга «Программ домашнего чтения» с указанием книг и с постановкой проверочных вопросов для их изучения. На мою долю выпало руководство читателями по книге Ю. Липперта о «Перво​бытной культуре» — тема, интересовавшая меня со вре​мени занятий у Всев. Миллера. Многочисленные письмен​ные ответы, полученные мной от читателей, свидетель​ствовали о повсеместном интересе, вызванном нашим почином. Но наличной литературы на русском языке не хватало для поставленных нами целей. Каждый руково​дитель хотел иметь книгу, наиболее подходящую для выполнения его образовательной программы. Мы решили издать специальную «Библиотеку домашнего чте​ния». Тот же И. Д. Сытин пришел нам на помощь. Помню свой первый опыт. Я выбрал для перевода из популяр​ной английской серии «Логику» Минто. Перевод был представлен неудачный: приходилось исправлять {158} каждую фразу. Но медлить с началом издания не хотелось. Я взялся сам за переделку текста, и Минто появился в моем собственном переводе, в изящном и прочном переплете, на прекрасной бумаге, — благодаря И. Д. Сы​тину. За ним последовала вся наша серия, растянувшая​ся на несколько лет.


Но сущность University Extension состояла не столько в переписке с читателями по определенным «силлабусам» (подробным программам с соответствен​ной библиографией), а также и в другой форме — приближения университета к среде, жаждущей серьезных знаний, но не могущей добраться до высшей школы: в форме выезда профессоров в провинцию для прочте​ния серии лекций. Публичные лекции в провинции были тогда обставлены всевозможными затруднениями. Мы попытались их преодолеть. Первым местом, избранным для пробы, был Нижний Новгород: там сосредоточил​ся кружок местных и высланных туда интеллигентов, которые могли нам оказать помощь оттуда. Первую серию лекций по современной русской литературе дол​жен был прочесть очень популярный тогда приват-до​цент И. И. Иванов. Он выполнил свою задачу очень удачно. Вторым назначался я — с более опасной темой об «общественных движениях в России». Время было горячее, и тема как раз подходила ко времени. 20 ок​тября 1894 года умер в Крыму имп. Александр III. Тя​желая плита, наложенная им на русскую общественную жизнь и культуру, казалось, должна была сдвинуться. Русское общество привыкло ждать облегчения от вступ​ления на престол каждого нового императора. 

Так было и при вступлении Александра II и при воцарении Алек​сандра III. Рост общественных ожиданий, переходивших в требования, выразился при вступлении Николая II целым рядом приветственных адресов земств и город​ских дум с недвусмысленными намеками на предстоящие политические реформы и на наступление новой эры. Лектор на тему об «общественных движениях» не мог не отразить в своих лекциях, так или иначе, этого об​щего приподнятого настроения. Собравшаяся на лек​ции публика именно этого и ожидала от оратора, при​ехавшего из столицы и, следовательно, приносившего в провинцию благие вести.

{159}
В. Г. Короленко и Н. Ф. Анненский, два главные вы​разителя прогрессивной общественности, не были в Ниж​нем. Но оставался на посту присяжный поверенный Ла​пин, — тот самый, который потом выдвинул Горького; около него группировались прогрессивные элементы, — и он позаботился подготовить нижегородскую публику к моему выступлению. Для лекций отвели огромную за​лу благородного дворянского собрания — такую же, как московская (теперь Дом Союзов). Меня привет​ствовала избранная публика, густо наполнившая это помещение. По английскому образцу я назначил солид​ный курс в шесть лекций, а здесь, очевидно, ожидалась общественная демонстрация. Однако, публика терпели​во ожидала конца, не уменьшаясь в числе и неизменно приветствуя меня оглушительными аплодисментами. Губернатора не было в городе; но в публике присутство​вал вице-губернатор Чайковский, брат композитора, и даже местный архиерей: это был как бы знак поощре​ния со стороны местных властей. Настроение не ослабе​вало, а скорее усиливалось по мере того, как в моем изложении слабые ростки общественного движения вре​мен Екатерины II росли, крепли, углублялись в почву и становились более острыми. Вывод логически вытекал сам собой, без того, чтобы я форсировал тон или сходил с почвы фактического рассказа. Конечно, последняя лекция содержала в себе прозрачные намеки на общие чаяния, и это было подчеркнуто прощальной овацией присутствующих. Я вернусь к тому, что для меня из все​го этого произошло лично.


Остановлюсь теперь на том виде просветительной деятельности, который удалось осуществить мне само​му и который я считал особенно важным. После защиты диссертации в 1892 г. ко мне обратились устроители Педагогических курсов в Москве с предложением про​честь для них лекции по истории русской культуры. Я с особенным удовольствием принял предложение — может быть, даже сам его и оформил. Это было как раз то, о чем я мечтал с некоторого времени: прочесть об​щий — т. е. общеобразовательный — курс по истории России, но прочесть его не так, как требовалось по уни​верситетской программе. 

Я не был принципиальным {160} противником так называемой «повествовательной» истории, но мне давно уже начало казаться, что для истинного понимания истории России нужно нечто совсем другое. Прежде всего, я не разделял ученого предрассудка, что истинно научное изучение истории есть изучение древ​них периодов, — от которых осталось всего меньше ма​териалов для изучения. Курсы новой, а особенно новей​шей истории у нас казались почему-то обязательно ненаучными, и я помню наше общее неодобрение, когда такой курс (истории XIX в.) начал читать в Петербур​ге проф. Кареев. Уступая требованиям времени, прибли​зился к современности в своем курсе и В. О. Ключевский; но достаточно заглянуть в пятый том его курса, изданный посмертно по студенческим запискам, чтобы ви​деть, что из этого вышло. 

Когда мне впоследствии при​шлось издать (по-французски) «повествовательный» об​щий курс русской истории, я сосредоточил наиболь​шее внимание именно на новейшем периоде и лично довел рассказ до самого последнего времени. Но в дан​ном случае речь шла не о «повествовательной» истории. На мысль, чем должна быть история, действительно объ​ясняющая жизнь народов, наводило уже направление, данное П. Г. Виноградовым. Но по отношению к Рос​сии передо мною были другие примеры, расширявшие это направление. Я должен признать, что сильнейшее впечатление на меня произвели в этом отношении два иностранные произведения, посвященные России: "Rus-sia" Маккензи Уоллеса и, особенно "L'Empire des Tsars" Анатоля Леруа-Болье. Они ставили вопрос: что нужно знать иностранцам наиболее важного о России, чтобы понять ее, ничего предварительно не зная. 

Ту же пе​дагогическую, так сказать, практическую задачу ста​вил себе и я, приступая к составлению курса по «Исто​рии русской культуры» для Педагогических курсов. Что касается выбора и распределения задачи истории, я ду​маю, наиболее сильное влияние на построение моих лекций оказали четыре тома "Histoire de la civilisation en France" Гизо, — его лекции 1812-22 и 1828-30 гг. За обликом политика и доктринера как-то стушевалось у его современников значение Гизо, как историка, и Сент-Бев почтил его характеристикой, что Гизо пишет «шилом, а не кистью». Я всегда был против {161} «раскраски» исторических фактов; «шило» Гизо устраняло это посредничество между историей и читателем; он застав​лял говорить факты их подбором и сопоставлением в их естественном порядке. Связь явлений и их внутренний смысл обнаруживались сами собою. В истории цивили​зации группы фактов, конечно, должны были быть вы​браны и поставлены в соответственные ряды. История учреждений и история идей: так формулировал их Гизо. Оба ряда развертывались параллельно, раскрывая свою взаимозависимость; в каждом ряду явления эволюцио​нировали в строгом логическом порядке, из самих себя, как бы без вмешательства историка. Это — то, к чему стремились впоследствии Тэн и Фюстель-де-Куланж. То же рисовалось и мне. Не события, — отнюдь не собы​тия! И не хронологический пересказ всего, что случи​лось в данном отрезке времени — с тем, чтобы опять возвращаться ко всему в следующем отрезке. А про​цессы в каждой отдельной области жизни, в их последо​вательном развитии, сохраняющем и объясняющем их внутреннюю связь, — их внутреннюю тенденцию. Только такая история могла претендовать на приближение к социологическому объяснению.


В течение трех лет (1892-1895) я этот свой план вы​полнил, стараясь соединить популяризацию с научно​стью. Непрекращавшийся до моей эмиграции успех «Очерков» показал, что это было именно то, что было нужно. Перед самым моим отъездом из Киева, в 1918 г., я еще получил предложение фирмы Сабашникова про​дать ей новое издание «Очерков» за 40.000 р. Это была уже четверть столетия. И я был прав, сказав в предисло​вии, что «постоянной целью» «Очерков» оставалось «дать читателю научно-обоснованное представление о связи настоящего с прошлым».

11. ПОЛИТИКА И  ИЗГНАНИЕ ИЗ МОСКВЫ


В 1894 г. на одной студенческой вечеринке меня окружила группа студентов, добивавшаяся от меня объ​яснения современного положения. Я дал им объяснение, извлеченное из моего собственного жизненного опыта. Кончался тринадцатилетний период реакции, и {161} наступала новая волна общественного движения. Тринадцать лет я мог безмятежно заниматься наукой; теперь боль​ше не могу: всё больше захлестывает политика. Поли​тика и реакция, реакция и политика; размах политики всё шире и сильнее, отступления реакции, остановки культуры — внутренне всё слабее. Это была, в сущно​сти, историческая тема моих нижегородских лекций, только откровеннее высказанная. Перспектива получа​лась, для студентов, самая оптимистическая. Куда она приведет, никто не подозревал, конечно. Но, помню, в переписке того времени я так представлял себе смысл последней перемены царствований. 

Снята с России чу​гунная плита, новое царствование будет пестрое. Нуж​но будет пройти годам этого царствования, чтобы В. О. Ключевский мог высказаться в конце царствования бо​лее точно: «Николай II будет последним царем; Алек​сей царствовать не будет».


До этого было, конечно, еще далеко. Но призна​ки грядущих перемен, — несмотря на то, что реакция, в сущности, еще не прекратилась, — выползали из всех щелей. В университетской атмосфере, благодаря на​строениям студенчества («барометр общества»), эти признаки были еще более ощутительны. Не только мне одному приходилось беседовать о политике со студен​тами. Популярных профессоров студенты вызывали, volens nolens (Волей-неволей), на откровенные беседы. Помню одно такое секретное собрание, на котором, кроме меня, при​сутствовал, по приглашению студентов, и «сам» П. Г. Виноградов. 

Разливался соловьем прославившийся впо​следствии студент Виктор Чернов, — и уже по одному этому можно предположить, о чем велась беседа. Меня впоследствии власти обвиняли в «дурном» влиянии на студенчество. Уж не знаю, кто на кого оказывал «дур​ное влияние».


1891-й год был переломным в смысле обществен​ного настроения. Голод в Поволжье, разыгравшийся в этом году, заставил встрепенуться всё русское общест​во. Несмотря на препятствия правительства, опасавше​гося контакта интеллигенции с народом, удалось до​вольно широко развернуть общественную помощь {163} голодающим. Известна инициатива Льва Толстого и В. Г. Короленки. Помню совещание, устроенное В. А. Гольцевым, на которое пришел и Толстой. Речь шла о воззва​нии к загранице о помощи голодающим. Толстой ре​шительно отказался подписать такое воззвание, заяв​ляя, что он обратится к загранице лично. 

Другим взвол​новавшим общество событием в том же и следующем году было изгнание из Москвы 20.000 евреев, за кото​рым следовал кишиневский погром евреев в 1893 г. (Кишиневский погром был не в 1893 г., а в 1903 г.) И по этому поводу мне вспоминается профессорский обед, периодически устраивавшийся и состоявший обыч​но из лиц, очень умеренно настроенных. На этот обед пришел Владимир Соловьев с определенной целью — заставить участников подписать протест против пре​следования евреев. Это было необычным для этого кру​га вмешательством в политику, и я с любопытством наблюдал, как поступят некоторые профессора. Все они подписали протест, — даже Герье. Таково было на​строение момента, отразившееся, как сказано выше, и в настроении нижегородской публики, собравшейся на мои лекции.


Приподнятое еще переменой царствования, это на​строение было непродолжительно. В конце 1894 г. я читал свои лекции, а 17 января 1895г. делегаты земских, дворянских собраний и городских дум, пришедшие по​здравить Николая II с восшествием на престол, услы​шали от него памятные слова, выкрикнутые фальцетом, по бумажке: «Я узнал, что в последнее время в некото​рых земствах поднялись голоса, увлекшиеся бессмыс​ленными мечтаниями об участии представителей от земств во внутреннем управлении... Пусть каждый зна​ет, что я... буду защищать начало самодержавия так же неизменно, как мой отец». Прокламация, приписы​ваемая Ф. И. Родичеву («Прокламация» эта (в форме открытого письма к царю) была написана не Ф. И. Родичевым, а П. Б. Струве. (Прим. ред.).), отвечала на этот вызов: «Вы хотите борьбы? Вы ее получите». 

В этом конфликте целей выразилась вся суть несчастного царствования. Не косвенно, а прямо — царский окрик ударил и по мне. В конце того же января или в начале февраля 1895 года {164} последовали мероприятия против меня со стороны двух министерств. Министерство народного просвещения послало приказ уволить меня из университета с запреще​нием преподавать где бы то ни было. А министерство внутренних дел начало следствие о моем преступлении в Нижнем Новгороде, распорядившись выслать меня из Москвы в административном порядке впредь до ре​шения моей участи. В Москве обе меры, конечно, про​извели сенсацию. Со всех сторон я получал выражения сочувствия — и больше того — предложения поддерж​ки в критическую минуту. «Русские ведомости» пред​ложили постоянное сотрудничество и фиксировали еже​месячный оклад. Из Петербурга пришло предложение напечатать мои лекции по истории культуры в «Мире Божьем». Гольцев устроил банкет и закончил свою речь пророческим пожеланием, чтобы я сделался историком падения русской монархии. Моя жена решила ехать в Петербург и хлопотать о смягчении моей участи. Она подняла на ноги либеральный Петербург, проникла в салон баронессы Икскуль, ведшей знакомство, с одной стороны, с корифеями петербургской литературы, Ми​хайловским, Батюшковым, Андреевским, Спасовичем и т. д., а с другой — с высшими представителями всемо​гущего министерства внутренних дел: у нее бывали И. Н. Дурново, Горемыкин, Зволянский и др. 

Она так​же добилась для жены свидания с министром народно​го просвещения Деляновым. Делянов сказал, что я стра​даю за вредное влияние на молодежь. Министерство внутренних дел, в виде снисхождения, предоставило мне выбор места ссылки. Я было наметил Ярославль, но по​лиция возразила, что там имеется высшее учебное за​ведение. Тогда я остановился на Рязани, как самом близком к Москве губернском городе.


Был, наконец, назначен день моего отъезда, и меня просили держать его в секрете. Однако, как-то этот секрет обнаружился помимо меня и, приехав на вокзал, я увидел, что платформа полна провожающей моло​дежью. Пришли, обойдя строгое запрещение началь​ницы, и мои барышни из четвертой гимназии, — и это меня особенно тронуло. Проводы были шумные. Уже позднее, в Рязани, я узнал, в чем меня собственно {165} обвиняют: прочтение лекций преступного содержания пе​ред аудиторией, не способной отнестись к ним крити​чески. 

Для расследования приехал товарищ прокурора Лопухин, впоследствии дослужившийся до директора де​партамента полиции и сосланный Столыпиным за от​крытие Бурцеву секрета Азефа. Либерализм Лопухи​на не помешал ему произвести расследование по всем правилам искусства. Он привез с собой стенографиче​скую копию моих нижегородских лекций с подчеркну​тыми красным карандашом криминальными местами и заставил меня раскрыть их смысл, — впрочем настолько прозрачный, что никакие перетолкования не были воз​можны. Затем дело пошло обычным административным порядком, а дожидаться результата я должен был в Рязани.

{166}
ЧАСТЬ ПЯТАЯ

ГОДЫ СКИТАНИЙ (1895-1905)
1. РЯЗАНСКАЯ ССЫЛКА (1895-97)


Прозвонил последний звонок. Поезд двинулся. Москва осталась позади. Я не мог тогда знать, что де​сять лет ее не увижу и никогда не вернусь в нее в ка​честве оседлого жителя. Меня несло куда-то вперед — куда именно? Мной овладело странное чувство. Друзья, меня провожавшие, видели в этом изгнании какую-то катастрофу. А я уезжал в неизвестную даль с чувством какого-то освобождения. Я сам тогда не понимал полно​го смысла этого чувства. Ясна была одна его часть. Мое положение в университете стало за два последние года невыносимым. 

И даже не в том только было дело, что главный представитель кафедры, от которого зависело мое дальнейшее продвижение, как преподавателя, от ме​ня отвернулся, и эта дорога была для меня закрыта — раньше, чем закрыло ее правительство. Университет мне всё равно до тех пор ничего не дал материально, и я не смотрел на него, как на доходную профессию. Невыно​симо было другое: после диспута я тяжело переживал чувство нанесенной мне моральной обиды; с моим ухо​дом из Москвы отходило в прошлое и это несносное чувство. 

Один эпизод подчеркнул ненормальность сло​жившегося для меня положения. По смерти Александра III Ключевский прочел ему похвальное слово в Обществе Истории и Древностей и напечатал его в «Чтениях». Кто-то добыл оттиски этой речи, приложил к ним {167} гектографированную басню Крылова (что-то о «лисице, хвалящей льва») и распространил в публике. Этот пасквиль при​писали в публике мне, и я не уверен, что сам Ключевский не был того же мнения. Нет, дальше, скорее дальше от этой загнившей атмосферы!


Но происходило ли только отсюда мое чувство осво​бождения? Была, конечно, в нем и другая сторона, мне самому тогда неясная. Всё, рассказанное выше, сводится к тому, что я давно уже перешагнул рамки университе​та, ибо они стали для меня тесны. Всё, что я приобретал в смысле связей вне университета, вся моя литературно-критическая, просветительная, публицистическая деятель​ность, мои новые взгляды на науку истории, — всё это не могло не привести к тому, что связи с университетом стали менее тесны. Иное в моей расширенной деятельности было с ним даже трудно совместимо. И, вероятно В. О. Ключевский был даже прав, пресекши мою акаде​мическую карьеру и предпочтя мне, не только из само​любия, серьезного и добросовестного работника Любавского. Я тогда не мог дать себе ясного отчета, что меня удаляли из университета не в пустое пространство — и что это пространство было отчасти уже заполнено иным содержанием, которое судьбой нижегородских лекций было только подчеркнуто. «Историк падения самодер​жавия»? Да, конечно, — историк: но не участник же? Эти мысли для меня, скромного научного работника, как я продолжал о себе думать, — были слишком далеки. 

Во всяком случае, чувство освобождения было налицо, и оно несло меня в неизвестную даль...


Я ехал в Рязань один; жена с детьми (у меня родил​ся другой сын Сергей) осталась готовиться к полному переселению. В Рязани, конечно, нашлись идейные друзья: они уже знали о моем приезде и устроили меня временно в номере отеля на Дворянской улице. Я вспоминал «дворянское» собрание Нижнего. Потом нашли чудесное помещение на широкой церковной площади, с большим садом, полным плодовых деревьев — в нашем же распо​ряжении. Я перевез туда свою, уже значительную библи​отеку. Обстановка намечалась удобная для работы. Здесь я должен был обработать «Очерки» для «Мира Божия»; отсюда же я посылал в «Русские ведомости» фельетоны {168} о русских интеллигентах 30-х и 40-х годов. Досуга было теперь достаточно.


Рязань не была, конечно, местом одиночного заклю​чения. Здесь я нашел друзей по своему вкусу, и они на​шли меня. Два года, проведенные в Рязани, оставили в моей памяти благодарное воспоминание. Особенно сбли​зился я с семьей видного земского деятеля Елагина, про​несшей сквозь годы реакции действенный идеализм эпо​хи реформ и непоколебимую веру в конечную победу русских культурных начинаний.

Такие люди составляли «соль» русской земли, хотя история и расправилась с ними немилостиво. Я встретил также самое дружеское отношение в патриархе здешних исторических разыска​ний, Алексее Ивановиче Черепнине, и его молодом по​мощнике, Приотцеве. Черепнин был настоящим специа​листом по русской археологии; под его руководством я, наконец, научился правильному производству раскопок. Его раскопки в городище Старой, Рязани установили хро​нологию финского заселения края, и вместе с ним мы копали скудные славянские могильники, причем мне уда​лось установить некоторые границы колонизации рус​ских племен; доклад об этом я представил Рижскому археологическому съезду. Местная архивная комиссия об​ладала недурной библиотекой, которую я использовал, вместе с моей, для обработки текста «Очерков» и для изучения рукописных грамот. Словом, я как будто не изменял порядка моей обычной научной работы. Я затем вернулся на свободе к моему любимому занятию музы​кой. 

В устроенном здесь квартете мне пришлось играть первую скрипку; вторую играл старый немец-учитель, Вернер, страстный и скромный любитель; партию виолон​чели исполнял Родзевич, брат видного местного адво​ката, а альт играл молодой студент. Мы переиграли мас​су классической музыки. Но этим дело не ограничилось. При помощи военных здесь составился целый оркестр, и в первый раз я принял участие в этой форме музыкаль​ного исполнения в роли альтиста. Помню забавный слу​чай: мне не разрешалось выезжать за пределы губернии. Но наш оркестр должен был участвовать в благотвори​тельном концерте в Коломне. Без альтиста нельзя было обойтись. Но Коломна находилась за дозволенной {169} чертой, по ту сторону Оки, в Московской губернии. Губерна​тору пришлось дать мне особое разрешение на выезд, и Коломенское общество почтило своим вниманием стран​ствующего музыканта. Предпринимал наш квартет и бо​лее отдаленные прогулки. Помню нашу поездку, под эгидой любителя музыки Оленина, родственника Олениной-Дальгейм, пропагандистки Мусоргского, вниз по Волге, до завода Гусь, где несколько дней подряд мы играли до полного изнеможения. Я забыл упомянуть, что на этих же берегах мы предпринимали с Черепниным экскурсии для нанесения на карту многочисленных прибрежных городищ. Много их я излазил, составляя планы и собирая случайные находки, подчас очень цен​ные. Так проходило мое время, в соединении приятного с полезным. Положительно, на эту ссылку мне нельзя было жаловаться, тем более, что меня приезжали наве​щать сюда мои любимые ученики и ученицы.


Но время шло. Расследование Лопухина должно бы​ло прийти к концу и закончиться обычным решением, когда состава преступления не находили: административ​ной высылкой. Одно обстоятельство осложнило мое по​ложение: мне была предложена, после смерти Драгоманова, его кафедра в Софийском Высшем Училище в Бол​гарии. Опять последовали хлопоты в Петербурге, в ко​торых снова приняла участие моя жена. Результат полу​чился благоприятный. Мне было предложено на выбор: или тюрьма на годичный срок в г. Уфе, или «высылка заграницу» на два года. Очевидно, это было замаскиро​ванное разрешение принять болгарское предложение, и в выборе не могло быть колебаний: я принял последнее. Таким образом, срок моего пребывания в Рязани огра​ничился двумя годами. С ранней весны 1897 года я был свободен. Лекции в Софии должны были начаться с осени. Доступ в Москву всё же был запрещен: мне разреши​ли лишь проехать с одного вокзала на другой, совсем анонимно, что я и сделал, захватив с собой лишь свой велосипед (я забыл упомянуть, что научился этому искус​ству в Рязани). Библиотека должна была последовать за мной в Софию.


Я не могу передать того чувства освобождения, которое я испытал, очутившись тотчас после рязанских {170} снегов в мягком климате Вены. Никакого начальства! За​писавшись в члены клуба велосипедистов, я получил право свободно разъезжать на своем велосипеде — и воспользовался этим, чтобы обстоятельнее ознакомить​ся с топографией города и посетить главнейшие памят​ники. Я только теперь присмотрелся к красотам австрий​ской столицы, с которыми не мог познакомиться во вре​мя спешного переезда в Италию, в 1881 году. Город Гай​дна, Моцарта, Бетховена! Город рококо, с которым я на этот раз примирился, после итальянской поездки. И — под покровом католического пресса — какая всё-таки легкость, изящество во всем в этом городе!


Но надо было всё-таки ехать дальше — не в Софию, а в Париж. Моей целью была подготовка к лекциям по всеобщей истории, и я выбрал тему, которая всегда меня привлекала и которую я лучше всего знал по занятиям у Виноградова: переход от падения римской империи к средним векам. Наш Герцен сделал из этой темы парал​лель между падением классической цивилизации и совре​менным декадансом западного мира: это было для него способом быть зараз славянофилом и европейцем. Я этой точки зрения — грозящей западному миру катастро​фы — не разделял и не строил на ней перспектив миро​вого катаклизма, какие строились также и впоследствии. Но конец римской империи и синкретизм остатков ее культуры с восточным и с германским миром и с моей старой точки зрения представлял богатейший материал для социологических наблюдений между концом одного национального организма и началом другого. 

Я, однако, не ожидал найти в Софии достаточного подбора книг на эту тему и рассчитывал воспользоваться библиотека​ми Парижа. Жюль Легра предоставил в мое распоряже​ние на время вакаций свою скромную квартиру на Boule​vard Port Royal. Я прежде всего направился к патриар​ху французского славяноведения Луи Леже и получил через него часть нужных книг и дальнейшие указания. 

Прием был очень любезный, но не поощрял к продолже​нию знакомства. Я не предвидел, что на вакациях Париж будет пуст, и я буду предоставлен самому себе. Затем, при первых же шагах, я увидел необозримость материа​ла, меня ожидавшего, и остановился на мысли освежить {171} в голове хотя бы часть материала, мне уже более или менее знакомого. Чтобы выполнить по крайней мере эту задачу, я решил воспользоваться своим невольным одиночеством, не искать знакомств ни в русском, ни во французском Париже — и погрузился в подбор самого необходимого. В значительной степени меня тут выру​чили Фюстель-де-Куланж и Гастон Буассье, любимая моя книга («Религия в век Антонинов»), соединявшая стро​гую научность с яркими параллелями с современностью. Я должен был сократить это вакационное время, чтобы успеть до начала лекций ознакомиться с людьми и с об​становкой моей новой деятельности. Из Парижа я успел еще съездить в Швейцарию для свидания с семьей, кото​рая жила в Бруннене, на Фирвальштеттском озере. Погу​ляв на Axenstrasse, в местах, ознаменованных предани​ями о Телле, мы еще имели время съездить в Интерлакен, Мюррен и к леднику Юнгфрау, чтобы вкусить от горных красот Швейцарии, и затем, уже не останавли​ваясь нигде, я отправился на место своего служения.

2. БОЛГАРИЯ И МАКЕДОНИЯ (1897 — 1899).


Министром народного просвещения, пригласившим меня на кафедру Высшего Училища, был тогда Констан​тин Величков, человек культурный и обходительный, сыгравший известную роль в вопросе об объединении северной Болгарии с Румелией. Со мной был заключен контракт с содержанием 18.000 левов в год — то же, что получал и Драгоманов, — и с неустойкой в размере го​дичного содержания, если контракт будет нарушен. Это были условия, превышавшие обычные оклады собствен​ных профессоров-болгар, и мне предстояло считаться с ревнивым отношением ко мне, как к чужеземцу, — к иностранной «знаменитости», даже не говорившей по-болгарски и вынужденной читать лекции по-русски, на языке, не вполне понятном для большей части студентов. Как сложатся мои отношения со студентами, я конечно, не знал. Но мне посчастливилось сразу войти в семью профессоров, так или иначе связанных с Россией. Самым близким ко мне — и одним из самых выдающихся оказался проф. Иван Шишманов, женатый на дочери {172} Драгоманова, Лидии Михайловне. Шишманов читал лекции по иностранной литературе, был широко образованным че​ловеком, идеалистически настроенным и не чуждым поли​тике. Жена его была писательницей и хранила традиции отца. Ко мне оба отнеслись чрезвычайно дружественно. Через Шишмановых я тотчас же познакомился с Мали​новым, уроженцем Белграда, женатым на русской и в политике продолжавшим радикальные традиции Петки Каравелова. Познакомился я и с самим Каравеловым, бра​том писателя Любена, тогда уже покойного. Оба были окружены ореолом первоначальников болгарского осво​бождения и болгарской культуры; оба получили русское воспитание, но были противниками официального «руссофильства» русских генералов. Жена Каравелова, сое​диняющая любовь к России с горячим болгарским патри​отизмом, умная и талантливая, считалась нимфой Эгерией мужа, уже престарелого и несколько отяжелевшего; она руководила также женским движением в Болгарии и пользовалась уважением и известным влиянием среди правящих кругов молодого государства. С Каравеловыми и с кругом их политических друзей меня соединяла самая искренняя дружба. Другим профессором, женатым на русской, с которым мы сблизились, был Иван Георгов, профессор философии, принимавший живое участие в македонском движении. Руководителем умеренного те​чения македонского движения был лингвист проф. Милетич, женатый на хорватке; он был выдающимся ученым и активным патриотом болгаро-македонского объ​единения. Моим коллегой по всеобщей истории был проф. Д. Агура, более ранний тип преподавателя, когда в Болгарии еще не было высшей школы. Он отнесся ко мне в высшей степени предупредительно и ласково; не было и следа какой-либо ревности в его отношении ко мне; мы познакомились и с его милой семьей. Препода​вал болгарскую историю молодой В. Златарский, впо​следствии прославившийся детальной научной разработкой своего предмета. 

Я привожу здесь только имена профессорского круга, принявшего меня дружественно в свою среду и облегчившего мои первые шаги. Я мог отбла​годарить их только старанием как можно скорее усво​ить болгарский язык и — позднее — заняться изучением вопросов, близких интересам молодого народа.

{173}
Я объявил два курса в Высшем Училище: о первом я уже говорил выше. Второй был посвящен «Славян​ским древностям и археологии». В Москве я считался некоторого рода специалистом по славянскому вопросу: мне было поручено написать статьи о славянах для одно​го из наших просветительных начинаний — хрестоматии по средним векам, вышедшей при участии и под редак​цией П. Г. Виноградова. Но в Болгарии археологические работы тогда только начинались — под руководством чехов, и к чехам же (Пич) мне пришлось обратиться для пополнения своих знаний. Я читал лекции по-рус​ски. Вначале это меня очень стесняло: я не знал, в какой степени меня понимают. Но то было время, когда, за отсутствием болгарских учебников, болгарская моло​дежь поневоле училась по русским. Русский эмигрант заведывал единственной тогда в Софии публичной биб​лиотекой, наполненной русскими книгами. Моя аудито​рия была всегда полна, быть может, отчасти и потому, что хотели слушать русскую речь — и, вероятно, пред​почли бы ее плохой болгарской. Чтобы сблизиться со студентами, я завел семинарий. Вести его было крайне трудно: библиотека училища была очень скудна пособиями, и студенты не знали иностранных языков. Всё же объявленные мною темы были разобраны, я получил не​сколько студенческих рефератов, причем разбор их про​исходил на двух языках: студенты говорили по-болгар​ски, который я уже достаточно понимал, я говорил по-русски. Казалось, эта часть более или менее налажива​лась,


Однако, ни того, ни другого курса мне не пришлось довести до конца. Отчасти, виной были студенческие волнения (и здесь то же, в Софии); но затем моя педа​гогическая деятельность была пресечена, прежде чем за​кончился зимний сезон. Произошло следующее.


Русским представителем в Софии был тогда Ю. П. Бахметев. Около русского посольства увивались так называемые «руссофилы» официального типа. Мои друзья, начиная с каравеловского кружка, принадлежали к левым, оппозиционным течениям. И, натурально, посольские круги смотрели косо на преемника эмигранта Драгоманова. Петербургское правительство было в ссоре с {174} Болгарией, и только что эти отношения начали улуч​шаться. Положение мое обострилось тем, что русский представитель ждал — и не дождался моего визита. Наступило 6 декабря, день рождения имп. Николая II. Я, в качестве профессора, счел необходимым пойти, вместе с сослуживцами, в собор, на торжественный молебен. Но я не знал, что обычай установил, после молебствия, шествие профессоров вкупе в посольство, чтобы поздра​вить Бахметева и выпить чашу посольского шампанского. Я пошел из собора домой. Мое отсутствие было, конеч​но, замечено и истолковано, при содействии болгар «руссофилов», как демонстрация против России. Тогда Бахметев официальной нотой потребовал моей отставки из Высшего Училища. Болгарское правительство оказалось в очень затруднительном положении. С одной стороны, мое удаление по требованию России было ударом по болгарской независимости, которою болгары особенно дорожили после известного управления «генералов». С другой стороны, Николай II смягчил отрицательное отно​шение отца к Болгарии, и шли переговоры о допущении болгарских офицеров в русскую армию. Очевидно, мною приходилось пожертвовать. Величков призвал меня к се​бе и сконфуженно объяснил сложившееся положение и неизбежность удовлетворить русское требование, — вы​ражая при этом надежду на мое восстановление, когда пройдет острый момент. Итак, я был отставлен; по кон​тракту мне выплачивалось годовое содержание.


Между тем, оставался еще год до окончания моей ссылки из России. Я считал необходимым употребить этот год для работы на пользу болгарского народа, кото​рый, конечно, не отвечал за мое увольнение. Мои бол​гарские знакомства уже пробудили во мне интерес к болгарской политике, а нелепые преследования России против ею же освобожденной страны, вместе с упорным желанием сохранить приобретенный авторитет для за​крепления опеки над Болгарией — после того как не удалось ее превращение в «русскую губернию» — все это возбуждало во мне глубокое чувство симпатии к народу, продолжавшему, вопреки всему, сохранять любовь к «дядо Ивану». Возмущало меня и одностороннее покрови​тельство Сербии в ущерб Болгарии. Как раз в этот год (1897) Россия сговорилась с Австрией — сохранять {175} status quo на Балканах и переносила центр своей политики на Дальний Восток. Я, вероятно, проглядел все эти полити​ческие тонкости, последствия которых выяснились толь​ко позднее. Но в маленькой стране, еще не добившейся элементарных условий международной жизни, пульс международных событий обыкновенно бьется сильнее обычного. Всякий новый оттенок отношения Европы к ее «беспокойному углу» на Балканах становится тотчас известен в Софии. Это сложное положение впервые за​ставило меня внимательно присматриваться к вопросам внешней политики: в Болгарии я проходил подготови​тельную школу при очень благоприятных условиях.


Итак, я решил посвятить наступившую зиму изуче​нию сложившегося положения — и подготовке к поезд​ке в Македонию, спорную область между болгарами и сербами, где завязывался узел дальнейших балканских событий. В первом отношении я успел ознакомиться, по доставленным мне друзьями рукописным данным, с исто​рией национальной борьбы против русских официальных влияний и против своих консерваторов за проведение в жизнь демократической конституции. Во втором отно​шении я изучил, по печатным источникам, преимущест​венно сербским, переход от интеллигентских мечтаний о славянской дружбе (времени князя Михаила) к непри​миримому сербскому шовинизму 70-х годов, объектом которого был вопрос о национальности населения Маке​донии. 

Мои статьи о болгарской конституции и о сербо-болгарских отношениях тогда же появились по-русски и по-болгарски.


Готовясь к поездке в Македонию, я принялся за изучение турецкого и новогреческого языков. Помимо грамматик, я пригласил к себе одного македонца, с кото​рым каждый день упражнялся в произношении фраз и в чтении вслух текстов обоих языков, а попутно улучшал и свой болгарский разговорный язык. В новогреческом я подвинулся довольно далеко; но и по-турецки мог скле​ить простую фразу и смутно понять обращенный ко мне вопрос. В путешествии то и другое принесло мне, при всем несовершенстве достигнутых результатов, большую пользу. Турецкий язык очень доступен для обихода и становится очень трудным, когда перестает быть {176} народным. Наоборот, новогреческий, для старого классика, как я, становится тем доступнее, чем более современные «эллины» стараются отдалить его от народного «кини диалектос» и приблизить к языку древних греков. Для выработки своего маршрута по Македонии я пользовал​ся также описаниями прежних путешественников — и имел случай сравнить описание завзятого сербского шо​виниста Гопчевича с объективными указаниями солидно​го немца Каница.


Я решил ехать через Константинополь и Салоники. В Константинополе, куда я попадал впервые, меня прив​лекал, при спешном проезде, не столько самый город, с которым, по его близости к Софии, я обещал себе по​знакомиться подробнее, сколько русский археологиче​ский институт и его директор, известный византинист Ф. И. Успенский. В институте была и библиотека, по слухам, хорошо подобранная для его специальной цели. Правда, как оказалось, археология, в моем понимании, в библиотеке почти отсутствовала.


Ф. И. меня приютил в самом здании библиотеки на «Секиз Соксе», где останавливались его сотрудники по изучению Константинополя и приезжие специалисты по Византии. Но в смысле подготовки к моей поездке мне на этот раз здесь было нечего делать. По береговой же​лезной дороге я проехал до следующей остановки — в Салониках. Оригинальный характер носила эта республи​ка евреев, эмигрировавших из Испании в XV-XVI сто​летиях и сохранивших язык, обычаи, костюмы и народ​ные песни того времени. Для изучения этих остатков проехал через Софию русский эмигрант и профессор Гарвардского университета Лео Винер, с которым я по​знакомился. Отмечаю это знакомство, так как оно возоб​новилось потом в Америке, и я сблизился со всей семьей Винера. Помимо основной черты своего населения, Сало​ники для моей цели представляли первую боевую коло​нию македонских болгар и важный опорный пункт аги​тации. У меня были к ним рекомендации, и с них я дол​жен был начать свой информационный объезд. Претен​зии греков и сербов на обладание Салониками тогда еще не выдвигались. Болгары стояли на первом плане и счи​тали Салоники будущей столицей свободной Македонии.

{177}
Мой маршрут был рассчитан на ознакомление, глав​ным образом, с западной и восточной пограничными частями Македонии. Северо-западная зона была и оста​лась наиболее спорной между сербами и болгарами, на южную претендовали греки, а восточная примыкала к болгарской территории. Надо было выяснить степень этнического единства на всем этом пространстве. Для ответа на коренной вопрос, представляют ли македон​ские «бугаре» действительных болгар или же они в дей​ствительности не болгаре, а сербы, у меня был один практический подход: я мог говорить с этим населени​ем только по-болгарски, так как сербский разговорный язык был мне тогда недоступен. Но на первых же шагах я натолкнулся и на другое доказательство. Население это я застал уже мобилизованным для борьбы за наци​ональное единство, внешним символом которого была тогда своя собственная национальная церковь, так на​зываемая «экзархия» в противоположность подчинению сербскому или константинопольскому патриарху. «Патриархисты»-сербоманы высмеивали «экзархистов» насмеш​ливой фразой: «ке дадешь пари, бигу булгарин», то есть «дашь денег, стану болгарином». Такие случаи бывали, и иногда члены той же семьи называли себя — одни «экзархистами», другие «патриархистами», а третьи «грекоманами». Но это были исключения, за которыми скры​валась поистине героическая готовность к борьбе с общим врагом — турецкими насилиями. Отдельные вспышки народных восстаний уже происходили и влекли за собой многочисленные жертвы. Места этих первых восстаний были известны, и я не мог обойти их в своем маршруте. Известно было это напряженное положение и великим державам, и Англия с Россией недаром сговаривались держать будущих повстанцев в порабощении, — пока Европа не соберется ввести в Македонии приличные ре​формы. К этой бессильной мере и пришли после общего восстания 1904 г. («Ильин-день»). Ко времени моей поезд​ки пламя, охватившее тогда Македонию, еще тлело под спудом.


Мой следующий этап из Салоник вел, по болгаро-греческой этнической границе, вверх от долины Вардара, в Водену, богатую водопадами, и оттуда, мимо озера {178} Острово и полугреческой Флорины (болг. «Лерин») — в столицу вилайета Битоль, — смешанный по населению город, с следами греческого влияния в старом поколении болгар и, в то же время, с пробужденным национальным сознанием молодого поколения. Я познакомился здесь с русским консулом Ростковским, верно представлявшим официальную сербофильскую политику, считавшим не​обходимым круто обращаться с населением (и впослед​ствии убитым на прогулке каким-то албанцем), и с его очаровательной, поэтически настроенной женой, страст​ной музыкантшей. На пути, на станции Острово, я сде​лал находку, отвлекшую меня от современных этниче​ских разысканий. Железнодорожный мастер принес мне несколько бронзовых вещичек, найденных в осыпи, при нивеллировке уровня для железнодорожного пути. При выемке земли было найдено также много каменных плит, правильно отесанных. Достаточно было взглянуть на форму бронзовой застежки между вещами, чтобы узнать в ней «очковую» фибулу (Drillenfibel) (в оригинале ошибка должно быть «Brillenfibel». Фибул или фибель – род застежки или булавки, которая держала вместе одежду, одновременно они были и украшения, украшенные изображениями зверей или цепочками, на концах которых ставили камни или металлические изображения которые при движении постукивали друг о друга. Настоящим символом для этого времени были спиральные или «очковые» фибулы с большим искусством скрученные из бронзовой проволоки – ldn-knigi). Die Fibeln dienten zum Zusammenhalten von Kleidung, waren aber gleichzeitig auch Schmuckstücke, verziert mit Tiergestalten, oder mit Kettchen versehen, an deren unterem Ende man wieder Steine oder Bleche anbringen konnte, die dann bei der Bewegung klimperten. Auch die Spiralen- oder Brillenfibel aus kunstvoll gedrehten Bronzedrähten ist geradezu ein Symbol für die Hallstattzeit.), а в плитах — остатки погребений в каменных ящиках. Следователь​но, тут вскрыт был случайно некрополь первого камен​ного века, который датируется 1300-800 лет до Р. X. Я вспомнил родственные находки в Гласинце, — и моя археологическая страсть разгорелась. Нельзя было упускать такую находку; надо было копать. По возвращении в Константинополь я старался убедить в этом Успенского. Но он был совсем незнаком с археологией, видел в моей фибуле римскую (!) находку, долго упирался — и, нако​нец, уступил, добывши султанское «ираде» для раскопок. Но тут я вышел за пределы моей первой поездки в Ма​кедонию.


Возвращаюсь назад — к моей остановке в Битоле. Отсюда, собственно, начиналась самая важная для моей цели часть поездки. Но тут же кончалась и ее легкая часть — передвижение по железной дороге. Дальше на​до было ехать на лошадях. Сговорившись с болгарами, я сделал раньше вылазку на запад, чтобы посетить Ресен, родину патриотов Ризовых, но дальше к Охридскому озеру на этот раз не поехал. Мой маршрут вел меня на север, в Прилеп, связанный с легендой о Марко Кралевиче, и в Велес (Конрюлю), важный центр {179} македонского движения на Вардаре. Отсюда путь вел — опять по железной дороге — в другую столицу вилайета Скопье (турецкий Ускюб, сербское Скопле). Здесь начина​лись снова пограничные этнические споры. Болгарское влияние было тогда очень сильно в Скопле. Но, располо​женное в верховьях Вардара, недалеко от горного про​хода через Кепеник в Старую Сербию, у Шарпланины, Скопле уже соприкасалось с знаменитым Носовым полем, где сильна была сербская традиция и где очень усили​валось воздействие албанцев, значительно продвинув​шихся и частью ассимилировавших себе население Старой Сербии. Албанцев было много и в Скопле. 

Здесь, таким образом, я добрался до северо-западной границы маке​донского населения. Сербская пропаганда здесь, конеч​но, велась о особой энергией. Но наблюдения над ней были мне недоступны. Деятели этой пропаганды, по-видимому, были осведомлены о моих приездах, но обра​щались ко мне очень редко. Обыкновенно, при приезде на станцию я замечал, кроме группы македонцев, меня встречавших, также и сербского «учителя», стоявшего в сторонке. Иногда и он заговаривал со мной — по-фран​цузски — приветствуя от имени населения и предлагая посетить сербскую школу. Создание этих школ было первым шагом сербской пропаганды. Турки, преследуя болгарские школы и церкви, непрочь были оказать неко​торую поддержку сербам против «бугарашей», а из местного населения всегда находилось несколько «патриархистов», дороживших своим положением и боявшихся попасть в ряды болгарских революционеров: они отда​вали детей в эти «патриархистские» школы. Но я был достаточно осведомлен, чтобы не сделаться жертвой этой искусственной пропаганды. Македонцы говорили мне, конечно, не всё, что делалось втайне. Но они при​открывали мне достаточно завесу, чтобы судить, что я присутствовал при самом зарождении знаменитой по​том революционной Внутренней Организации. 

Я знал, что у организации имеется своя секретная почта, которая, через курьеров, держит связь со всеми частями Македо​нии. Я знал и о сочувствии местного населения к своей же молодежи, из которой выходили четники, «комиты» (по-гречески: «деревенские») новой организации, всег​да готовые скрыться в ближайших «планинах» (горных {180} плато) и оттуда явиться по приказу к присяжным укры​вателям в своей же деревне. Эти активные элементы таким образом скрывались от внимания турецких вла​стей вплоть до сигнала, по которому начиналось откры​тое восстание, поддерживаемое населением. Но движе​ние было еще в самом начале: восстания кончались же​стокими расправами, и имена местностей и местных геро​ев заносились в летопись революции, служа поощрением для патриотически настроенной молодежи. Эти местности находились, конечно, в стороне от железной дороги и от больших городов, где имелись только организацион​ные центры, — обыкновенно поблизости от «планин», куда укрывались вожди движения. Я хотел, конечно, по​сетить и эти отдаленные центры восстаний. Из Скопле я проехал в Куманово; вернувшись в Велес, добрался до Штипа, имя которого гремело — после усмиренного восстания и турецких расправ. Я видел, что эти расправы бессильны против поднимавшегося общего настроения.


О том, что я видел, я сообщал в «Письмах с дороги» в «Русские ведомости». Кажется, мои «Письма» были переведены и по-болгарски. Там рассказано, конечно, не всё, что я узнал, но рассеяно много намеков — при опи​сании внешних признаков того, что в действительности происходило.


Мне оставалось, для полноты впечатления, посетить восточную Македонию, пограничную с территорией тог​дашней Болгарии. Я перебрался через Допран в долину р. Струмицы, побывал в городах Доприне, Струмице и Петриче и посетил гор. Мельник с его живописными скалистыми окрестностями. Я не нашел здесь той остро​ты борьбы с другими национальными пропагандами, как в западной Македонии, по той простой причине, что здесь сплошное население было болгарское; я был тут у предгорьев Родоп. Не было и открытых столкновений с турками, хотя национальное движение было хорошо организовано по соседству с Болгарией. Это было здесь легче. Доехав до Нороя и станции железной дороги, я прямо вернулся в Константинополь. Там я ближе вошел в работу Археологического Института и принял участие в экскурсиях Ф. И. Успенского и его молодых помощни​ков на южный берег Мраморного моря, к развалинам Никеи и Никомедии, в поисках за новыми греческими {181} надписями. 

Заметив в институте хиттитский сосуд и узнав место этой находки, я даже произвел разведку в глубине Малой Азии, в окрестностях Конии, в местах, не имев​шихся на карте. Наткнувшись там в турецкой деревне на небольшое подземелье — вероятно, христианских вре​мен, я спустился туда и составил план лабиринта. Эта поездка оставила во мне впечатление контраста между богатым побережьем Гонии с его виноградными садами и оливковыми плантациями, с его тогда еще греческим населением — и каменистым плато малоазийского центра, где могли только пастись стада овец и баранов: знакомая по македонским «планинам» картина. Я сдружился так​же с моими турецкими рабочими и испытал их истинно гомеровское гостеприимство. Вся деревня собралась в особую «мусафар-ода» (комната для приезжих); жители нанесли невероятное количество явств, от каждого из которых я должен был отведать; после этого целый ба​ран и всё прочее распределялось между участниками трапезы. Только мне были поставлены вопросы, как древнему Одиссею: откуда я, зачем пришел и что могу им поведать.


С своей стороны Ф. И. Успенский, помимо моих рас​копок в Острово, собирался ехать в Македонию для рас​следования христианских древностей славянского пери​ода. Я, естественно, явился одним из участников экспеди​ции. В пути мы немножко повздорили с почтенным ви​зантинистом. В одном болгарском монастыре, который мы посетили, Федору Ивановичу понравился один руко​писный сборник; он, по старой привычке русских сла​вистов, положил его в карман и запрятал в чемодан. Я никак не мог допустить, чтобы нашу экспедицию обви​нили в воровстве, и протестовал против этого поступка. Успенский не сдавался; лошади были наготове, и наш багаж грузился для отъезда. Я тогда не вытерпел и ска​зал провожавшему нас настоятелю монастыря, что мы взяли из монастырской библиотеки одну рукопись для изучения и, конечно, ее вернем по миновании надобности. Успенский взбесился и, к моему изумлению, велел открыть один из чемоданов, вынул из него сборник и отдал настоятелю. Получился порядочный скандал; не знаю уж, что подумали мои болгары.

{182}
Помню эпизод с началом намеченных мной и разре​шенных турками доисторических раскопок. Мы пришли на место, указанное мною: ровная возвышенность над песчаным берегом озера Острово. Федор Иванович усел​ся в сторонке и с скептическим видом стал ожидать по​следствий. Я не без страха поставил рабочих на места, выбранные наугад, и велел копать. На мое счастье первые каменные плиты могил обнаружились на двух-трех сан​тиметрах от поверхности, и через несколько минут мы уже наткнулись на доисторическое погребение. Я торже​ствовал, велел снять верхнюю плиту и сам начал снимать земляные пласты в могиле маленьким скребком, пока не добрался до костяка в непотревоженном виде. Вопрос о том, римское это или не римское погребение, остался для Ф. И. все-таки неразрешенным; но факта наличности некрополя он отрицать не мог. Начались правильные раскопки, с участием молодого специалиста по грече​ским вазам, Фармаковского, оставленного мне на подмогу. 

Мы поселились в деревенской лачуге, вставали с восхо​дом солнца и приходили на место раскопок вместе с крестьянами-рабочими. Полдень был оставлен для от​дыха, а затем мы опять принимались за работу, до сол​нечного заката. Я препарировал скелеты, записывал на​ходки, мерил костяки, снимал фотографии. Собиралась местная публика, по-своему толковавшая смысл нашего большого усердия. Турки догадывались, что тут навер​ное зарыты пули, и мы их собираем для македонского бунта. Пришел греческий учитель из соседнего грече​ского села — и решил, что мы ищем греческие статуэтки, которые действительно часто находились в этих местах; он считал это доказательством, что земля должна при​надлежать грекам, ее аборигенам. Те и другие разоча​ровались по мере продолжения раскопок — и решили, вероятно, что игра не стоит свеч. Фармаковский всё искал драгоценности и раз показал мне, потихоньку от рабо​чих, крепко зажатый кулак: в нем было золотое колеч​ко, единственная из всех находок, состоявших исклю​чительно из бронзовых изделий. Не нравилась Фармаковскому и элементарная крашеная орнаментика сосудов, находимых в изобилии. Я обратил особое внимание на черепа; мы погрузили их в ящики и отправили Анучину в Москву. 

К сожалению, в дороге или уже в Москве эти {183} ящики пропали, и единственным свидетельством о чере​пах остались мои фотографии с части черепов, настоль​ко поврежденных, что их нельзя было отправить в даль​нюю дорогу. Я снял их в трех видах: лицо, верх черепа и затылок.


В праздничные дни мы устраивали себе отдых, отправляясь в Битоль к Ростковским. В эти дни было весе​ло; расцветал даже и сумрачный Фармаковский. Здесь также была задумана — не помню точной даты — поезд​ка в западную Македонию, в сопровождении консула и его супруги. Это был целый караван; я смело сел в ка​зачье седло и оказался на высоте положения. 

Это было тем легче, что почти всё время мы ехали шагом, непро​торенными путями, прямиком, не избегая высот, по на​правлению на Ресен — и дальше до гор Охрида. Оттуда мы объехали кругом Охридское озеро по западному Ал​банскому берегу, мимо горы Иван. Консул с любопытст​вом следил, как албанцы наблюдали в бинокли наше путешествие: мы доехали до гор. Поградца, на южном берегу озера. Отсюда, уже среди чисто албанского насе​ления, мы спустились до гор. Корицы (Горицы). По дороге один албанский бей, крупный помещик, устроил нам торжественный прием. Характерно, что сам он не мог никуда показаться из своего имения: на нем лежало чуть не несколько десятков вендет (кровная месть). Да​же чтобы угостить нас спокойно, он должен был расста​вить своих вооруженных слуг во всех соседних ущельях, чтобы предупредить внезапное нападение. Самое жилье иллюстрировало это постоянное состояние войны: это были, вместо средневековых крепостей, высокие башни («кулы»), без окон внизу, снабженные бойницами в верхней части.


Я не помню пути нашего возвращения и, вероятно, смешиваю эту экскурсию с соответственной частью на​шей поездки с Ф. И. Успенским. С Успенским мы не объ​езжали кругом Охридского озера, а отправились по его восточному берегу. Этот путь мне памятен по одной из важнейших находок, которую мы сделали на этом берегу около селения Герман. У входа в старинную церковь Чбжала правильно отесанная плита. Я велел ее перевернуть, — и на обратной стороне обнаружилась надпись {184} болгарского царя Самуила, признанная потом древней​шим памятником славянского языка! Помню также наш заезд на соседнее озеро Пресба, где стояли развалины собора древнейшей болгарской митрополии. Я записал здесь выцветшие обрывки надписей, свидетельствовав​ших о территориальном распространении власти древ​нейшей болгарской епархии.


По возвращении в Константинополь ближайшей задачей становилось привести в порядок привезенные из Острова находки — вещей и керамики — и составить им инвентарь. Это необходимо было и потому, что, по условию, мы должны были половину найденного сдать в Оттоманский музей. Не знаю, сохранился ли этот ма​териал на том месте, где я его видел в музее; что касает​ся половины, оставленной для Института, она исчезла безвозвратно при разгроме Института в войне 1914-1918 гг. Копии фотографий, вместе с дневником и планом раскопок остались у меня, но своевременно отпечатать этот материал у меня уже не хватило времени, а с при​ходом большевиков мой архив был ими захвачен. Мои попытки добыть оттуда мой дневник, план и фотогра​фии раскопок остались тщетны.


Наступал 1899-й год — последний год моей ссылки — и я послал в Петербург телеграмму о разрешении мне вернуться в Россию. На пути я рассчитывал остановиться в Киеве, где должен был собраться очередной архео​логический съезд, и для съезда приготовить свой пред​варительный отчет о результатах моих раскопок. В Кон​стантинополе обработать собранные данные не было возможности, и я решил сделать это при помощи бога​того археологического отдела библиотеки Naturhistorisches Museum в Вене. Хранителем этого отдела был известный археолог Шомбати, к которому я и обратился. Ознакомившись с характером моих находок, он охотно оказал мне содействие в их разработке. К нему я неоднократно обращался за содействием для разрешения сомнительных для меня вопросов. 

В общем итоге для меня выяснилось, что некрополь у озера Острово пред​ставляет в очень чистом виде раннюю стадию этого ти​па погребений, — раннюю не хронологически, но, так сказать, типологически; сохранность же этого типа, {185} независимо от времени, объясняется провинциализмом этой находки. Антропологическая сторона находок так и осталась неразъясненной; я мог лишь констатировать, на основании своих фотографий черепов, что населе​ние того времени было антропологически-смешанное, с преобладанием длинноголовия, но и с заметной приме​сью типов, склонявшихся к среднеголовию. В этом виде я и представил свой доклад в Киеве, иллюстрируя его фотографиями погребений и находок. Критики я не ожидал, ввиду одиночности моей находки и полной не​разработанности этого края в археологическом отношении. Некоторые замечания графа А. А. Бобринского, председателя Петербургской Археологической Комис​сии, пользы мне не принесли. Отчет мой сделан был уст​но и в печать попал в очень кратком виде. Исследова​тели и до сих пор жалуются, что мои материалы оста​лись неопубликованными: к большому моему сожале​нию, как сказано, все мои усилия получить их из рук большевиков до сих пор остались бесплодными.


Чтобы не возвращаться более к моим поездкам по Македонии, я должен несколько забежать вперед и рас​сказать о последней из них. Едва я успел устроиться в Петербурге, как получил от Н. П. Кондакова предложе​ние — принять участие в задуманной им экспедиции в Македонию. Я с большой радостью принял предложение одного из лучших знатоков раннего христианского ис​кусства, приехал к нему в Крым и через Одессу мы на​правились морем в Константинополь, в сопровождении сына Никодима Павловича и молодого архитектора Покрышкина. Панорама Константинополя со стороны Бос​фора открылась поразительно красиво. Кондакову я обязан тем, что в самом Константинополе он обратил мое внимание на такие памятники, как фрески Кахрие-Джами или малую Св. Софию (церковь Сергия и Вакха) и др. Не помню точно когда, но, кажется, именно в этот приезд я мог поработать в библиотеке Института над собранным мной во время разных поездок материалом о христианских древностях Македонии. Моя статья об этом, с фотографиями и рисунками, появилась в «Вре​меннике» Института.


Меня предупреждали, что характер главы экспедиции довольно тяжелый и что наверное мы с ним {186} поссоримся. При моем глубоком уважении к Н. П. я никак не допускал, что это может случиться. Однако же это слу​чилось. Началась экспедиция очень благополучно. Н. П. остановился на довольно продолжительное время в Са​лониках, где такие памятники, как базилика св. Дмит​рия и Ротонда, давали обильную пищу для его специ​альных наблюдений. Я имел, с собой свой фотографи​ческий аппарат и помогал делать снимки; но уже тут натолкнулся на выражения недовольства Кондакова, — хотя мои снимки были им же потом напечатаны. Даль​ше пошло хуже. Никодим Павлович искал древнейших памятников и ему случалось, на основании прежних его наблюдений, сильно отложившихся в его памяти и воображении, антедатировать наблюдаемые данные. Я, напротив, на основании всего виденного в экспедиции Успенского, склонен был больше искать данных, типичных и характерных для более позднего местного искусства, как например, македонские фрески XVI и XVII в. или формы церквей, которые мало его интере​совали и частью оставались ему неизвестными. 

Тут про​явилось его большое, я сказал бы, болезненное само​любие. Он всегда сохранял вид непререкаемого превос​ходства и не хотел допустить, чтобы кто-нибудь знал больше его и обнаруживал самостоятельность в выво​дах. Наши отношения становились всё более натянуты​ми. Разрыв произошел на том, что я не хотел отдавать в распоряжение экспедиции снимки моим «кодаком» жи​вых сцен местной жизни, считая, что они не относятся к археологии. Потом я показал эти снимки русскому фотографу Лившицу в Лондоне; он отобрал шестьсот из них, увеличил до размеров картин и устроил из них «ма​кедонскую выставку» на целых три залы. Я был поражен, увидев что вышло из моих маленьких кусочков.


Мы, наконец, решили разделиться. Кондаков был уже в преклонных годах, скоро уставал и на долгие пу​тешествия не был особенно склонен. К моему удоволь​ствию, мы с Покрышкиным получили отдельный заказ — объехать Старую Сербию, мне еще неизвестную. Эта поездка оказалась чрезвычайно интересной — и для древностей, и для местного быта. Мы попали здесь в область в которой преобладало албанское население, сохранившее в неприкосновенном виде свой древний {187} быт. Перед его особенностями должны были здесь склоняться и турки. Мы перевалили, наконец, запретный для меня до тех пор горный проход Кочаник, и со станции Феризович направились на лошадях в Призрен, опираясь на содействие русского консула. В Призрене мы уже по​чувствовали, что находимся на вулканической почве. Когда я расставил свой треножник и стал было фото​графировать старинную церковь, собралась толпа ал​банцев. Сопровождавший меня кавас консульства, вслу​шиваясь в их замечания, сказал мне: собирайте скорее аппарат и немедленно уходите. Я послушался, а он со​общил мне, что готовилось на меня нападение толпы. Из Призрена мы должны были двинуться на Дьяково и Ипек (Печь) с его знаменитым монастырем. Но без охраны турецкие власти не соглашались нас пускать. И мы выехали в сопровождении чуть ли не целого эс​кадрона кавалерии. 

В Дьякове местный паша принял нас очень торжественно и предложил гостеприимство в сво​ем конаке. У меня в кармане были рекомендательные письма к местным албанским вождям; но пришлось под​чиниться приглашению паши, очевидно имевшему обя​зательный характер. В конаке паша обратился ко мне по-русски, говором простого казака: оказалось, что он — черкес, переселенец с Кавказа. Прием был крайне любезный; нас хорошо угостили и отвели прекрасные спальни. Во сне я услышал выстрел — и затем топот удалявшейся кавалерии. За утренним кофе паша отве​тил на мой вопрос, что ночью был пожар. В течение дня дело объяснилось иначе. Когда мы вошли в древнюю церковь, чтобы начать исследование, для которого при​ехали, местные жители, славяне, собравшиеся в церк​ви, заперли ее на ключ и объяснили, что выстрел про​извели они, чтобы дать нам знать, что не все в Дьякове благополучно. Они представили мне, с своей стороны, целый меморандум, очевидно специально заготовлен​ный по случаю нашего приезда, о злоупотреблениях и насилиях местной власти.


Но всего интереснее было то, что произошло в Ипеке. Турецкая кавалерия сопровождала нас и туда. Мы благополучно прибыли к вечеру и расположились на ночевку. Ночью за монастырскими стенами началась стрель​ба. Мы переполошились и спустились в монастырский {188} двор, чтобы узнать, что случилось. Оказалось, что ал​банцы осаждают монастырь, а наше турецкое сопровож​дение требует от настоятеля, чтобы он открыл (запер​тые им) ворота и выпустил турок для отпора албан​цам. Настоятель, человек, очевидно, бывалый, решитель​но отказался. «Вы завтра уйдете, а эти люди всегда здесь, рядом». И Покрышкин получил возможность осмотреть бегло замечательное здание собора, показывавшее, что мы перевалили в область другой культуры и перед нами памятник ранних влияний итальянского искусства. Уж не знаю, успел ли Покрышкин прибавить много к тому, что мы уже знали об этом храме.


Албанцы, наконец, ушли. Настоятель открыл воро​та монастыря и с благословениями отправил нас в об​ратный путь. Здесь, под высотами Дурмитора, мы уже близко подошли к границе Черногории.

3. ПЕТЕРБУРГСКОЕ ИНТЕРМЕЦЦО


Я уже упоминал, что первой моей остановкой при возвращении в Россию был Киев с собравшимся там археологическим съездом. Расположение города над Днепром и его уцелевшая старина произвели на меня глубокое впечатление. Я познакомился с вождями украинства. Мое радостное настроение отразилось и на съез​де, где я ввязался в бой с Д. И. Иловайским по варяж​скому вопросу. Е. Ф. Шмурло, присутствовавший на съезде, шутливо сравнивал меня с уткой, вольно пле​щущейся в воде и жадно заглатывающей червей. Я те​леграфировал из Киева в Петербург просьбу о разре​шении приехать туда — и получил это разрешение. Вслед за мной приехала и жена с детьми и перевезена была — уже в третий раз — моя библиотека. Радостное настроение возвращения на родину еще усилилось при встречах со старыми петербургскими друзьями, меня приветствовавшими. Изгнание укрепило мою репутацию в обществе, как политика определенного направления, и из этого вытекал ряд последующих фактов. 

Я был принят в члены Литературного Фонда, где сосредото​чивались лучшие общественные силы Петербурга: К. К. Арсеньев, Н. К. Михайловский, Н. Ф. Анненский и {189} столько других. Обратили на меня внимание и студенты, в среде которых происходили непрерывные волнения, и это, как увидим, вызвало мои дальнейшие злоключе​ния. Политическая атмосфера Петербурга была тогда уже достаточно накаленной. За пять лет после моего изгнания из Москвы оппозиционное настроение обще​ства, в результате правительственной реакции, стало при​нимать революционный оттенок. 

Уже выходила «Искра» Ленина заграницей и «Революционная Россия» с. - р. в России («Искра» была создана на основе соглашения между Лениным, Мартовым и Потресовым — с одной стороны, и группой «Освобождения труда», с другой. «Революционная Россия» стала выходить регулярно только с весны 1902 г., когда издание ее было перенесено заграницу. (Прим. ред.).). Наукой заниматься не приходилось: мое ме​сто было указано в этой общественной среде. Среди нас уже работала и провокация. Припоминаю один эпи​зод, смысл которого стал мне понятен только впослед​ствии. Около этого времени сестра Мякотина, идеаль​ная девушка, предупредила меня, что пошлет ко мне одного человека, который хочет иметь со мной сек​ретный разговор и что ему можно верить. В назначен​ный час, рано утром, действительно, явился человек до​вольно отвратного вида; я принял его секретно в спальной. Он с места в карьер спросил меня, нет ли у меня карточки Дурново и не могу ли я описать его внешний вид и его распределение дня. 

Такой неловкий подход меня сразу заставил насторожиться. Я отвечал, что кар​точку Дурново можно, вероятно, найти в любом художественном магазине, а образ жизни и внешность его мне неизвестны и я вообще с ним никогда не встречался. Ответ, видимо, не удовлетворил моего посетителя, и он удалился. А потом, по памяти, я узнал в нем — Азефа!


Скоро по приезде из кондаковской поездки я по​лучил два деловых предложения, которые и принял. Я ясно видел, что оба предложения рассчитаны скорее на использование моего имени; но они давали мне возможность существовать в Петербурге. Одно из них сде​лал С. Н. Южаков, предложивший мне роль соредактора в издаваемой под его именем русской переделке немец​кого энциклопедического словаря Мейера. Другое {190} предложение редакторства исходило от издательницы «Мира Божьего» Александры Аркадьевны Давыдовой, вдовы известного виолончелиста, женщины чрезвычайно энер​гичной и умной, сумевшей сделать свой журнал попу​лярным и только мечтавшей переменить его название на более серьезное, сохранив популяризаторский ха​рактер.


Я принялся со всем усердием за редактирование словаря. Но скоро должен был заметить, что мое усер​дие скорее обеспокоило, чем обрадовало Южакова. По​неволе вскрылись все недостатки его собственного ре​дакторства. Дело велось слишком кустарно, — в противоположность словарю Брокгауза, редактированному К. К. Арсеньевым, план издания не был достаточно об​думан и не был обставлен компетентными силами; не​мецкий текст сокращался или сохранялся случайно, пе​реводился неправильно; для русского материала не хва​тало места, русская графика и иллюстрация почти от​сутствовали, русские литературные и политические ста​тьи слишком отзывали народничеством. И ко всему это​му непропорционально большая часть суммы, отпущен​ной для издания, была потрачена вначале, так что чем дальше, тем больше сокращения и упрощения должны были принять угрожающий вид. Начались скоро раз​ногласия и по содержанию переделываемых статей. Пом​ню, на статье «Бисмарк» у нас произошло первое серь​езное столкновение. Переделанный Южаковым текст изображал Бисмарка чуть не каким-то Аттилой. Я, не возвращаясь к немецкому тексту, всё-таки переделал статью по-своему. Южаков был в отношении ко мне чрезвычайно мягок и уступчив: он стерпел и тут мое вмешательство. Но я чувствовал, что отношения пор​тятся, а, главное, — что я в существе совсем не нужен, а мое имя служит только для рекламы. Я тогда заявил, что слагаю с себя редактирование и прошу не помещать моего имени ни в дальнейших объявлениях, ни в заго​ловке словаря. С некоторым трудом и промедлениями я добился и того и другого. «Большая Энциклопедия» продолжалась без моего сотрудничества.


Гораздо сложнее были мои отношения по «Миру Божьему». До меня редактировал журнал Ангел {191} Иванович Богданович, женатый на племяннице Короленко, — человек доктринерски-принципиальной складки, внешне суровый в обращении и скрытный в проявлении своих чувств и мыслей. И муж, и жена были значительно левее меня, что соответствовало и настроению собравшейся около журнала литературной группы. Александра Ар​кадьевна очень любила Н. К. Михайловского, но в то же время склонялась к его молодым идейным противни​кам, вошедшим тогда в моду. Она покровительственно называла их «марксятами». Ее старшая дочь была за​мужем за Туган-Барановским; младшая, приемная дочь, вышла замуж за Куприна, но скоро этот брак расстро​ился, и ее вторым мужем был с. - д. Николай Иордан​ский. По рукам ходила карикатура талантливого карикатуриста Каррика, изображавшая двух младенцев, Тугана-Барановского и Струве, на руках у кормилицы А. М. Калмыковой. Оба «младенца» представляли тогда переходную фазу марксистского движения, так назы​ваемый «легальный» марксизм или «ревизионизм», уже подвергшийся яростным нападкам заграничных с.-д-ков, Плеханова и Аксельрода. А. М. Калмыкова, известная деятельница по народному образованию, с левой точки зрения упрекала меня за вступление в «Мир Божий». «Такой большой человек, — говорила она — и раскры​вала руки во весь обхват, — и спрятался под такой ма​люсенький щиток», — и ладони ее сближались в узень​кую горсточку...


Я очень интересовался новым, неизвестным мне ти​пом молодежи, их сборищами и публичными спорами их новых авторитетов с народниками, на которые сбе​гались студенты и студентки. Александра Аркадьевна Устраивала и у себя семейные ужины «с Михайловским», чтобы стравить противников, но Николай Константинович отмалчивался, и петушиных боев не выходило.


Отменная вежливость и молчаливое неодобрение Ангела Ивановича, которыми прикрывались наши неиз​бежные разногласия, мне не нравились. На мои редакторские решения он не возражал, не соглашаясь. Дошло, вконец, между нами до открытого столкновения. Я  одобрил к печатанию какую-то рукопись, которую А. И. забраковал, — или вышло наоборот — уже не {192} помню; но в один прекрасный день Богданович оборвал сношения и перестал ходить в редакцию. Последовали объяснения его с Давыдовой и Давыдовой со мной. Я ей заявил, что, в сущности, я не гожусь для журнала; жур​налист я неопытный, тогда как А. И., который вырос с журналом, прекрасно знает, какой взять тон перед чи​тателями, чтобы ответить господствующему настрое​нию, и по существу незаменим. Между мною и им не мо​жет быть выбора: я ухожу, он должен остаться. Она, ко​нечно, к этому выводу и вела — и осталась мною очень довольна. Давыдова возражала для вида, но по сущест​ву была согласна — и рада моему отступлению. Мы сохранили наилучшие отношения. Я продолжал печатать «Очерки». «Мир Божий, журнал для юношества» уда​лось-таки превратить в «Современный Мир, журнал для самообразования», — и все было в порядке. «Марксята» выросли в марксистов, а затем Струве сделался «освобождением» и редактором либерального органа. Уж не знаю, выйдя из-под «щита» Александры Аркадьев​ны, сделались ли мы «большими людьми» в глазах Алек​сандры Михайловны. Во всяком случае, Струве перестал быть идеалом молодежи, а я им не сделался.


Однако же, когда был напечатан первый том моих «Очерков» (и раньше, чем появился второй), молодежь меня отчислила к марксистам: почему этот том и поль​зовался наибольшей популярностью. Это отчасти и бы​ло правильно, так как еще с университетских времен я считал идеологию народников устарелой и в основу исторического изучения полагал то, что мы тогда на​зывали «экономическим материализмом». Это отрази​лось и в распределении материала в «Очерках». Первый том Маркса я читал еще на первых курсах университе​та, и его теория прибавочной стоимости была одним из толчков, почему я выбрал для магистерского экзамена   по политической экономии тему о теории ренты. От​сюда, через Адама Смита и Рикардо, я вел магистраль​ную линию истории политической экономии. Вспоми​наю попутно, что в числе своих студенческих друзей в университете я считал Макса Гофмана и его сестру Оттилию, — горячих и боевых поклонников Маркса, при​надлежащих не к «легальным» марксистам. Пламенный {193} Макс кончил жизнь в ссылке, самоубийством, не вынеся монотонности одиночества в годы реакции. Последнее предсмертное письмо его было ко мне, и я не мог про​стить себе, что не успел на него ответить, — попытаться ободрить его, — как пришло известие о его кончине. В своих годичных статьях в "Athenaum'e" я внимательно следил за вырождением народнической теории в кни​гах В. Воронцова, и еще более внимательно следил за остроумной и убедительной полемикой Плеханова («Бельтова»).


И всё-таки, меня гораздо более тянуло к народникам группы «Русского богатства», нежели к «легальным» питомцам А. М. Калмыковой. Из членов редакции «Рус​ского богатства», кроме семьи Мякотина, я особенно сблизился с А. В. Пешехоновым. Ко мне на Петербург​скую сторону собирались друзья этого лагеря обсуж​дать политическое положение. На одном таком собра​нии, где, кроме нас с Пешехоновым, участвовали Рубакин, Фальборк, Чарнолусский, Девель, Никонов, всё деятели по народному просвещению, я развивал тезис, что надо вести борьбу «на границе легальности». Нам с Пешехоновым было поручено составить проект кон​ституции. Это хождение «на границе» было характерно для того момента, который скоро прошел. Проект мы составили, но, вместо своего настоящего назначения, он попал в руки полиции, и отсюда начинается мое:

4. ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ


Зимой 1900 г. в Горном Институте, пристанище сту​денческих — а вместе и не совсем студенческих — тай​ных митингов, было назначено специальное собрание, посвященное памяти П. Л. Лаврова (скончался в фев​рале 1900 г.). Меня пригласили в нем участвовать и ска​зать поминальное слово о Лаврове. Я, разумеется, не мог отказаться.


Небольшое помещение было переполнено. Оратору оставили место в углу. Когда я туда пробрался, то меня же просили и председательствовать. В своей вступитель​ной речи я рассказал, как Лавров, ученый профессор, стал в эмиграции на умеренную точку зрения {194} эволюционного социализма, как он встретил противника в Бакунине, проповеднике немедленного бунта и революционного переворота, как затем оба противоположные мнения столкнулись перед собранием русской молодежи в Цю​рихе и как большинство молодежи предпочло «бунтар​ство» Бакунина подготовительной научной выучке «лавристов». Я показал затем, как идиллическое «хожде​ние в народ» 1874 года превратилось, под ударами пра​вительства, в конспирацию, а конспирация поставила своей задачей террор. 

Я заключил отсюда, что всякая динамика революционного движения, не приводящего к цели, кончается террором. Мои слушатели немедлен​но поставили вопрос, в какой же стадии мы находим​ся теперь, — и из моего исторического изложения сде​лали практический вывод. Я не помню содержания довольно многочисленных речей на эту тему и моего за​ключительного слова; но на аудиторию всё это произ​вело то впечатление, которое потом не раз подчеркивал мне Борис Савинков, бывший тогда студентом и находившийся в числе присутствующих. 

«Я, собственно, ваш ученик», — говорил он мне полушутя, полусерьез​но, — и напоминал мне мой анализ, превратившийся в пророчество...


Довольно скоро после этой вечеринки ко мне на квартиру нагрянула полиция, произвела обыск и унес​ла, между прочим, нашу с Пешехоновым «конститу​цию». Взяли и меня самого и отвезли в дом предвари​тельного заключения на Шпалерной. Потом я привык к этой новой квартире, но в первый момент, вечером, факт моего ареста и моя келья произвели на меня угне​тающее впечатление. Тяжелая дверь замкнулась за мной, мелькнуло в «глазке» двери лицо надзирателя, щелкнул замок, и я почувствовал себя таким обреченным, точно навсегда был отрезан от всего живого мира. На малень​ком складном железном столике, привинченном к сте​не, лежала книжка из тюремной библиотеки, невозвра​щенная, очевидно, предыдущим арестантом. Я взял ее — и при скудном свете лампочки прочел заглавие «Житие протопопа Аввакума». Вот — под невинным заглави​ем не невинная книга! Развернул и наткнулся на изре​чение настоящего страдальца за убеждения, которое как раз подходило к моему положению. {195} «И то творят не нам мучение, а себе обличение»! Несломленная воля протопопа подействовала на меня этой одной фразой необычайно сильно — и как-то сразу успокоила. 

Не та​ким «мучениям» он подвергался — и вот какой муд​рый урок оставил в поучение палачам и в ободрение жертвам. Я почувствовал, что и я тоже исполняю свой скромный долг по отношению к родине. Утомленный впечатлениями дня, я неплохо проспал ночь на тонень​ком соломенном тюфячке тюремной кровати. На дру​гой день принесли мне мое белье и... много цветов, сла​достей и всякой снеди. Я попал тоже в своего рода «герои».


Но впереди ждал меня страшный момент допроса. Его пришлось дожидаться довольно долго. В ожида​нии, слушая какие-то стуки в стену, я вспомнил о том, что арестанты перестукиваются при помощи какого-то алфавита. Я стал считать удары: они чередовались мак​симум по пяти... Я тогда выписал рядами буквы, ис​ключил ненужные, — начал понемногу понимать аре​стантский язык (такой-то ряд, такая-то буква) и сам мог им пользоваться. Кругом сидели, среди чужих, кое-какие знакомые моих знакомых. Мое одиночество пре​кратилось; тюрьма населилась мне подобными; я стал узнавать, как ведутся допросы, каковы уловки следова​теля и каковы способы избегнуть их со стороны обви​няемого. Знать это было полезно. Конечно, для разго​воров выбирались моменты, когда надзирателей навер​ное не было в коридорах; иначе раздавался из коридора грозный окрик, и стуки прекращались.


Я вообще не мог пожаловаться на одиночество. Друзья чуть не каждый день приносили мне то цветы, то лакомства, то съестное. Нужные мне для работы кни​ги доставлялись аккуратно из Публичной библиотеки и постепенно заполнили уже целый угол. Здесь я на​писал очередную часть третьего тома «Очерков», по​священную характеристике Петра Великого и его бли​жайших преемников; это был, между прочим, ответ критикам моей диссертации. С женой мы виделись регулярно, — правда, через решётку, и между нами ходил полицейский страж. Но нам удавалось обмениваться фра​зами — по-болгарски. Этим путем я узнал об убийстве {196} Боголепова студентом П. Карповичем 14 февраля 1901 г. Признаться, я порядком струхнул. Мой прогноз начи​нал исполняться; что, если моя беседа со студентами на поминании Лаврова известна полиции, и что она и есть причина моего ареста? Там были слова. Здесь по​следовали факты...


Моим следователем оказался генерал Шмаков, че​ловек, очевидно, опытный в своем ремесле. Он сразу начал допрос с обычного увещания: мы всё знаем; при​знавайтесь во всем; это облегчит ваше положение. Я только и мог отвечать: я не знаю, в чем меня обви​няют. Я и действительно не знал этого; но скоро уви​дел, что не знает и сам генерал. И он стал понемногу мне сам рассказывать, что именно было ему известно. Ока​залось: немногое. «Было собрание?» — «Да, было». — «Вы пришли в таком-то часу и на вас была меховая шапка?» — «Да, верно». — «А ушли тогда-то?» — «Тоже верно». — «После вас говорили речи такие-то (я их вы​зывал по именам)?» — «Да, были речи». Я уже видел, что шпион был из полуграмотных и, очевидно, не по​нимал того, что говорилось. Я ободрился. Последовали новые увещания: признавайтесь. Вот старые револю​ционеры — то были орлы: они гордо заявляли: да, я это сделал. А теперь пошли какие-то воробьи! Я пред​почел оставаться в воробьях. — «Подумайте, припомни​те!» И допрос прекращался до следующего раза. По​том — много раз — за мной опять приезжали, приво​зили в закрытой карете на Тверскую улицу, — и снова ген. Шмаков начинал свои увещевания. Между прочим, он вынул из моего досье нашу «конституцию», повер​тел ее в руках. «Это, должно быть, какой-то историче​ский документ»? «Да, это копия одного из старых кон​ституционных проектов». Генерал спрятал бумажку об​ратно в досье. А я-то считал, что это будет моим глав​ным преступлением... Генерал, пожалуй, был правее меня в своей политической оценке. Тут не до конституций!


После ряда таких допросов, ничего не открывших, меня, наконец, вызвали на Тверскую, заставили долго прождать, наконец, объявили, что я свободен, но жить в Петербурге мне запрещается, и приговор будет объ​явлен впредь. Помню необыкновенное ощущение {197} свободы — гораздо сильнее того, что я чувствовал в Вене. Я свободно передвигал ноги и видел перед собой длин​ную перспективу улицы, вместо 3х6 метров моей ке​льи. Мог идти, куда хочу, направо и налево..., но куда идти, не знал. А тяжелая пачка книг, взятая из моей ка​меры, мешала пешему хождению. Наконец, подъехал извозчик и я дал ему адрес своей квартиры, которую предстояло немедленно ликвидировать... Я просидел в тюрьме около шести месяцев и вышел из нее среди лета 1901 года.

5. В НОВОЙ ССЫЛКЕ


Куда же ехать? Мои друзья на этот случай уже дав​но наметили Финляндию. Я даже предусмотрительно взял с собой в тюрьму учебник финской грамматики и подзубрил ее. Мы решили провести остаток лета в ма​леньком финляндском курорте Ловисе, а тем временем подыскать какое-нибудь помещение у самой границы петербургских предместий. Между прочим, в Ловисе я получил первый практический урок финляндской нацио​нальной борьбы. Выйдя на прогулку, я спросил встреч​ного крестьянина о дороге — по-фински. Он сердито ответил мне на гораздо более мне знакомом шведском языке. Я не знал простого факта, что здесь, на побе​режье, население было шведское и что шведоманы косо смотрели на финноманов.


Мы зажили тихо и мирно; но наше уединение было нарушено одним примечательным эпизодом. В Ловису ко мне приехал политический единомышленник, мо​лодой Дмитрий Евгеньевич Жуковский, и рассказал мне, что наши друзья, Петрункевич, Шаховской и другие, образовали в Швейцарии «Союз освобождения», что они имеют в виду издавать заграничный орган «Осво​бождение» и предлагают мне сделаться его редактором. Мне это предложение не улыбалось. Едва вернувшись в Россию, я не хотел от нее вновь отрываться с риском остаться навсегда эмигрантом и быть, таким образом, отрезанным от родины. Но я знал, что — независимо от деланного мне предложения — собирается эмигриро​вать Струве, и посоветовал обратиться с предложением {198} о редакторстве к нему. Жуковский, принявший на себя роль передатчика в наших сношениях, обещал сообщить о моем отказе и о моем совете в центр, которым сде​лался Петрункевич в своем тверском имении, Машуке. Так и было решено. Сам Петрункевич был против моей эмиграции из России. Он не хотел «обречь Милюкова на судьбу Герцена». Как раз тогда он познакомился со Струве, высланным из Петербурга в Тверь. Но о даль​нейших моих сношениях с кружком Петрункевича и с нашим органом, начавшим выходить в Штуттгарте, бу​дет сказано ниже. Дальнейшее происходило уже после нашего пребывания в Ловисе.


Для нас найдено было к осени просторное помеще​ние на станции Удельной — в том конце, который счи​тался уже вне пределов Петербурга. Туда мы и пересе​лились; туда — уже в четвертый раз — была перевезе​на и моя библиотека. На том же самом участке, что и наша дача, жил другой «ссыльный», народоволец 1884 го​да, поэт П. Ф. Мельшин-Якубович, с женой и ребенком. Люди оказались прекрасные и наши семьи скоро сбли​зились. Около нас жила также: семья Браудо, служивше​го в Публичной библиотеке и игравшего большую роль в тайных сношениях только что образовавшихся тогда социалистических партий. Оба они принадлежали к кружку «Русского богатства» и были очень близки с Мякотиными; но Браудо и лично вел свои конспиративные дела, известные только посвященным. Наконец, че​рез линию железной дороги, на некотором расстоянии, находилась Николаевская больница для умалишенных, начальником которой был А. Тимофеев; с ним и с его семьей мы очень сдружились; наши дети учились потом вместе в образцовой школе Герда. С Тимофеевым мы сражались в шахматы, а когда приезжал к нему И. П. Пав​лов, знаменитый ученый и очень простой и обаятельный человек, играли в городки. Словом, в Удельной мы жили среди своих. 

Последние новости из Петербурга приво​зил нам Браудо; он же налаживал мои сношения с Пе​тербургом; сперва я вел их очень осторожно, но потом осмелел и бывал в Петербурге — 18 минут поездом — чуть ли не каждый день, посещая то Литературный Фонд, то «Русское богатство». (см. «Александр Исаевич Браудо, 1864-1924»  на ldn-knigi)
{199}
В одно из этих посещений я был приглашен к Ф. Д. Батюшкову для встречи с иностранными гостями. Я на​шел у него двух американцев, приехавших в Петербург специально в поисках лектора о России для Чикагско​го университета. Один из них, мистер Харпер, — ду​ховное лицо — был ректором университета. Другой, го​воривший очень мало, привлекал к себе сразу удиви​тельно ласковым выражением глаз, излучавших сердеч​ную доброту. Это был Чарльз Крейн, миллионер и акционер мировой фирмы Вестингхауза. Его интересную биографию я узнал от него самого позднее, когда мы сделались друзьями. Но меньше всего он походил на промышленника. По старинной терминологии, его ско​рее назвали бы «другом человечества». «Человечество», которому он любил помогать, было, правда, совсем осо​бенное. Его привлекали представители старых культур, оттесненных новыми цивилизациями, борцы за унижен​ных и угнетенных. Между другими он полюбил славянство, а из славян — Россию. Его новейшим вкладом было обеспечение при Чикагском университете кафедры, по​священной истории славян. Первым его лектором был молодой тогда Масарик, прочитавший курс лекций в 1901 или 1902 году. Вторым должен был быть я, и Ба​тюшков должен был передать мне это приглашение. Я, разумеется, был польщен и обрадован. Но, во-пер​вых, я еще плохо владел тогда английским языком, а во-вторых, я был ссыльным и ждал административного приговора. Решено было, однако, преодолеть эти труд​ности: американцы мне давали время для практического изучения языка, а у правительства предполагалось до​биться разрешения мне поехать в Америку. Сроком чте​ния лекций намечалось лето 1903 г., когда при Чикаг​ском университете проектировался съезд американских учителей.


Первой и главнейшей задачей было, конечно, до​биться свободного владения языком. До этого мне было далеко. Я помнил, как, приехав из Парижа в Лондон (1897) на увеселительном поезде за 40 франков, я спросил полисмена, как пройти на такую-то улицу, а он, осмотрев меня, вежливо ответил мне по-французски. Мне, очевидно, многого недоставало — просто чтобы {200} заговорить, как следует. Мне посчастливилось найти молодую англичанку мисс Хьюз, профессиональную учи​тельницу, которая поняла, что мне нужно, и не думала со мной переучивать грамматику. Каждый день она при​езжала на Удельную — и не только мы разговаривали, чтобы усвоить произношение, но я решил вместе с нею приготовить самый текст будущих лекций, написав его прямо по-английски. Тут я только понял, что значит пи​сать прямо на чужом языке. Английская речь, как вся​кая, имеет свою логику, и это понимание английской конструкции речи мне внушила на опыте мисс Хьюз. 

Ее основным правилом было: всякая фраза должна в себе заключать начало, середину и конец; она должна быть понятна сама по себе, без всяких дополнительных или обстоятельственных предложений. С нашей русской привычкой к пухлой речи, с ее немецкими придаточными предложениями, было трудновато следовать этому ре​цепту. Мне приходилось переделывать каждую фразу своей вступительной главы по нескольку раз, и всё ка​залось, что ради ясности я жертвую точностью. Очень медленно устанавливалась новая привычка. Для уско​рения дела пришлось перенести занятия в Петербург, где мисс Хьюз могла посвящать мне больше времени.

Так прошла зима 1901-1902 года, и я всё еще чувст​вовал, что моя подготовка далеко не закончена. Между тем, стал известен приговор по моему делу: полгода тюрьмы. Я тогда начал хлопоты, чтобы для усовершенствования в английском языке мне было разреше​но провести лето в Англии, под условием возвращения к осени для выполнения приговора. Просьба предпола​гала известное доверие к моим обещаниям, но — она была удовлетворена. Мы условились с мисс Хьюз встре​титься в Лондоне и совершить вместе велосипедную прогулку по живописному Северному Уэлльсу, где жили ее родные. К нам присоединилась приятельница мисс Хьюз, и составилось дружное трио. Мисс Паттерсон по​лучила прозвище «брат Питер», я назывался «брат Поль» и был присяжным фотографом экспедиции, а мисс Хьюз осталась при своем имени, в качестве нашего начальства. Эта поездка, кроме удовольствия, доста​вила мне и большую пользу, развязав окончательно мой {201} английский язык. Приближался, однако, срок моего воз​вращения и ради экономии мы с моей учительницей решили вернуться морем — по линии Латам, — ее обыч​ной дорогой. За это решение я был наказан морской болезнью, — но приплыл, наконец, благополучно к Пе​тербургской гавани — как раз вовремя, чтобы отпра​виться с корабля... в тюрьму. Захватив из дома подуш​ку, я отправился в «Кресты», — на Выборгской Стороне, где на этот раз была назначена отсидка. Но — было воскресенье, и меня в тюрьме не приняли. Я вернулся к семье, в Удельную и, уже лучше оснащенный, в сопро​вождении жены, совершил на следующее утро свое пу​тешествие в тюрьму. На этот раз келья была приготов​лена и тюрьма меня приняла.

6. ВТОРАЯ ОТСИДКА И ОСВОБОЖДЕНИЕ


«Кресты» были тюрьмой менее комфортабельной, нежели помещение на Шпалерной. Со Шпалерной «пе​ресылали», здесь — отсиживали. Но здесь было мне спо​койнее. Не грозили ни показания шпиона, ни подвохи Шмакова. Res была judicata (Дело было решено.); оставалось отсидеть определенный срок, — и мое «дело» было кончено. К тюремному режиму я привык; уже не было прежней нервности. Не было и назойливого перестукивания за​ключенных, то ожидавших допроса, то обсуждавших его последствия. Жена приходила на регулярные сви​дания, присылала пищу и приносила новости. Друзья по-прежнему снабжали сладостями, семья Мякотиных приносила мои любимые нарциссы. Помимо книг из тю​ремной библиотеки, я продолжал, по-прежнему же, по​лучать из своей собственной библиотеки и из Публич​ной всё, что было нужно; я продолжал обрабатывать третий том «Очерков». Словом, это была, своего рода, временная перемена квартиры, и я мог терпеливо дожи​даться конца полугодия тюремной отсидки, не опаса​ясь никаких новых сюрпризов.


Сюрприз, однако, случился — весьма серьезный и самый неожиданный. Я уже просидел половину срока, {202} когда раз, поздним вечером, меня вызвали из камеры  и велели надеть пальто. Что могло это значить? Не допрос, конечно. Но и не освобождение: меня не отправляли «с вещами»... И везли меня не на Тверскую. Тюремная карета остановилась перед домом министерства внутренних дел на Фонтанке, Меня повели не через обыкновенный вход, а какими-то таинственными, пустыми, слабо освещенными коридорами. Я тут даже струхнул немного. Я проходил с провожатыми через несколько дверей, и за каждым входом вырисовывалась неподвижная пара атлетов в костюме скорее лакеев, нежели стражи или чиновников. Наконец, я очутился в передней — мне сообщили, что я вызван для свидания с министром.


Очевидно, Вячеслав Константинович Плеве был хорошо  забаррикадирован против непрошенных визитов. Меня ввели в роскошно обставленный мягкой мебелью кабинет Плеве. Хозяин сидел за большим столом и любезным жестом предложил мне занять место в кресле, против него, по другую сторону стола. Дальше было — еще удивительнее. Плеве приказал принести чай и уса​дил меня за маленький чайный столик, уютно расположенный — как бы для доверительной частной беседы. 

В этом тоне он и начал разговор — с комплиментов по поводу моих «Очерков русской культуры». Отсюда он перешел к похвалам моему учителю, проф. Ключевско​му, и, наконец, сообщил мне, что Василий Осипович говорил обо мне государю, что меня не следует держать взаперти и что я нужен для науки. Известно, что В. О. был хорошо принят в царской семье и давал уроки ча​хоточному брату царя Георгию, которого держали в Абас-Тумане. Я тут, кстати, вспомнил, что во время крым​ской поездки видел экземпляр своих «Очерков» в Ливадийском дворце, в небольшом шкафу, среди случайного подбора книг в хороших переплетах, какие обык​новенно дают в награду учащимся в учебных заведениях.


«Государь, — продолжал Плеве, — поручил мне  предварительно познакомиться с вами и поговорить, чтобы вас освободить в зависимости от впечатления». Он и просил меня рассказать откровенно и искренне о всех моих недоразумениях с полицией. Я заметил уже, что мое досье лежало на рабочем столе министра. Пле​ве даже успел процитировать оттуда несколько внешних {203} данных. Этим как бы заранее устанавливался контроль над пределами моей откровенности.


Должен признать, что этот приступ к беседе, не как с арестантом, а как с равным, — и особенно самый факт предстательства за меня Ключевского произвели на ме​ня сильное впечатление. Мне, в сущности, почти нечего было скрывать, и я сам считал преследование меня полицией нелепым недоразумением режима. Я заговорил с Плеве тоном простого собеседника и придал оттенок шутки моим диалогам со Шмаковым, не обнаружившим никакого моего преступления. Признал, конечно, и доб​рое отношение ко мне молодецки, вызвавшее десятью годами раньше, мое изгнание из университета, высыл​ку из Москвы и допрос меня Лопухиным. Вся эта беседа шла в мирных тонах, без примеси криминального эле​мента, и обещала кончиться благополучно. Но я не ожи​дал, что, подготовив настроение, Плеве окажется мно​го искуснее Шмакова и сразу поймает меня на переходе от истории к современной политике. 

Он спросил меня в упор: что я сказал бы, если бы он предложил мне за​нять пост министра народного просвещения! Насколько искренне было это испытание, я не могу судить; во вся​ком случае, я его не выдержал — и сорвался. Я отве​тил, что поблагодарил бы министра за лестное для меня предложение, но, по всей вероятности, от него бы от​казался. Плеве сделал удивленный вид и спросил: по​чему же? Я почувствовал, что лукавить здесь нельзя — и ответил серьезно и откровенно. «Потому что на этом месте ничего нельзя сделать. Вот если бы ваше превос​ходительство предложили мне занять ваше место, тогда я бы еще подумал». Этот свой ответ я помню буквально.


Плеве узнал обо мне из этого ответа, наверное, больше, чем ожидал. Принял ли он его за браваду, за мальчишескую выходку или почувствовал серьезность в тоне ответа, он, во всяком случае, нашелся и не показал вида, что хочет переменить характер беседы. Он, ко​нечно, был и связан ручательством Ключевского и по​ручением государя. Говорить больше было нечего, и Пле​ве кончил свидание словами, что обо всем доложит го​сударю и на днях снова меня вызовет.


Прошла неделя после этого визита, и я уже начинал {204} считать, что он не будет иметь благоприятных послед​ствий. Но за мной опять приехали и прежним порядком я был доставлен в переднюю министра, миновав бла​гополучно великанов в ливреях. Прием, однако, резко контрастировал с прежним. Дальше передней меня на этот раз не пустили — и заставили подождать. Вышел, наконец, Плеве и совсем уже другим тоном, стоя передо мной, как перед просителем, тут же в передней резко отчеканил свой приговор. Его короткое обращение я запомнил наизусть: так оно было выразительно. «Я сде​лал вывод из нашей беседы. Вы с нами не примиритесь. По крайней мере не вступайте с нами в открытую борьбу. Иначе — мы вас сметем!» 

Эти слова, произнесенные повышенным тоном, сопровождались красноречивым жестом опущенной вниз ладони слева направо. Потом, после паузы, министр продолжал более спокойно: «Вы живете на Удельной. Продолжайте там мирно жить и не бывайте в Петербурге. В особенности, не подписы​вайтесь под петицией писателей, которая там готовит​ся. Иначе вы меня подведете. Я дал о вас государю благоприятный отзыв... Вы свободны»... Плеве повернулся и, не подав мне руки, ушел в кабинет.


А мне его стало жалко. И после первой беседы, и после этой вынужденной амнистии, данной мне неволь​но, он мне представился каким-то Дон-Кихотом от​жившей идеи, крепко прикованным к своей тачке — гораздо более умным, чем та сизифова работа спасения самодержавия, которой он был обязан заниматься. Та​кое же впечатление произвела на меня потом проро​ческая записка Дурново, другого охранителя крепости, безвозвратно приговоренной к сдаче. Только Плеве был более цельной и сильной натурой.


Через несколько дней меня и на самом деле освобо​дили.

7. ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА В АМЕРИКУ (1903)


Остававшееся до весны 1903 г. время я употребил, главным образом, для выработки программы курса. По соглашению с Крейном я должен был превратить мате​риал лекций в книгу о России. Книга о России для {205} иностранцев — это снова напоминало мне исходный пункт моих «Очерков», — книги Макензи Уоллеса и Анатоля Леруа Болье. Но американцы, конечно, ждали от меня   актуальностей. Россия была в состоянии кризиса. "Russian Crisis" (или "Catastrophe?") — так я уже предполагал и озаглавить книгу. К этой цели надо было приспособить и распределение материала. Я решил выдви​нуть вперед — историю политической мысли в России, как основу, около которой должно было группировать​ся все остальное. 

Каждое из главных течений политиче​ской мысли должно было быть представлено, по при​меру «Очерков», отдельно, в своем внутреннем един​стве, что давало возможность нагляднее представить процесс эволюции каждого течения. Я разделил таким образом содержание лекций на три отдела: консерватизм, либерализм и социализм в России. Но это была всё же не «Россия» в ее целом, в ее верованиях, в ее учреждениях, в ее социальном строе. Мой план давал воз​можность сообщить основные данные обо всем этом в виде дополнений и комментария к истории полити​ческой мысли. 

К отделу о «консерватизме» я отнес эво​люцию верований и учреждений старой России, к «ли​берализму» — историю дворянства и реформы учреж​дений, к «социализму» — историю крестьянства и ра​бочего класса. Этот план должен был быть выполнен в публичных лекциях на летном учительском съезде в Чикаго. Начало моего текста было уже написано и не раз переписано при содействии моей учительницы. Остальное изложено мной конспективно. Но все это составило только половину будущей книги. Собственно, история русской «катастрофы», доведенная до послед​них времен, т. е. до конца 1903 года, требовала отдель​ной трактовки. Забегая вперед, я прибавлю, что, при посредничестве Крейна, я получил приглашение про​честь курс лекций при очень известном и авторитетном в Америке учреждении, названном основателем по име​ни поэта Лоуэлля, Lowell Institute в Бостоне. В этот курс я и вместил рассказ о русской «катастрофе». И моя книга получила двойное заглавие, соответственно двум темам курсов: «Россия и ее кризис», "Russia and its Crisis". В бостонских лекциях я должен был подойти {206} к самому началу русской революции. Фактически изло​жение превращалось, таким образом, в пророчество.


Первое мое путешествие по океану сошло очень благополучно. Я, запасся лекарством против морской болезни (Mothersill Seasick), которое постоянно упот​реблял и впоследствии, с неизменным успехом, хотя мои друзья и утверждали, что тут больше действует вну​шение. Я ехал во втором классе, и пестрая второклас​сная публика не вызывала охоты к общению; тем бо​лее свободного времени оставалось для обдумывания лекций. На шестой день показалась знаменитая статуя Свободы, а за ней и единственная в свете панорама не​боскребов Нью-Йорка. В те времена ни кино, ни ил​люстрированные журналы не популяризировали так, как впоследствии, вида этих мировых достопримечательно​стей, и я имел возможность получить впечатление, так сказать, из первых рук. Насколько статуя Свободы, бла​годаря историческим ассоциациям, мне импонировала своим одиноким величием на скале Океана, настолько же показалась странной неполнозубая челюсть перспек​тивы Нью-Йорка. Конечно, выстроившиеся в нестрой​ный ряд гигантские небоскребы не могли не импониро​вать; но, помимо того, что их действительные размеры нельзя было оценить издали, эти бесчисленные отверстия окон и казарменная архитектура производили впечатле​ние каких-то безличных человеческих ульев или муравей​ников. Только потом, поднимаясь по «рапидному» лиф​ту на какой-нибудь пятидесятый этаж, можно было по​нять, что это такое. Надо прибавить, что здесь была представлена только служебная сторона американской жизни; вечером весь квартал небоскребов пустел, и вся толпа служащих во всевозможных учреждениях устрем​лялась по подземным линиям метрополитэна на север города, в «сотые» номера улиц с жилыми квартирами.


При высадке в Нью-Йорке я был поражен другой чертой американской культуры, правда, касавшейся ее внешнего темпа: "rush", как принято говорить в Амери​ке. Репортеры, являющиеся на пароход раньше высадки, обыкновенно просматривают списки пассажиров и выби​рают свои жертвы. На этот раз одной из жертв оказался я. Первый вопрос, кажется, всегда один и тот же: как {207} вам нравится Америка? Второй: цель вашего приезда. Кое-как я объяснился. Высадясь на пристани, я, первым делом, купил газету — и, к своему изумлению, нашел там свою собственную фотографию и длинное интервью со мной, больше чем наполовину придуманное репорте​ром!


Крейн поместил меня в своем доме, в одном из тог​да еще аристократических кварталов «Пятого проспек​та» (Fifth Avenue). Потом, много лет спустя, этим квар​талом завладели негры, и Крейн переселился на 59-ю улицу. Южная часть «Пятого проспекта» сохраняла еще вид уютных особняков, и в одном из них жила семья Крейна. Она состояла из родителей и двух дочерей. Стар​шая, Флоренс, вырастала романтической барышней, с ху​дожественными вкусами. Впоследствии она вышла за​муж за сына Масарика. Младшая представляла другой тип. Вопреки своей глухоте и немоте, она росла жизне​радостной хохотуньей. 

Недостаток речи и слуха тогда уже был преодолен в Америке. Она легко читала по гу​бам собеседника и отвечала несколько глухими, но понятными звуками. Потом меня свезли в учреждение, по​кровительствуемое Крейном, где множество глухонемых девушек обучались этому искусству, возвращавшему их к участию в жизни. Мне предложили рассказать им о России: девочки расселись полукругом около моего кресла и внимательно смотрели мне в рот. Затем они стали предлагать вопросы, на которые я отвечал таким же способом. Чтобы убедить меня, что они меня прекрасно понимали, мне предложили назвать мою русскую фами​лию. Я произнес раздельно: Милюков. Барышни, сперва с некоторыми дефектами, а при повторении вполне точ​но, воспроизвели громкими голосами непонятное для них сочетание звуков. Я вышел из института, совершенно по​трясенный этим опытом: какое громадное количество зла и страданий могло быть вычеркнуто этим способом из жизни! 

И я не понимаю, почему американский опыт до сих пор остался почти неизвестным в Европе, где всё еще глухонемые разговаривают при помощи пальцев, то есть только между своими. Дочь Крейна любила жизнь и воспользовалась ею полностью. Она потом вышла за​муж, занялась фермерством и народила многочисленное, совершенно здоровое и нормальное потомство.

{208}
Крейн познакомил меня также со своим отцом. Как сейчас вижу эту крепкую коренастую фигуру, полную сил, несмотря на годы, каким я его встретил в его оран​жерее, засаженной виноградом. Он не имел вида ни свет​ского, ни даже культурного в нашем смысле человека; но он, однако, создал богатство Крейнов своим личным тру​дом и уменьем использовать тогдашние возможности ги​гантского роста Америки. Крейн рассказал мне, по по​воду этой встречи, свою собственную историю. Зеленой молодежью часто овладевает страсть к побегам в неве​домые страны. Но Крейн уже не был ребенком и его страсть имела определенную цель, — Ост-Индию и Индо-Китай, куда прямо из Нью-Йорка направлялись корабли разных наций. 

Не получив согласия отца и средств на поездку, юноша в один прекрасный день пришел в га​вань и, как был, сел на одно из судов, отходивших на Дальний Восток. Что было дальше, Крейн мне не расска​зал; но здесь было положено начало его привычки к дальним странствиям, которая не оставляла его до са​мых последних годов его жизни. Выбор путешествия, однако, был не случайным, и к «глобтроттерам» Крейна причислить нельзя. Англия, Франция были для него не целью, а промежуточной станцией, на которой он оста​навливался на несколько дней, чтобы повидать несколь​ких добрых знакомых. К этим странам европейской куль​туры он относился определенно отрицательно; его тяну​ло дальше, в страны, в которых сохранялись остатки ста​рой восточной культуры: Китай, Россия, Балканы. В этом сказался стопроцентный американец, не оторвавшийся от собственной старины, такой еще недавней. В путеше​ствиях Крейн не терял из вида специальных интересов собственных предприятий; но он не ограничивал себя узким горизонтом своего отца, основателя фамильного благосостояния. Он представлял уже второе поколение после самородка и самоучки отца; его состояние выдви​гало его в состав «верхних десяти тысяч» (но не аристо​кратии «Мэйфлауера»), а приобретенные им познания давали вес его мнениям по вопросам восточной полити​ки. Он был дружен с несколькими президентами — и был даже одно время американским послом в Китае.


Познакомившись с этими двумя поколениями, я мог {209} следить за следующими двумя, выросшими на моих гла​зах в течение четверти века, когда я мог лично наблю​дать эволюцию Америки. Третье поколение уже не удов​летворялось американскими горизонтами и стремилось стать космополитами по существу; оно еще не растрачи​вало отцовских состояний, но на их основе лучшие из них создали Америке влиятельную роль в Европе и в ми​ровой политике. Наконец, четвертое поколение, — по​следнее, которое я мог наблюдать на внуках и правнуках Крейна, — воспитывалось совсем по-европейски, up to date (Согласно с требованиями современности), и увлекалось последними «криками» европей​ской культуры. Из этой молодежи вышли любители спорта, театра и т.д., но их интересы ограничивались кругом личных достижений в этом направлении. Крейн привозил мне в Париж фотографии и отчеты этих достижений, ими даже гордился; но было что-то в этих по​хвалах от настроений курицы, высидевшей утят. Как бы то ни было, наблюдая семейную историю Крейна, я по​лучил ключ к известной части моих американских наблю​дений.


Приближался срок открытия учительского съезда. Я простился с Крейном и поспел в Чикаго к самому дню торжественного открытия. Площадь между университет​скими зданиями была полна собравшимися на съезд слу​шателями, а посреди площади стояла палатка, в которой ректор Харпер принимал приглашенных. В процедуру входило представление меня собравшимся; оно состояло в том, что я проходил мимо толпы, ректор называл мое имя, я говорил: how do you do (Как поживаете?); жал руку очередному и ожидал следующего. Рукопожатий вышло несколько сот, и рука порядочно распухла. По окончании церемонии мне показали мое помещение в великолепно обставленном со всеми удобствами студенческом дортуаре. Мне дали затем черную мантию и шапочку, без которых пре​подаватель не может выступать перед аудиторией. Я очень пользовался этой мантией, чтобы прикрывать не​которые упрощения своего костюма: жара в Чикаго, уси​ленная влажностью воздуха с озера Мичигана, на {210} котором стоит город, была совершенно невыносимая в эти месяцы.


Я перезнакомился с профессорами, особенно с мо​лодыми, с которыми мы постоянно сходились в неболь​шой столовой для преподавателей, и с некоторыми из них подружился. Проф. Деннис ввел меня в свою семью, где мы очень мило проводили вечера, — даже, кажется, музицировали. После шести часов надо было обязатель​но надевать evening dress (Вечерний костюм.), и Деннис предусмотри​тельно переносил к себе мой смокинг, чтобы я мог у него же переодеться к обеду. Наискось от меня за столиком в столовой я заметил фигуру лектора-японца, который одновременно со мной гастролировал на учительском съезде. Сперва он держал себя изолированно, потом познакомился — и стал аккуратно посещать мои лекции о России, на что я ответил посещением его лекций о Япо​нии. Надо сказать, что тут меня ожидали довольно не​приятные ощущения. Японец всё время поддерживал шутками интерес аудитории, а между лекций шутками очень умело вел пропаганду в пользу Японии. Мои лек​ции были перегружены по содержанию и мрачны по то​ну: мне приходилось подчеркивать примитивность куль​туры и раскрывать наши слабые стороны. 

Напомню, что это происходило в 1903 году, накануне Русскояпонской войны. Японец меня спрашивал в столовой, любят ли русские своего царя, как они, японцы, любят микадо, — и я никак не мог отвечать положительно, чувствуя, ко​нечно, что в этом противопоставлении кроется элемент нашей слабости. Но я приехал говорить правду, а не ве​сти пропаганду. И я не знал того, что, вероятно, уже знал японец: того, что русско-японский конфликт был не за горами. Во всяком случае, из этой встречи я вынес опре​деленные впечатления, многое мне осветившие.


Я не упомянул еще, в числе новых знакомых, о про​фессоре Арнольде, молодом ученом, который в это время составлял, по клинообразным надписям, ассирийский сло​варь. Он был — и чувствовал себя в этой среде — чужа​ком, не имеющим твердого социального положения. Не​мецкий еврей по происхождению, натурализованный {211} американец, приземистый брюнет с живыми глазами и быстрыми движениями, он как будто чувствовал некото​рую аналогию между нами, угадывал мои внутренние на​строения и чаяния, сделался самым внимательным моим слушателем и мало-помалу привязался ко мне самой на​стоящей, нежной дружбой. Он много расспрашивал меня о России и, в свою очередь, видя, что я совершенный но​вичок в Америке, знакомил меня с этой новой средой и давал практические советы, как с ней обращаться. Заме​тив невыгодные стороны моих лекций сравнительно с японцем — и отдавая мне полное предпочтение, — он сделался моим доброжелательным критиком: попросил текст моих лекций (я читал по рукописи, не доверяя еще своему знанию языка), прочитывал их со мной предва​рительно, отмечал дефекты фразеологии и произноше​ния, восставал против излишних длиннот и непонятных для аудитории намеков. Словом, он делал, что мог, для моего успеха, и я не мог не оценить этого неослабеваю​щего, интеллигентного внимания.


Я, впрочем, не могу пожаловаться и на мою аудито​рию. У меня не было так много слушателей, как у япон​ца, и мои слушатели не имели повода часто смеяться, так как я не соблюдал правила Цицерона и не говорил о «те​ни осла». Но те, кто ходили ко мне, слушали очень внимательно и аккуратно записывали, а по их вопросам по​сле лекции я видел, что они усваивали слышанное. Я мог судить и потому о моем сравнительном успехе, что слух обо мне распространился в городе, и я, чуть не ежеднев​но, начал получать приглашения от местных клубов и других организаций говорить о России, которая тогда начинала интересовать широкую публику. Я — и тогда, и потом — не отказывался ни от одного приглашения — не только ради распространения верных сведений о Рос​сии, но и для того, чтобы самому научиться говорить экспромтом и усвоить себе особенности американского произношения моих собеседников. В этом отношении мои импровизированные доклады «с прениями» дали мне очень много. К концу лекций, благодаря им, а также и Арнольду, я уже выступал гораздо смелее, чем вначале, и позволял себе отрываться от текста.

Между окончанием лекций в Чикаго и началом {212} осеннего курса в Lowell Institute оставался значительный промежуток времени. (В моих статьях в «Русских записках» (июль, 1938) этот ход событий перепутан. (Примеч. автора).). Мой Бостонский курс далеко не был настолько подготовлен, как Чикагский. И Арнольд предложил мне уединиться для работы и для отдыха в полном одиночестве, у его друзей, в небольшом поселке у станции Бельмонт, недалеко от Бостона. Я последовал его совету — и был очень доволен. 

Я попал в небогатую семью, состоявшую из пожилых мужа и жены: муж целый день отсутствовал (он был, помнится, мелким служащим в банке), а жена занималась хозяйством. Я был предо​ставлен самому себе, за исключением вечера, когда муж, усталый, возвращался со службы и отдыхал за пасьян​сом или, при моем участии, за шахматами. Это был но​вый для меня, мало тронутый культурой, тип настоящего коренного американца, как я привык представлять его: простой, искренний, честный, без тени претензий, и в то же время крепкий, прочно сидящий на корню прежних поколений. Если угодно, новый вариант моего Крейна и его друзей, к которым он возил меня в их богатое поместье на Lake Geneva, где мы катались на их яхте. Это были супруги Робинсоны: муж — благотворитель, со​бравший и пожертвовавший городу свой музей живопи​си, один из trustées (Попечители.) Чикагского университета; жена — эмансипированная по-американски. То же простое отно​шение, неограниченное гостеприимство, отсутствие вся​кой претенциозности: одни и те же черты, лишь поверх​ностно измененные разными уровнями благосостояния и культурности. Мне казалось, что, узнав эти типы, я знаю старый, коренной кряж Америки, уже подвергшийся дей​ствию новых времен, но не утративший основных черт колонистов XVII века.


Однако, моему мирному житию в Бельмонте надо было положить конец. Я скоро увидел, что для подготов​ки курса мне не хватает данных, и я надеялся найти кое-что в богатейшей библиотеке Гарвардского университе​та. Я знал в Гарварде Лео Винера, с которым познако​мился в Софии и который звал меня туда; а, главное, {213} обо мне был осведомлен, благодаря Крейну, ректор уни​верситета Август Лоуренс Лоуэлль, из фамилии основа​теля Института, человек чрезвычайно влиятельный, ав​тор известной книги о политических партиях в европейских государствах, переведенной по-русски. Он пригла​сил меня остановиться у него в доме — очень большая честь, от которой я не мог и не хотел отказываться. Итак, я переселился в Гарвард; Лоуэлль отвел мне верхнюю комнату в своем обширном доме, — обставленную со всяким комфортом, включая и нужное мне уединение. Я тотчас познакомился с библиотекарем и получил разре​шение производить свои розыски у самых полок с кни​гами, в интересовавшем меня отделе. 

Эти розыски увен​чались неожиданным успехом. Я нашел комплект рево​люционных русских газет, издававшихся заграницей в 1880-х—1890-х годах. Надписи на комплектах свидетель​ствовали, что собрал их русский эмигрант Панин (кажет​ся, Владимир по имени). По этому материалу гораздо лучше я мог восстановить историю русского революци​онного движения в одном из переходных его фазисов — в 90-х годах. Отдел об эволюции русского социализма тех годов в моей книге составлен, главным образом, по этому гарвардскому материалу. (В «Р. З.» рассказано по этому поводу, как примирительное настроение 90-х годов ввело меня в заблуждение. Здесь об этом говорится в другом месте. (Примеч. автора).). Винер помогал мне ориентироваться в Гарварде, познакомил с профессора​ми и пригласил в свое маленькое именье, где я познако​мился с его милой женой, русской, и с маленькими тогда детьми.


Наступил, наконец, момент для начала лекций. Лоу​элль непременно хотел сам сопровождать меня и пред​ставить слушателям. Мы поехали с ним и его женой в его автомобиле. Так состоялась торжественная инавгурация меня в институте, носившем его фамильное имя.


Lowell Institute, основанный в 1837 году, был уч​реждением, пользовавшимся во всей стране заслужен​ной популярностью. Бостон был для него подходящей рамкой. Бостон пользовался в Соединенных Штатах ре​путацией «американских Афин». Он славился, прежде {214} всего, своей аристократической элитой «десяти тысяч» избранных, производившей свое начало от первых ко​лонистов Америки, приехавших сюда на корабле "Мауflower" и высадившихся в 1620-х годах на скале Плиму​та, недалеко от теперешнего Бостона. Но эта аристокра​тия, очень немногочисленная, славилась также и своим высоким уровнем интеллигентности. Говорят, теперь то и другое, аристократизм и интеллигентность, сильно по​теряли перед наплывом новых, разношерстных и разно​племенных элементов населения. 

Но тогда, в 1903 г., я застал эту репутацию неприкосновенной. Lowell Institute вполне отвечал этой репутации. Это не был уни​верситет, а учреждение для чтения публичных лекций. Но в лектора избирались обыкновенно только международ​ные знаменитости. Такой знаменитостью и был другой лектор, приглашенный на эту сессию, итальянский про​фессор Паис, знаток истории Рима в его раннюю эпоху. Я был, так сказать, другой иностранной знаменитостью — на час: во-первых, потому что был аккредитован Крейном, а, во-вторых, потому что представлял Россию, при​ближавшуюся к своему кризису. И вот тут, при сравне​нии с проф. Паисом, я впервые почувствовал, что я креп​ко стою на ногах в самом культурном городе Америки. Паис, при всех своих знаниях, так плохо говорил по-ан​глийски, что даже я, научившийся на собственном опыте различать акценты иностранцев, говорящих на этом язы​ке, очень плохо понимал его речь. 

На первой лекции его аудитория была так же многочисленна, как моя: большой зал был полон. И я пробовал его слушать, ожидая от не​го новостей после курса Герье. Но постепенно аудитория растаяла, и профессор едва мог закончить свою серию лекций перед пустым залом. Моя аудитория не уменьша​лась, хотя мои лекции и представляли для нее большое испытание. Я порядочно мучил ее, помимо разговора о неизвестных вещах, всевозможными рядами цифр на чер​ной доске: рост стачек, количество ссылок и смертных казней, распространение нелегальной литературы и т.д. Но слушатели не только преодолевали это, а и в свою очередь смущали меня вопросами, почему то или другое вышло так, а не иначе. Это были, в большинстве, не сту​денты, а взрослые люди, накопившие собственный {215} жизненный опыт и пополнившие его серьезным чтением. 

Их вопросы вели вглубь, и мне иной раз приходилось пасо​вать перед ними и на них проверять собственные взгля​ды. Как я был рад, что мог здесь уже не читать по тетрадке, а от своего конспекта переходить немедленно к импровизации... Чтение лекций было моей профессией, но я не запомню такого высокого уровня аудитории, как это было в Бостоне. И со своей стороны Бостон наградил меня таким успехом, что, когда через 18 лет Lowell Institute вторично пригласил меня читать лекции о Рос​сии, то было заранее условленно, что я каждую лекцию повторю перед двумя аудиториями.


С именем Лоуэлля мне пришлось встретиться в Бо​стоне еще в одной комбинации: мисс Лоуэлль, поэтесса, считалась там продолжательницей традиции поэта, имя которого носил институт. Она собирала у себя кружок молодых последователей новейших литературных тече​ний. Пригласила она и меня. 

На столе у нее лежали последние нумера французских журналов; здесь склонялись во всех падежах имена Малларме, Рэмбо, Верхарна, Верлена, и мне было очень совестно чувствовать, что одних из них я знал только по имени, а имена других впервые здесь услышал. Скоро мне пришлось убедиться, что и у себя на родине я отстал от своих младших современни​ков, декадентов и символистов. Стихи мисс Лоуэлль под​ражали французским, и я не мог присоединиться к хору ее почитателей. По моей классификации, это было уже поколение внуков Крейна. Мое впечатление было, что это течение опередило и Америку. И я мог пользоваться в этом кружке лишь некоторым succès d'estime (Посредственный успех, основанный на почтении.). Поклонников Толстого и Достоевского я встречал в других местах Америки — и в других условиях.


Бостоном закончилась моя первая американская мис​сия. Но Крейн уже наметил мне новую поездку. В его пла​не Чехия и Россия были обработаны Масариком и мною (правда, Масарик так и не написал условленной книги). Оставались балканские славяне. Он знал о моем пребы​вании в Болгарии и о моих поездках по Македонии — и предложил мне продолжить лекции в Чикаго, взяв эту тему. Я ему сказал, что мне нужно предварительно {216} пополнить мои сведения о западной части Балканского полу​острова, то есть о сербах, хорватах и словенцах. Мы условились, что летом 1904 г. я объеду эти страны, а курс прочту в течение семестра 1904-1905 гг. Я решил тогда посвятить остаток зимы 1903-1904 гг. — до Бал​канской поездки — Лондону и Британскому музею.

8. ЗИМОВКА В АНГЛИИ


Это была моя первая длительная остановка в Анг​лии, и я имел теперь возможность ближе ознакомиться с английским бытом и сойтись с деятелями тогдашней русской эмиграции. Среди них один стоял ко мне ближе других: Исаак Владимирович Шкловский, старый сотруд​ник «Русских ведомостей», благодаря фельетонам кото​рого вся Россия следила за успехами прогрессивных идей в старой стране политической свободы.
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(дополнение – ldn-knigi:

Шкловский (Исаак Владимирович) (1865-1935) - талантливый публицист и беллетрист, известный под псевдонимом Дионео. Родился в 1865 г. в еврейской семье, в Елизаветграде, где и учился в гимназии. Писать начал с 16 лет, помещая в южных газетах стихотворения, рассказы, критические статьи. С 1886 г. по 1892 г. был водворен в Средне-Колымске Якутской области, где одновременно с бытом инородцев изучал новые языки; печатал в "Одесских Новостях" и "Русских Ведомостях" беллетристически-этнографические очерки, из которых первый - "К полярному кругу" - вышел отдельно и по-английски. С 1893 г. состоял постоянным сотрудником "Русских Ведомостей", где поместил ряд сибирских очерков, собранных в книге: "На крайнем северо-востоке Сибири" (СПб., 1895; французский перевод, 1896). Еще ранее "Очерки крайнего северо-востока" Шкловского были напечатаны в "Записках Восточно-Сибирского Отдела Императорского Русского Географического Общества" (Иркутск, 1892). По предложению редакции "Русских Ведомостей", отправился в 1896 г. в Лондон, где жил  печатая свои очерки английской жизни в "Русских Ведомостях" (за подписью Sh.) и с 1897 г. в "Русском Богатстве" (за подписью Дионео); статьи из "Русского Богатства" изданы отдельно редакцией этого журнала в переработанном виде под заглавием "Очерки современной Англии" (СПб., 1903). Кроме того, Шкловский писал рассказы (в "Русских Ведомостях", сборниках "На славном посту" и "Братская помощь") и печатал статьи в английских изданиях ("Academy", "Daily Chronicle" и др.- ldn-knigi). 

Можно сказать, что Шкловский и Иоллос, корреспондировавший из Бер​лина, были истинными воспитателями умеренного тече​ния русского радикализма. Шкловский при этом не идеализировал ни Англии в целом, ни русской эмиграции, был очень нервен и настроен скептически. Но все политиче​ские течения уважали его за его моральную стойкость и политическую честность, и в этом отношении он мог счи​таться одной из центральных фигур русской эмиграции в Лондоне.


Большинство ее представителей оставались не толь​ко наблюдателями, но и практическими политиками — и были левее Шкловского. И с этой точки зрения занятая им позиция была всего ближе к моей. Патриархом эмиг​рации был Н. В. Чайковский, заслуженный «шестидесят​ник», со всеми достоинствами и некоторыми недостатка​ми этой исторической формации. С своей абстрактно​стью мысли и умеренностью тактики он как раз подхо​дил к общему тону английского социализма и англий​ских рабочих организаций. Я не имел связи с этими кру​гами, но как-то раз Шкловские меня увлекли на социали​стический митинг, где Чайковский докладывал о России, а председательствовал Гайндман. Чайковский шепнул ему о моем присутствии в публике, и Гайндман, к моему большому смущению, после речи Чайковского вызвал {217} джентльмена из России рассказать свои свежие впечат​ления. 

В Лондоне я чувствовал себя ближе к официаль​ной России, нежели в Соединенных Штатах, и, научен​ный болгарским опытом, мог опасаться реакции из пра​вительственных сфер. Шкловские были возмущены «провокацией» Чайковского, но на него нельзя было сердить​ся: это был человек, «в нем же нет лести»


Ближе я сошелся с английскими радикалами, для ко​торых была достаточна моя репутация узника в царской тюрьме и провозвестника грядущей русской революции. Гардинер, видный журналист, устроил мне многолюдный банкет, фотография которого долго у меня хранилась; другой радикал Перрис предложил написать популярную брошюрку о России в желтенькой серии его "Home Library". Я честно пытался, но так и не смог вместить в крошечный томик свою большую тему. Организовал мне «чай» и молодой кружок талантливых публицистов и историков; из них помню Джорджа Глазго, участника журнала "The Round Table", Ситон Ватсона, дружба с которым сохранилась надолго, Брейльсфорда, самого радикального из них, моего будущего коллегу по поезд​ке комиссии Карнеги на Балканы. Я познакомился и с семьями двух последних. Дальнейшее мое знакомство с представителями lower middie class (Нижний средний класс.) Англии (иерар​хия общественных слоев строго соблюдалась тогда — и, вероятно, соблюдается и теперь в социальном строе Англии) произошло при посредстве того пансиона (вро​де pension de famille), где я поселился у хозяйки мисс Гловер, у самого Британского музея, на Russell Street, которая теперь исчезла, уступив место расширению му​зейных зданий. Единственным критерием для состава жильцов этих учреждений был (и остается) скромный размер их бюджета. У мисс Гловер, кроме меня, жили и столовались столь различные обитатели, как друг хозяй​ки, местный пастор, — единственный считавший себя у себя «дома», шведский студент, кончавший инженерное образование, почтенная дама, вдова губернатора Новой Каледонии, моя соседка по номеру и т.д. 

Швед оказался любителем скрипок; он достал кусок дерева от дома XVII столетия и заказал сделать из него скрипку, {218} которая оказалась звучного и приятного тона; я увлекся его примером и из того же куска дерева заказал другую; мой опыт оказался далеко не таким удачным. Но моя соседка тоже возила с собой новую скрипку фирмы Lowendal и, польстившись на мою «древнюю», со мной обменялась. Чтобы дополнить картину этой тихой жизни в скромной обители мисс Гловер, прибавлю, что я испытал здесь на себе последствие неприспособленности к зиме англий​ских помещений. В тесной комнате, между нагретым ка​мином и полуоткрытой половиной подъемного окна, нес​шего с улицы холод, трудно было не простудиться. Я пролежал несколько времени в постели, под наблюдением местного врача (врачи строго соблюдают преимущест​венные права над жителями своего квартала).


Но я должен вернуться к составу русской эмиграции, чтобы упомянуть еще об одном видном члене ее, Фелик​се Волховском. Я застал его полуглухим, в полупаралич​ном состоянии. Но в нем нельзя было не узнать старого революционера. Он создал — или, точнее, возобновил созданный Герценом в Лондоне фонд вольной печати, из​давал бюллетени о новейших событиях в России и забо​тился о пополнении каталога изданий новыми брошюра​ми. 

(дополнение, ldn-knigi: Источник - http://www.poesis.ru/poeti-poezia/volhovsk/biograph.htm
Феликс Волховский


[image: image2.png]


1848, Полтавщина – 1914, Лондон


Волховский Феликс Вадимович, выходец из старинного дворянского рода, раннее детство провёл в Новгороде-Волынском и в поместье деда, гимназические годы – в Петербурге и Одессе. Учился как вольнослушатель на юридическом факультете Московского университета, где попал в революционную среду. Бросил университет, так как на занятия не было ни времени, ни средств, работал приказчиком в книжном магазине. В 1868 был арестован за участие в организации пропагандистской группы, полгода провёл в Петербурге за решёткой, после чего был отдан матери на поруки и под надзор полиции. В 1869 за близость к кружку Нечаева снова был арестован, провёл в предварительном заключении более двух лет. Там и начал писать стихи. Освободившись, более года прожил в деревне на Кубани, затем продолжил революционную деятельность в Ростове и Одессе. В Ростове выпускал рукописный журнал «Вперёд» с отделом поэзии, почти целиком заполнявшимся его стихами. После нового ареста в 1873 и попытки побега был приговорён к лишению всех прав и вечной ссылке в Сибирь. Пока он находился в тюрьме, у него умерла жена и ребёнок. В ссылке жил сначала в Тюкалинске Тобольской губернии, где добывал средства к жизни исключительно физическим трудом, затем в Томске, интенсивно занимаясь литературной деятельностью как в местной, так и в столичной печати. За фельетоны был выслан в Иркутск, откуда переехал в Читу, затем в Кяхту. Отсюда бежал через Владивосток в США, навсегда покинув Россию. Последние годы жизни провёл в Лондоне, занимаясь издательско-революционной деятельностью. Единственный сборник стихов «Случайные песни» вышел в 1907 в Москве и вскоре был конфискован властями.  ldn-knigi)

Наконец, я не могу забыть об одном эпизоде, дав​шем мне возможность увидеть в настоящем свете знаменитого анархиста Кропоткина. Вождь анархизма — пер​вый после Бакунина: это звучало чем-то таинственным и грозным. (ldn-knigi; О Кропоткине см. http://www.history.dux.ru/) И я не мог понять, почему Шкловский, такой умеренный и незлобивый, восторгался Кропоткиным и был его горячим поклонником. Он, наконец, мне предложил поехать в Брайтон, где Кропоткин жил с семьей. Не​возможно забыть дату этой поездки: это было 10 февра​ля 1904 г., когда в Англию пришли первые телеграммы о внезапном нападении японцев на Порт-Артур. Мы заста​ли Кропоткина в страшном волнении и негодовании на японское предательство. Я ожидал всего, только не это​го. Мы, конечно, не знали тогда подробностей русской политики, которая привела к этому разрыву, но как мог​ло случиться, что противник русской политики и вообще всякой войны оказался безоговорочным русским патрио​том? Кропоткин сразу покорил меня этой своей позици​ей, так безоговорочно занятой, как будто это был голос инстинкта, национального чувства, который заговорил в {219} нем. Шкловский говорил мне, что Кропоткин — обаятель​ный человек и интереснейший собеседник. Этого я ожи​дал. Но... русский патриот? Кропоткин? Где же анархист Кропоткин?


Я понял тут пропасть, отделяющую теоретика анар​хизма от практика. Я уже прочел несколько произведе​ний Кропоткина. Во всех них идеал отодвигался в такую бесконечную даль, что между ним и его осуществлением образовывался громадный промежуток, в котором оставалось место и для самых смелых исторических конструк​ций — в будущем, и для житейского компромисса — в настоящем. 

Социализм обоих русских направлений тре​бовал немедленного действия для осуществления идеала или хотя бы для приближения к нему. Для анархизма «прямое действие» было только символом, и террористи​ческая сторона акта не служила своей ближайшей цели. Так я пытался разрешить противоречие, очевидно, не существовавшее в душе террориста. А в душе Кропотки​на противоречие просто не чувствовалось; оно не меша​ло равновесию, гармонии, которыми было проникнуто всё его существо. Таким принял Кропоткина незлобивый Шкловский; таким он остался и в моей памяти, — и позднейшая встреча только подтвердила мое непосредственное впечатление от настоящего Кропоткина.


Однако же, наиболее сильное впечатление на меня произвела, во время этой зимовки в Лондоне, не столько русская эмиграция в ее разнообразных представителях, сколько английская политическая жизнь, за которой я впервые мог наблюдать внимательно. Эти наблюдения в очень значительной степени помогли мне выработать в подробностях мое собственное политическое мировоз​зрение, — и только впоследствии я мог оценить всё зна​чение для меня моих лондонских наблюдений. В России моя позиция определилась прежде всего отрицательно: я не разделял увлечений русских социалистических тече​ний. Положительно — она определилась моим сотрудни​чеством с русскими либералами. Говоря в общих чер​тах, мои взгляды были ближе к либеральному мировоз​зрению; но в области политической деятельности либе​рализм представлялся настолько неопределенным, колеб​лющимся и быстро отживающим течением, что отожест​вить себя с ним было просто для меня невозможно. К {220} тому же, с самого начала меня отделяло от него более опре​деленное отношение к социальным вопросам, где либе​рализм сталкивался с демократизмом. 

В России эти от​тенки часто сливались в виду элементарности политиче​ской жизни. Пребывание заграницей облегчало их более точную классификацию. Уже во Франции я не мог не заметить устарелость термина, переход его для обозначения политической правизны и постепенное исчезновение из политической номенклатуры. Эти черты либерализма я отметил уже в своей американской книге. Приехав в Англию, я, однако, встретился с живым либерализмом более левого направления — в лице престарелого Гладстона, за политической карьерой которого я давно сле​дил и которому поклонялся. Мне еще посчастливилось увидать старика в его последние годы на министерской скамье в парламенте. Он вошел во время заседания, за​нял свое место, но не следил за прениями; временами да​же, казалось, дремал и седая голова клонилась вниз; ско​ро он встал и вышел. Но не только это устарение поло​жило конец моему безусловному преклонению; я не мог не видеть, что тут кончался и либерализм Гладстона — старый, благородный либерализм Кобдена и Брайта. Притом здесь он эволюционировал не влево, а вправо. Усложнялись в практической политике такие коренные тезисы, как свобода торговли, гомруль, борьба против войны. Только что закончившаяся к моему приезду вой​на с бурами, аннексия Трансвааля и Оранжевой респуб​лики уже успела разбить либерализм на крайнюю левую группу верных Гладстону последователей, занявших пробурскую позицию и перешедших в оппозицию консерва​тивному правительству, — и промежуточные группы ли​бералов-юнионистов (противников гомруля), постепен​но слившихся с консерваторами. Отдельно стояла более независимая группа Розбери — «либералов-империали​стов». Розбери смело заявил: «Да, я либеральный империалист, если это значит, что я страстно привязан к империи и верю, что она лучше всего поддерживается на основе самой широкой демократии и сильна количеством довольных подданных». 

За Розбери уже стояли та​кие позднейшие деятели, как Асквит, Эдв. Грей, Холден и представители свободных церквей. Всё это давало ма​териал для размышления, и ортодоксальный либерализм {221} уже не казался последним словом политической тактики. Моей любимой газетой была вечерняя "Westminster Gazette", подвергавшая весь этот политический мате​риал тонкой критической обработке, свободной от край​ностей, но выдерживавшей основную либеральную ли​нию.


По отношению к социальным вопросам я тоже узнал кое-что новое. Здесь чистому индивидуализму гладстонианства противопоставлялось учение давно уже суще​ствовавшей группы «фабианцев», проповедовавших сво​его рода социализм без утопии, боровшихся против марксизма и даже проповедовавших союз между социа​листами и более прогрессивными сторонниками либераль​ного империализма. Главный вождь фабианства Сидней Вебб был даже в тесных отношениях с этой политиче​ской группой и в контакте с лордом Розбери. Он даже развил смелый тезис своего единомышленника Бернарда Шоу, что «хорошо управляемое государство на обшир​ной территории предпочтительнее большому количест​ву воюющих между собой единиц с недисциплинирован​ными идеалами». Это принципиально ограничивало пра​во самоопределения мелких народностей.


С одним из младших фабианцев я тогда же познако​мился: это был Рамсей Макдональд, тогда молодой учи​тель, едва начинавший, в роли частного секретаря, свою парламентскую карьеру. Он позвал меня к себе домой; я с трудом отыскал крошечное мансардное помещение, откуда, к большой гордости хозяина, открывался обшир​ный вид на лондонские крыши. Около хозяина резви​лись две маленькие девочки, и сам он был такой милый, обходительный и простой, и в квартире было очень уют​но. Это мимолетное знакомство дало мне потом ключ к пониманию личности Макдональда. Повторяю, послед​ствия всех этих новых впечатлений сказались позже. Я приезжал в Англию с репутацией крайнего левого, и в этом качестве меня встретили и фетировали такие видные журналисты как Гардинер, Массингам и Перрис. Но, может быть, и они тогда же заметили на мне умеряющее действие английской политической жизни, так как при более близком знакомстве отношения эти стали более сдержанными.

{222}
Мои собственные занятия в этот лондонский сезон шли в двух направлениях. Во-первых, я воспользовался близостью к нелегальной литературе, чтобы пополнить свои сведения об истории русского социализма после 90-х годов, усвоенные в Гарварде. Эти данные я ввел в текст второй части моей английской книги. Должен при​знать, что примирительный характер движения 90-х го​дов продолжал и тут определять мой взгляд на возмож​ную дальнейшую эволюцию социалистической полити​ки. На нем было построено мое представление — лучше сказать, мои надежды на согласованное действие ради​калов русского либерального движения с умеренными те​чениями социализма. Как увидим, я в этом жестоко ошиб​ся. 

Расхождение меньшевиков с большевиками — как раз в эти годы — не могло мне быть известно. Одна вид​ная фигура русской революции — ее народнического от​тенка — заслоняла для меня суть этих разногласий. Я познакомился в Лондоне с «бабушкой русской револю​ции», Екатериной Брешковской. Это была другая обая​тельная личность, параллельная Кропоткину. Как нароч​но, оба встретились, в моем присутствии, в квартире эми​грантов супругов Серебряковых. Свидание стариков бы​ло самое задушевное и после угощения оба пустились в русский пляс. Надо было видеть, как бабушка Брешковская кокетливо помахивала платочком, павой приплясы​вая кругом своего кавалера, а Кропоткин увивался кру​гом ее гоголем. О, матушка Русь! 

Крепко засела ты в сердцах этих неумолимых противников русской стари​ны. Брешковская, по своему обычаю, принялась было пропагандировать и меня. Но тотчас заметила, что я «ученый» — и переменила свое привычное «ты», с кото​рым обращалась ко всем своим, на церемонное «вы». Позднее скажу, как я ей всё-таки пригодился — в Аме​рике.


Другим направлением моих лондонских занятий слу​жила работа в Британском музее. Я решил продолжить там третий том моих «Очерков», остановившийся перед эпохой Екатерины II. Никак не мог я ожидать, что это единственное в мире книгохранилище окажется таким богатым и для моей темы. Соответственная часть «Очер​ков» (увы, последняя, которую я успел написать) почти целиком составлена по материалам Британского музея.

{223}
Пережив жестокую зиму 1903-1904 гг. в Лондоне, я остался там до начала весны. Не могу забыть первых влияний этой весны, которые я вдыхал в чудесном Kew Gardens — ботаническом саду Лондона. Я часто стал возвращаться туда, наблюдая, как зеленела и расцветала весенняя флора. Не с впечатлениями «черных» и «жел​тых» туманов уезжал я из английской столицы, а с ощу​щением возрождения и победы могучих сил природы.

9. АББАЦИЯ И СМЕРТЬ ПЛЕВЕ (1904)


Я воспользовался предстоявшей поездкой на Бал​каны, чтобы, по дороге, встретиться с моей семьей по​сле годичной разлуки 1903-1904 г. Мы условились съе​хаться в прелестном уголке Кварнерского залива, в двух шагах от Фиуме (по-славянски Риека), в курорте Аббация, огражденном от ветров плоскогорием Истрии. На узком побережье залива горный климат Крайны круто переходит здесь к мягкой температуре и к роскошной растительности Средиземного моря. Я попадал здесь, притом, в самое средоточие национальной борьбы меж​ду итальянцами, населявшими западный берег Истрии, и славянами; здесь проходила также граница между дву​мя славянскими народностями, словенцами и хорватами. От Триеста и Фиуме шел дальше на юг и на восток сплош​ной славянский хинтерланд (нем., глубинка – ldn-knigi). Исходная точка для поезд​ки по восточному побережью Адриатики на западные Балканы определялась таким образом сама собою.


Жена приехала в Аббацию из Швейцарии, где лечи​лись мои младшие дети. Со старшим сыном она встрети​ла меня у пристани пароходика, совершавшего рейсы между Аббацией и Фиуме. Радость встречи была взаим​ная. Они уже начали свои утренние купания. Я не мог ре​гулярно сопровождать их, так как занят был подготов​кой к предстоявшей поездке. Только к вечеру мы выхо​дили вместе на прогулки по парку и по местному побе​режью. В небольшом отеле, где мы поселились, оказа​лись соседями русские: интеллигентные пожилые старики оторванные от России, но знавшие меня по имени. С ними до поздней ночи мы вели оживленные политические беседы, и я устанавливал свои оптимистические прогнозы на ход начинавшейся революции.

{224} 
Неожиданное — или, точнее, очень ожиданное, — обстоятельство подтвердило эти прогнозы. 29 июля, вый​дя навстречу семье, возвращавшейся с утреннего купа​ния, я увидел издали в руках жены лист газеты, которым она мне махала с признаками сильного волнения. Я ускорил шаг и услыхал ее голос: «Убит Плеве»! Я прочел телеграмму. 

Да, действительно, Плеве взорван бомбой по дороге к царю с очередным докладом!.. И эта «кре​пость» взята. 

Плеве, который боролся с земством, устраивал еврейские погромы, преследовал печать, усмирял порками крестьянские восстания, давил репрессиями пер​вые проявления национальных стремлений финляндцев, поляков, армян — проявления, пока еще сравнительно скромные, — Плеве убит революционером. Он, который сказал Куропаткину: «Чтобы остановить революцию, нам нужна маленькая победоносная война». Война оказалась не маленькой и не победоносной; перед смертью Плеве как раз русские войска испытывали поражения — и вот ответ русской революции! 

Здесь, очевидно, русская борь​ба против «осажденной крепости» самодержавия всту​пала в новую фазу. Как отзовется правительство на но​вый удар?


Через несколько дней пришел в Аббацию  № 52-й «Освобождения» от 1-го августа и в нем я прочел стро​ки своей собственной статьи, посланной еще до убийст​ва Плеве. «Плеве, несомненно, дискредитирован в глазах всей России, и его падение есть только вопрос време​ни». 

Струве, в редакционной статье номера, выражался откровеннее: «С первых же шагов преемника убитого Сипягина, назначенного на его место два года тому на​зад, вероятность убийства Плеве была так велика, что люди, понимающие политическое положение и полити​ческую атмосферу России, говорили: «Жизнь министра внутренних дел застрахована лишь в меру технических трудностей его умерщвления»... И этот человек, два года назад, разговаривал со мной — правда, по приказу  царя, по-человечески! Теперь радость по поводу его убийства была всеобщая. Другой сотрудник «Освобождения» говорил по этому поводу в том же номере о «мо​ральной противоестественности чувства радостного удо​влетворения», вызванного «в сердцах многого множест​ва русских людей» исчезновением Плеве; но он {225} призна​вал, что чувство это «вполне естественно при противоестественных условиях русской жизни». О моей полити​ческой реакции на попытку правительственной уступки после убийства Плеве я говорю на дальнейших страни​цах этих воспоминаний.


Было очевидно, что наша политическая борьба с этого момента должна была перейти на новые рельсы. И намеченная мною летняя поездка на Западные Балканы врывалась в ход моих собственных политических пере​живаний, которые уже во время заграничных скитаний слились в одну определенную линию. Благодаря моему участию в нашем оппозиционном журнале «Освобожде​ние», эта линия, намеченная уже в совещаниях с груп​пой И. И. Петрункевича весной 1902 г., развивалась мной дальше самостоятельно, отчасти в идейном контакте с моими единомышленниками из круга «Земцев-консти​туционалистов», отчасти же и в полемике с их правым, а потом и с левым крылом, когда уже в мое отсутствие движение разрослось и втянуло в себя разные и отчасти противоречивые политические настроения. На выработ​ке этой политической линии я должен буду остановить​ся, ибо она послужила для меня переходом от литера​турного сотрудничества к активному участию в полити​ческой борьбе. При этом мне придется вернуться не​сколько назад и забежать вперед в общем ходе моих воспоминаний. Но предварительно я должен, соблюдая хронологию, рассказать об осуществлении своей ближайшей цели — балканской поездке, от которой, как и от обещанного Крейну курса о западных славянах, я не считал себя вправе отказаться.

10. ПОЕЗДКА ПО ЗАПАДНЫМ БАЛКАНАМ


Главной целью моей поездки по Западным Балканам было то, чего нельзя было найти в книгах: национальное славянское движение, разгоравшееся тогда в народных массах и скрытое от глаз австро-венгерской полиции. Ме​жду Аббацией, где я остановился, и соседним Фиуме («Риека»), прославленным потом авантюрой Габриэля Д'Аннунцио, как раз проходила граница между Австрией и Венгрией, иллюстрировавшая искусственное {226} раздробление западных славян и отделявшая словенцев от хор​ват. Хорваты венгерского «Королевства» отделялись, в свою очередь, от сербов в оккупированных Австрией Боснии и Герцеговине, а население последних, в свою очередь, делилось между тремя исповеданиями: право​славные, католики и мусульмане. Береговая полоса Дал​мации так же искусственно была отделена не только го​рами, но и политикой от своего загорья. И, однако, сре​ди всех этих раздробленных кусков славянства давно уже крепла идея единой Югославии, долженствовавшей слить их всех в одном, объединенном политически и воз​рожденном духовно, славянском государстве. Кто мог предсказать тогда, как уродливо и неудачно будет ис​пользована эта идея? Только что вернувшаяся на серб​ский престол старая династия Карагеоргиевичей (1903) и новое поколение молодежи воскресили «югославскую» идею в ее первоначальной чистоте; но она жила под спудом: югославским патриотам приходилось скрываться. Политическая деятельность и партии существовали от​крыто в одной только Хорватии; тут и была провозгла​шена, в Фиуме, знаменитая «резолюция» национального единства хорватов и сербов (1905). В ближайшие после моей поездки годы начались славянские студенческие волнения — и австрийские судебные преследования сла​вян за «измену». Словенская, сербская, хорватская моло​дежь должна была спасаться в Прагу, где нашла своего защитника в молодом профессоре Масарике. В этом идейном общении возрождалась старая идея славянско​го единства.


Отдельные искры этого разгоравшегося костра мне предстояло улавливать в 1904 году из-под спуда австрий​ской власти, а тут, на берегу, и среди шума официозной итальянской пропаганды. Славяне здесь, в Истрии, со​бирали по грошам скудные средства на содержание биб​лиотек, где можно было читать местные национальные га​зеты и по секрету беседовать с надежными людьми о по​литике. Мой «славянский воляпюк», как местные друзья называли в шутку тогдашний мой, весьма приблизитель​ный, сербский язык, мешал, правда, моему подробному знакомству с конспиративной работой; но при помощи, как тогда говорили, «единственного общеславянского языка», немецкого, мы кое-как объяснялись. {227} По-итальянски я говорил бегло, но — это была национальность, враждебная славянству. Всё же в Триесте и в Фиуме я кое-что узнал и кое в чем был ориентирован для даль​нейшей поездки. 

Тут же, на западном берегу Истрии, в Поле (военная гавань тогдашней Австрии) я должен был получить впечатления, шедшие из до-итальянского пе​риода, древнего римского «латинства». Великолепными остатками эпохи римской империи Пола была чрезвы​чайно богата. При самом приближении к берегу в воды залива смотрелись длинные ряды аркад гигантского ам​фитеатра; здесь же стояла изящная стройная игрушка — храм Рима и Августа; наконец, триумфальная арка Сергиев, менее тяжеловесная, нежели арки Рима — всё это свидетельствовало о непрекращавшейся традиции «латинизма», который лишь постепенно сдавался перед позднейшей итальянизацией страны.


С запасом приобретенных сведений и с рекоменда​циями я и двинулся морем вдоль Далматского побере​жья, с тем, чтобы вернуться на север сухим путем. Ми​нуя скучный горный хребет Велебит, пароход входит в полосу живописных старинных городков — Зара, Шибеник, Трогир, где итальянский фасад, приданный горо​дам трехсотлетним венецианским владычеством, скры​вает от туриста сплошное славянское большинство за стенами городов. Перепись 1910 г. насчитала во всей Дал​мации 18.000 итальянцев на 610.000 сербо-хорватов. Я тогда не знал, что и интереснейшие соборы этих горо​дов построены под «латинским» (то есть римским) вли​янием славянскими архитекторами XIII столетия (Радо​ван и др.).


Те же римские образцы восстали передо мной во всем своем древнем величии, когда мы доехали до раз​валин дворца Диоклетиана в городе Сплите (Спалато). Из императорских дворцов это — наиболее сохранив​шийся; в его величественных развалинах поместился весь теперешний город. 

А тут же рядом — остатки древней римской столицы Далмации Салона, разрушенного го​тами и аварами: своего рода далматские Помпеи. Поч​тенный профессор-археолог Булич гостеприимно принял меня и посвятил в тайны древней жизни города и порта, им же восстановленные.


Дальше ждал нас обязательный центр притяжения {228} туристов всех наций — знаменитый Дубровник (Рагуза), когда-то независимая славянская республика, сопер​ница Венеции, но не ее вассал. Дубровник уцелел и от ту​рецкого порабощения, благодаря талантам своих дипломатов; а по отношению к итальянцам стремился слить в мирном сожительстве обе национальные стихии. Сенато​ры Дубровника «писали по-латыни, а говорили по-серб​ски», и долгое время избегали разговорного итальян​ского языка. Из 122 славянских писателей, которых дало это раннее славянское возрождение, между XV и XVIII столетиями, больше половины (75) принадлежали Дуб​ровнику, тогда как Зара насчитывала только пять, Шибеник — четыре, Сплит — восемнадцать, Трогир — од​ного, острова — десять. Венеция вырезала на стенах далматских городов свой герб — льва св. Марка; но вене​цианцы не вмешивались в местную культурную жизнь, довольствуясь извлечением материальных выгод из сво​его господства. Культурное влияние Венеции относится уже ко времени упадка — к XVIII столетию, когда и в Дубровник проникла итальянизация.


Всего этого, однако же, проезжий турист не увидит на маленьком скалистом утесе, где поместился центр го​рода: изящное здание «дворца ректоров» с его ренессансной лоджией и готикой окон. Точно вырванная у моря площадка, о которую буйно разбиваются волны, окру​жена крепостью стен, напоминающих, что здесь не толь​ко царила литература и искусство, но сознавалась и не​обходимость самозащиты. Но защищали Дубровник не рыцари, а монашеские ордена, в которые входила мест​ная аристократия.


В следующем отрезке пути моим спутником оказал​ся молодой студент-англичанин, спешивший по дороге, на пароходе, изучить новогреческую грамматику, Циммерн, — будущий писатель по национальным вопросам и одно время участник института интеллектуальной ко​операции в Париже. Он ехал на Корфу, но, узнав, что я собираюсь здесь покинуть пароход и подняться на вы​соты Черногории, прервал поездку и отправился со мною. Перед нами развернулись красоты Которского залива, где горы отступают от берега, открывая небольшие до​лины, покрытые живописной смесью селений, стильных колоколен и роскошью зелени. Предмет всех нашествий, {229} всех исторических претензий и захватов, Которский за​лив отразил на своей судьбе всю историю Балкан — от древнего Рима до Версальских договоров. Пароход оста​навливается в глубине залива у города, от которого под​нимается видная издалека серпантина, ведущая в царст​во голых серых скал и подснежного Ловчена. Это — пу​стынное царство западной Черногории.


Мы немедленно поднимаемся в это «орлиное гнез​до». С каждым зигзагом серпантины раскрывается перед нами всё полнее общая картина залива, детали сливают​ся в туманной дали, и вдруг весь этот пейзаж скрывает​ся от глаз на одном из поворотов дороги. Мы — среди каменного хаоса, где только маленькие чашечки между извивами дороги, подпертые каменными стенками и на​полненные пригоршнями принесенной сюда земли, напо​минают о тяжелом труде земледельца, вырывающего у природы свое скудное пропитание. 

Дальше, наверху, сте​лется перед нами унылая пустыня. Утомленные, мы дрем​лем — и неожиданно пробуждаемся на единственной ши​рокой улице небольшой деревни, носящей громкое на​звание — Цетинье. Мы — в «столице», хотя и «самой маленькой в Европе». Мы проехали, не заметив, мимо княжеского «конака», смахивающего на помещичью усадьбу средней руки. Есть и министерства, похожие на табачные лавочки. Скоро появятся и политические пар​тии: партия «права» (под этим разумеется старый «по​рядок») и партия «клуба» (оппозиция). Будет и парла​мент — и даже парламентское правительство. Правда, князь, по образцу наших первых двух Дум, разгонит то и другое и сфальсифицирует народное представительст​во...


Мы остановились перед жалкой на вид гостиницей под гордой вывеской «Гранд-Отель». Она эксплуатиру​ется самим князем Николаем, — как и вся страна. Мы здесь в гостях у черногорского «орла». Его юнаки в театральных костюмах под зонтиками гуляют по мест​ному Корсо; их жены и дочери по утрам ходят за водой к колодцу у нашего отеля и сплетничают под нашими окнами. Полагается, что иностранные гости «Гранд-Отеля», список которых ежедневно представляется князю, должны сделать хозяину визит и расписаться во дворце. Но — мы не знатные гости, и я уклонился от {230} соблюдения этикета. Из хороших источников я уже знал закулис​ную сторону плохо раскрашенной декорации, умиляв​шей наших официальных панегиристов славянства. «Ка​марилья, заслонившая от князя истинное настроение стра​ны; население, отданное на поток и разграбление кама​рильи, полное отсутствие правосудия, бесцеремонное ра​зорение населения тяжелыми поборами; продажа иност​ранцам лакомых кусков народного богатства, — и про​извол, произвол сверху и до низу». Так я описывал по​том положение в своей газете. Нельзя было только го​ворить о русских субсидиях «единственному другу Рос​сии», как выразился однажды Александр III-й. Но об этом петербуржцы знали и без меня.


Через два дня мы спустились к заливу по прежней дороге. Циммерн поплыл дальше, на Корфу, а я пере​брался на другую сторону залива, в Эрцег-Нови, откуда начиналась линия железной дороги через Герцеговину и Боснию в средоточие австрийского управления, Сараево.


При переезде из Приморья в Герцеговину сразу чув​ствуется глубокое понижение культуры. Географическая и политическая отрезанность от берега, скудная почва, плохое орошение, исчезающие в подземных пещерах ре​ки и озера, редкое население — таковы черты пути на Требинье. Дальше, при спуске в долину р. Наренты к Moстару, столице Герцеговины, местность становится ожив​леннее. До 1878 г. здесь правила Турция и среди право​славных не исчезли еще привычки рабского быта. Жен​щины носят оригинальный костюм, напоминающий маскировку Ку-клукс-клана. Но и тут велась национальная борьба. При австрийском управлении вера и церковь подвергались в гораздо большей степени опасности де​национализации, нежели при турецком режиме. Такие проявления, как празднование национального праздника св. Савы, пение старинных народных песен о временах Марка Кралевича, сербская «слава» и гусли — даже но​шение национального костюма — всё это в глазах пра​вительства считалось политическими демонстрациями против чужого господства. Так оно, в конце концов, и было. Положение мне близко напоминало то, свидетелем которого я был, разъезжая по селам Македонии при ту​рецком режиме. Здесь, как и там, борьбу за национальность взяла на себя церковная община и ее влиятельные {231}  члены. Это были, обыкновенно, разбогатевшие купцы и промышленники, мелкие банкиры. Они вели борьбу не прямыми, а косвенными путями: упорством, выдержкой, турецко-византийскими шахматными ходами, — где мо​дно, взятками и покорностью ближайшему начальству, а где можно, и жалобами в высшие инстанции. Община знала своих предстателей — и им верила. У меня были рекомендательные письма к этим народолюбам; но на конвертах, вместо имен, было написано просто: «народ​ному вождю» в таком-то городе. В Мостаре, например, это был Воислав Шола, в Сараеве — знаменитый тогда старик Григорий Евтанович. Свидания происходили кон​спиративно; на них мне сообщали о ближайших задачах и о намеченных планах борьбы.


Но этот тип борцов за народное дело уже отживал свой век, уступая место новой психологии, новым прие​мам молодого поколения, возвращавшегося из универси​тетов Загреба, Праги и Вены с новыми политическими представлениями. Их ближайшей целью был теперь «устав» (конституция), дальнейшей — объединение Сер​бии; их методами — тайные общества, открытыми орга​нами — «побратимства» и «просветы». Незаметная в про​винции, этого рода деятельность велась на глазах авст​рийских властей в таких центрах, как Сараево. Старые закулисные подходы к властям народных вождей с «чарши» (базара, главной улицы) молодежью решительно осуждались. 

Помню, как передо мной (в сараевском кафе) развивались этой молодежью конспиративные планы, а рядом за столиком сидел несомненный австрийский шпи​он, для вида читавший газету, но внимательно к нам при​слушивавшийся. Борьба и пошла в открытую в ближай​шие же годы после моей поездки, а за нею последовали знаменитые судебные процессы, в которых Масарику пришлось защищать горячую молодежь.


Я, впрочем, не ограничивался в Сараеве наблюдени​ями над настроением национальной оппозиции. Я обра​тился прямо к правительственным учреждениям с прось​бой снабдить меня материалами по управлению оккупи​рованным краем. Конечно, мне вручили весьма охотно всякие томы хорошо разработанного материала, описа​тельного и статистического, и столь же охотно показали образцовые учреждения города, например, {232} правительственную табачную фабрику. Никак нельзя сказать, чтобы австрийская администрация ничего не сделала за время своего управления. Внешнее благоустройство, новые порядки в управлении, новые правительственные здания в городе, заботы о торговле и промышленности — всё это далеко шагнуло вперед сравнительно с патриархальными турецкими порядками. Но подпольная работа славянских патриотов велась тут же рядом, неуловимая даже для ав​стрийских жандармов — и грозила в будущем полным крушением чуждой власти...


Мне оставалось после Сараева, — арены будущей трагической развязки запутанного австрийского узла, — продолжить свой путь на север, к хорватам в Загреб. Тут ждал меня новый контраст. Из средоточия старых при​дворных бюрократов и молодых заговорщиков я попа​дал, наконец, в единственную славянскую страну, где на​циональный и политический конфликт обещал разре​шиться цивилизованным способом. В то время Загреб недаром считался самой культурной из славянских столиц. Здесь сразу чувствовалось влияние более старой культуры Приморья, опередившего Белград на несколь​ко столетий. Это сказалось и на начале сербо-хорватской литературы и на искусстве — в известной духовной утон​ченности, которой на Дунае нужно было еще долго учить​ся. И до сих пор, встречая среди сербского примитива какого-нибудь психолога или артиста, несущего модер​нистские веяния, вы непременно найдете в нем ту или другую связь с итальянско-славянским Приморьем.


Эта черта отразилась и на национально-политиче​ской борьбе хорватов с Венгрией, в состав которой Хор​ватия входила на правах старой «нагобы», — соглаше​ния 1868 года. Хорваты толковали «нагобу», как дающую им такие же независимые от Венгрии суверенные права, каких требовала сама Венгрия от Австрии по соглаше​нию 1867 года. На этой, более широкой, основе уже про​исходил во время моей поездки в 1904 г. распад старых партий феодального и клерикального характера. Вперед пробивалась упомянутая выше университетская моло​дежь. Она прежде всего стремилась демократизировать политическую жизнь страны, привлекши к ней широкие массы населения. Именно эта демократическая молодежь и составила в следующем 1905 году «коалицию» с {233} сербами и формулировала свои требования в упомянутой выше фиумской резолюции. 

Забегая вперед, к моей вто​рой поездке в Загреб в 1908 году, напомню, что эта са​мая политическая группа провела в 1906 г. первые удач​ные политические выборы, а в 1908 г. составила уже большинство в местном сейме. Я познакомился с вождями молодой партии в момент ее расцвета. Лидер партии Лоркович в беседе со мной называл своих единомышлен​ников «хорватскими кадетами». Увы, мы были тогда уже «кадетами» Третьей Государственной Думы, переживши​ми годы своего торжества, и сравнение с славянскими политическими друзьями вызывало во мне не одни толь​ко радостные чувства. Я писал тогда, продолжая парал​лель Лорковича: «заставить моих хорватских друзей пойти на компромисс — невозможно. Но можно их изо​лировать, провести кругом их черту и отпугнуть от них всё еще робкое население. Особенно можно сделать это с сербским меньшинством, против которого католическое духовенство успешно поддерживает острое национальное раздражение среди хорватского большинства населе​ния». Здесь, действительно, клерикализм и феодальные отношения уже пошатнулись, но были еще достаточно сильны, чтобы успешно бороться за старые позиции. Ка​толическое духовенство усердно поддерживало нацио​нальную рознь, бывшую в то же время и религиозной (против православия сербов). Эта рознь служила силь​ным оружием против югославизма молодого поколения.


Переезжая из Сараева в Загреб, я как раз наткнулся на маленькую иллюстрацию этого большого и долгого спора хорватов с сербами. Я ехал в вагоне третьего клас​са. Против меня сидела молодая женщина — очевидно, не из культурного класса. Мы обменивались отрывочны​ми фразами — по-немецки. На какой-то станции она вы​сунулась из окошка и заговорила с разносчиком на ме​стном наречии. Я обрадовался и спросил ее на своем сербском «воляпюке»: «да ли ви сте србкиня?» («Не сербка ли вы?») На ли​це ее, неожиданно для меня, изобразилось крайнее него​дование. «Какая сербка? Я — хорватка»! — «Но ведь это одно и то же, возразил я. И язык ваш почти одинаков». — «Совсем нет: мы — два разные народа»! Я уже понял, {234} в чем дело, но продолжал допрашивать: как же разные? В чем вы видите разницу? Моя собеседница немного осек​лась, но тотчас нашла требуемый ответ. «Мы высокорос​лые и белокурые, а они — низкорослые брюнеты». 

Про​тив этого Гитлеровского аргумента я уже не выдержал. «Вот я еду с юга на север. Чем южнее, тем больше низ​корослых брюнетов; чем севернее, тем больше высоко​рослых блондинов. А народы всё те же: немцы, русские, австрийцы, славяне. И у каждого — свои брюнеты и свои блондины». Соседка замолчала. Но я перешел в наступ​ление. Очевидно, она была католичка. И я заговорил на патриотическую тему. «Это — ваше католическое духо​венство вас ссорит. Пора понять, что вы и сербы — еди​ный югославский народ». Она продолжала молчать. А я демонстративно вынул из кармана номер хорватской оп​позиционной газеты — они печатались латиницей, стало быть были понятны хорватской шовинистке... Сколько зла сделала — и еще продолжает делать эта затронутая случайно по дороге неслучайная тема! (Писано до событий 1941 года. (Примеч. автора).).


Из Загреба я вернулся прямо через Вену — домой. В Белграде я бывал и раньше, во время пребывания в Болгарии, — и позже. Теперь же приближался срок отъ​езда в Америку, а перед тем надо было еще побывать в Петербурге, где смерть Плеве сдвинула ход событий с мертвой точки, и в Париже, где ожидал меня первый контакт с русскими революционными партиями на конспиративном съезде.

11. МОИ ПЕРВЫЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ШАГИ. «ОСВОБОЖДЕНИЕ»


Годы моих «скитаний» приходили к концу. За эти годы я многому научился; но в то же время русская по​литическая жизнь ушла далеко вперед. В мое отсутствие произошел ряд событий, поднимавших всё выше поли​тическую температуру, и темп этого подъема становил​ся всё быстрее. Я не пишу здесь истории политического движения в России. Но моя личная жизнь всё теснее {235} переплеталась с процессом русской политической борьбы, и обойти этой стороны моей биографии совершенно не​возможно. Уже мои американские лекции — повторение «Очерков русской культуры» для иностранцев — стояли на грани истории и политики. В моих прогнозах гряду​щей революции то и другое сливалось; ученый историк поневоле превращался в политического деятеля. Мои от​ношения к заграничному органу «Освобождение» окон​чательно втянули меня в самое активное участие в теку​щей политике. После моего отказа от редакторства уча​стие в журнале не только не прекратилось, но, напротив, приняло конкретную форму. Мое сотрудничество нача​лось даже ранее появления первого номера «Освобожде​ния», — в июне 1902 г. 

Для органа, созданного земцами, нужна была соответственная программа, отличная от программ более левых политических течений. В своем первоначальном виде эта программа была составлена мною. Естественно, она не удовлетворила более левые эле​менты, теснее связанные со Струве и известные тогда под характерным названием «третьих элементов» земства. В редакции «Освобождения», таким образом, должна бы​ла произойти внутренняя борьба двух течений и, в ре​зультате, различная оценка совершавшихся событий. За​нятая мною позиция далеко не всегда представляла «пра​вое» течение земских деятелей, так же как и позиция Струве не всегда была «левой». Этот переплет двух ли​ний, то скрещивавшихся, то параллельных, то опять рас​ходившихся в разные стороны, отразился в ряде моих статей, подписанных буквами «сс» и, большей частью, написанных заграницей, вдали от театра внутренней борьбы. 

Несколько указаний на то, что происходило в это время в России, необходимо сделать, чтобы отраже​ние этих событий в «Освобождении» было совершенно ясно.


То, что можно назвать «земским движением», при​ведшим к выделению группы «земцев-конституционали​стов», началось вскоре после моей высылки из Москвы. Председатели губернских управ образовали первую ор​ганизационную ячейку и выбрали пяти-членное бюро земств под председательством Д. Н. Шипова. В 1896 г. оно было запрещено, и с тех пор восстановлена была, с уча​стием «третьего элемента», оппозиционно-политическая {236} деятельность прогрессивных элементов земства. Эти по​следние годы XIX века я провел в Болгарии и только по возвращении вступил в сношения с тверской группой зем​цев, руководимой И. И. Петрункевичем. С Петрункевичем и его молодыми друзьями я познакомился, — правда, очень поверхностно, — еще в первой половине 1890-х годов, в Москве. В 1901 г., как сказано, последовало мое приглашение редактировать заграничный орган группы. А весной 1902 г. (то есть до моего отъезда в Англию) я получил от Петрункевича приглашение — приехать в его имение Машук для составления программного заявления в первом номере «Освобождения». Я застал там, кроме хозяина, Д. И. Шаховского и А. А. Корнилова. В Машуке мой проект программы был обсужден, потом — уже в мое отсутствие — его свезли в Москву, еще раз обсудили и одобрили в кружке земцев и «лиц свободных профес​сий» и отослали заграницу для помещения в первом (июньском) номере «Освобождения». Изменения, вне​сенные в мой текст, были очень незначительны. Я оста​новлюсь на этой программе, так как на ней (и против нее) строилась дальнейшая борьба между двумя течени​ями земского движения.


Против программы возражали, главным образом, указывая на ее неполноту. Она оставляла в стороне ука​зания на содержание будущего законодательства (в том числе социального) и тактику добывания намеченной по​литической реформы. Но то и другое умолчание сдела​но было совершенно сознательно, — чтобы не затемнять главной задачи программы, которая неизбежно должна была осложниться последующими разногласиями по по​воду опущенных частей. Задача первоначальной про​граммы была рассчитана на объединение разнородных элементов земского — и даже не одного земского — дви​жения. Она оставляла в стороне лишь тактику уже сор​ганизовавшихся социалистических партий, с. - д. и с. - р., об​ращаясь исключительно к той части «бессословного об​щественного мнения», которая не искала исхода «ни в классовой (как с. - д.), ни в революционной (как с. - р.) борь​бе». «Освобождение» прямо заявляло в программе свою преимущественную связанность с земской группой. Со​ответственно взглядам этой группы программа должна была быть не только «принципиальной», но и {237} «исполнимой». Она должна была считаться не только с чаяниями «всей русской интеллигенции», но и с реальными усло​виями момента. 

Она поэтому ограничивалась «ближай​шими перспективами» и требовала выполнения «элемен​тарнейших и необходимых предварительных условий свободной общественной жизни». Однако, ограничив та​ким образом свою задачу, программа, в ее пределах, ста​новилась радикальной, соответственно тогдашним мини​мальным требованиям общественного мнения. «Личная свобода, гарантированная независимым судом», равен​ство всех перед законом, «основные» политические пра​ва и, как «первый шаг» и основная предпосылка осуще​ствления всего этого, — «бессословное народное пред​ставительство в постоянно действующем и ежегодно со​зываемом верховном учреждении с правами высшего кон​троля законодательства и утверждения бюджета».

Со​зданию такого представительства должны были предше​ствовать предварительные шаги, которые в программе изображались в следующем порядке: 1) односторонний акт верховной власти, утверждающий «высочайшей волей» все упомянутые предпосылки политической свобо​ды» отмена административных распоряжений (В тексте напечатанной в № 1-м «Освобождения» програм​мы этот пункт формулирован так: «отмена действующих временных административных распоряжений». Дальше поясняется, что имеются в виду «всякого рода временные правила и циркуляры, отменяющие закон путем его разъяснений и распространительных толкований, или просто путем приостановки его действия». (Прим. ред.).) и вос​становление границ закона и широкая амнистия. Всё это должно было быть объявлено в форме высочайшего ма​нифеста. 2) Создание «учредительного органа», состав​ленного из представителей земского самоуправления и дополненного элементами, недостаточно в нем представ​ленными (формула Шаховского). На его обязанности должно лежать составление избирательного закона. За​дача этого «учредительного» органа, при неизбежном не​совершенстве его состава, должна быть «непродолжи​тельной и временной». Иначе — неизбежно правитель​ственное давление и неопределенность настроений «не​привычных к политической жизни общественных слоев». 

Один взгляд на эту программу показывает, что многое из нее было принято в ходе событий, а то, что остальное {238} не было принято, имело плохие последствия для России. Но... «чаяния общественного мнения» шли много дальше, а намерения правительства далеко не доходили и до этой программы. «Реальные условия момента» были таковы, что программа сохранила «принципиальность», но «ис​полнима» она отнюдь не была.


Однако же, это последнее обстоятельство не было ясно с самого начала политической борьбы, температура и темп которой продолжали постоянно расти. Мое даль​нейшее сотрудничество в «Освобождении» было направ​лено на две стороны и имело целью; 1) чтобы ничто из нашей программы не было уступлено правительству и 2) чтобы программа зато не расширялась влево. Первую цель осуществить было нетрудно, вторую — невозмож​но. И я сам должен был с этой невозможностью считать​ся, делая уступки левым, которые уже успели создать раскол и среди самих земцев, часть которых шла даль​ше и превратилась в «освобожденцев».


Процесс этого превращения совершился в 1903 г., уже во время моего пребывания в Америке. По замеча​нию Струве, «пароксизм революционной горячки в этом году стал хроническим для России». Под этим настрое​нием состоялся — заграницей — и первый акт организа​ции Союза Освобождения, еще отличавшего себя созна​тельно от «партии». Действительно, в образовавшемся Союзе участвовали и «правые» и «левые». Десять земцев (более левых) и десять левых интеллигентов под видом туристской поездки по Швейцарии, переезжая из города в город, в окрестностях Констанца и на Боденском озере основали в июле 1903 г. этот Союз. После их возвраще​ния в Харькове был принят план распространения на всю Россию провинциальных отделов Союза, а 3-5 января 1904 г., пользуясь прикрытием Съезда по техническому образованию, Союз собрал свой учредительный съезд, в котором участвовали уже представители от двадцати го​родов. Учредительный съезд развернул недоговоренные части первоначальной программы. Закон о выборах при​нял определенную форму всеобщей подачи голосов на основании всеобщего, равного, тайного и прямого голо​сования. Подчеркнуто было принципиально-положитель​ное отношение к социальной политике. Признано право самоопределения за народностями российского {239} государства. Для Финляндии выставлено требование о возвра​щении ее государственно-правового положения, нару​шенного правительственными преследованиями. Выбран, наконец, всеобщим голосованием тайный Совет Союза, и тем самым Союз получил существование, независимое от своего заграничного органа. Всё это происходило во время моего отсутствия.


«Освобождение» должно было считаться с этими внутренними настроениями и событиями. Прежде всего, в №№ — 7, 12 и 22-м открылась полемика между (отно​сительно) «правыми» и «левыми» земцами. «Левый», под​писавшийся «Земским гласным Т.», требовал «покончить с робкими полумерами легальной оппозиции» и «не стесняться рамками действующего закона даже и в грани​цах земских собраний». Его оппонент, Петрово-Соловово, отвечал ему, что «активная борьба земских собраний с самодержавием невозможна»; достаточны «посевы» для будущего. Я тогда — из-за границы — вмешался в спор 

(№ 17) и доказывал, что фронт «Освобождения» слишком широк, что надо исключить из него «идеали​стов самодержавия» и «неисправимых славянофилов» — и что только тогда можно «создать хотя бы крепкие кад​ры партии из убежденных конституционалистов». 

Струве совершенно правильно ответил, что в таком случае пре​жде всего надо расширить программу, сделавши «ясное заявление в пользу всеобщей подачи голосов» и введя в программу «выяснение отношения к социальным вопро​сам — аграрному и рабочему». Я признал, со своей сто​роны, что, по крайней мере, второй пункт имелся в виду при самом составлении первоначальной программы. Нельзя было отрицать и «всеобщего права», — хотя бол​гарский опыт уже научил меня понимать, что правильное его применение возможно лишь по мере политического развития масс.


Начало японской войны вызвало в среде читателей и сотрудников «Освобождения» новый толчок к разъеди​нению. Этот толчок был создан националистическими настроениями, распространившимися в обществе; к ним отчасти присоединился и Струве. В № 50-м (8 июля) по​явилась статья некоего «либерала», доказывавшего, что ввиду войны оппозиционная борьба должна быть при​остановлена; «конституционная партия должна принять {240} пассивное положение» и «перенести центр тяжести на во​просы японской войны», чтобы создать «государственное Общественное мнение». Автор утверждал, что, всё рав​но, «правительственная машина современного государст​ва неизмеримо сильнее... террора, восстаний и бунтов». 

В № 52 (1 августа) я резко возражал против предложен​ного перехода к «пассивности» и против выделения ка​кого-то привилегированного «государственного общественного мнения». Я решительно отказывался «волочить​ся за событиями, предоставляя им спутывать все наши расчеты», предсказывал, что «падение Плеве есть толь​ко вопрос времени», что за ним выдвинется Витте, и ста​вил тревожный вопрос, «с какой программой явится пе​ред Россией тот или другой заместитель Плеве». Со сво​ей стороны, я подчеркивал необходимые условия такой программы, которая единственно могла бы удовлетво​рить настоящее общественное мнение: 

1) народное пред​ставительство, не ограниченное «совещательной ролью при предварительной подготовке законопроектов», а «об​леченное законодательной властью с правом рассмотре​ния бюджета» и 2) созданное «путем прямых выборов самим населением», а не в виде «представительства от уч​реждений».


Перед самым выходом в свет этого номера «Осво​бождения» Плеве был убит. Растерявшаяся власть, пос​ле некоторого колебания, решила пойти на уступки. Но я считал шансы возможного тогда компромисса слиш​ком слабыми и заранее обреченными на неудачу. И в от​вет на назначение преемником Плеве «либерального», кн. Святополк-Мирского я опять предупреждал наших еди​номышленников в «Освобождении» 

(№ 57) против из​лишнего доверия по отношению к «новому курсу». «Наш неисправимый оптимизм, — писал я, — опять поднимет голову. Опять будут раздаваться голоса об осторожно​сти и постепенности, о том, чтобы не испортить настрое​ния в правительственных сферах, не пропустить момента и т. д.» Я напоминал, что «между самодержавием и последовательным конституционализмом нет промежуточ​ной позиции». «Мы не можем уже давать в кредит, — предупреждал я, — потому что мы сами лишимся креди​та, если позволим себе это». «Вы (правительство) може​те переманить кого-нибудь из нас на вашу сторону, но... {241} он уже перестанет быть нашим — и, стало быть, переста​нет быть нужен и нам, и вам...» Словом, я не верил, чтобы Святополк-Мирский мог открыть обществу простор для «легальной борьбы, защищаемой парламентскими средствами». И, тем не менее, я все же не покидал совер​шенно промежуточной позиции, указывая в той же статье на ее возможное содержание. По адресу правитель​ства я говорил: «надо искать такой укрепленной пози​ции, которую можно защищать не штыками и виселицей, а силой организованного общественного мнения,... где общественные группы могут найти достаточно места, чтобы стоять рядом, а не друг против друга, где люди могут бороться открыто, не опасаясь насилия над со​бой — и не вынуждаемые сами к такому же насильствен​ному отпору». Но была ли такая позиция возможна?

12. МЕЖДУ ЦАРЕМ И РЕВОЛЮЦИЕЙ. ПАРИЖ


На этот вопрос отвечала моя последняя статья в «Ос​вобождении» о «Фиаско нового курса», датированная 28 октября 1904 г. (старого стиля) и посланная во время моего короткого приезда в Петербург. В эти же самые дни Петрункевич был вызван в Петербург, получив от Святополк-Мирского освобождение от всех полицейских ограничений, — и вел политические беседы с Святополком и с Витте. О своей беседе с Витте он рассказал в сво​их воспоминаниях: она, в сущности, окончательно разрушала мост между правительством и оппозицией или, как сказано в заголовке, между царем и революцией. Пет​рункевич пытался доказать Витте, что «правительство должно будет уступить и принять конституционный строй взамен самодержавного». 

На это Витте отвечал «автори​тетно и убежденно»: «вы не принимаете в расчет, во-пер​вых, что государь относится к самодержавию, как к дог​мату веры, как к своему долгу, которого ни в целом, ни в части он уступить кому бы то ни было не может. Это — его вера, и вы бессильны ее изменить. Во-вторых, общество русское не настолько сильно, чтобы вступить в борьбу с самодержавием... Крестьянство будет на сторо​не самодержавия». 

И сам Витте поэтому, «не опасается за самодержавие, которому предан не за страх, а за {242} совесть». Для нас всех это было (тогда) откровением и совершенно меняло характер борьбы. При таком поло​жении непримиримость со стороны революционеров стал​кивалась трагически с такой же непримиримостью со сто​роны верховной власти. «Среднего», действительно, не оставалось. «На фразах о доверии уже нельзя было построить никакой самодержавно-либеральной програм​мы», говорил я в упомянутой статье 28 октября. На воз​ражение кн. Мещерского, что министр «не уполномочен свыше», я отвечал, что «величайший трагизм положе​ния» и заключается в том, что «честный человек принуж​ден становиться в фальшивое положение обманщика... Зачем стоять между молотом и наковальней истории?». При таком положении оппозиция не может мириться, она «возвращает себе полную свободу действий».


Первым применением этой «свободы действий» бы​ло решение Союза Освобождения вступить в правильные сношения с революционными партиями. С этой целью около средины сентября старого стиля три члена Союза, кн. Петр Долгоруков, В. Я. Богучарский и я, были коман​дированы в качестве представителей в Париж, где дол​жен был открыться съезд «оппозиционных и революци​онных партий». К ним, конечно, присоединился в Париже и Струве. Съезд открылся 30 сентября и закончился 9 ок​тября (старого стиля). Я участвовал в нем под псевдонимом Александрова, что и было потом раскрыто Столы​пиным в Государственной Думе, на основании донесений Ратаева, по показаниям присутствовавшего на съезде Азефа.


Струве, вероятно, знал больше, чем я, о происхож​дении этого съезда. Я мог заметить только, что около съезда особенно хлопочет финляндец Конни Циллиакус и что он выступает в качестве члена новой финляндской партии активистов. Я видел также, что особенно был выдвинут на съезде польский вопрос. По обоим вопросам Струве, видимо, ангажировался. До тех пор мы считали, что финляндцы ведут борьбу в строго конституционных рамках, и «патриарх» этого движения, Мехелин, как раз находился тут же, в Париже, где я с ним и познакомился. Мы уже приняли в России формулу этого широкого те​чения: «Отмена всех мер, нарушивших конституционные права Финляндии». Что касается поляков, {243} представленных на съезде двумя партиями, национальной (Имеется в виду партия национал-демократов. (Примеч. ред.).) и со​циалистической, — наши отношения с ними, по вопросу о польской автономии, начались несколько позже, при посредстве А. Р. Ледницкого, популярного в Москве ад​воката. Не думаю, что в 1904 г. была уже выработана ка​кая-нибудь формула польской автономии. На съезде Струве и другие нации делегаты шли дальше меня в этом вопросе. Мое упорное сопротивление затянуло прения на целых полтора заседания и привело к тому, что ни​какой формулы, приемлемой для обоих сторон, выра​ботано не было. Помню, после прений ко мне подошел коренастый поляк с умным взглядом глаз и с энергичным выражением лица и сказал мне: «Очень рад познакомить​ся с русским человеком, который, наконец, в первый раз не обещает нам всего, чего мы требуем». Это был — Дмовский.


Закулисная сторона съезда стала мне известна го​раздо позднее из книги Циллиакуса о «Революции и контрреволюции в России и Финляндии». По своему про​исхождению этот съезд должен был носить чисто пора​женческий характер. 

Мысль о съезде явилась у поляков на амстердамском социалистическом съезде; прямая цель была при этом воспользоваться войной с Японией для ослабления самодержавия; Циллиакус снабдил ору​жием польских социалистов. Он же и ввел на съезд Азе​фа и, несомненно, участвовал, в качестве «активиста», в попытке осуществить, по его же словам, — «глупейший и фантастичнейший, но тогда казавшийся осуществи​мым» план ввезти в Петербург морем оружие в момент, когда там начнется восстание. План этот, действитель​но, закончился добровольным взрывом зафрахтованного для этой цели английского парохода «Джон Графтон», застрявшего в финляндских шхерах. Деньги, которые были нужны для пораженческих мероприятий, были по​лучены Циллиакусом, целиком или отчасти, через япон​ского полковника Акаши, с определенной целью заку​пить оружие для поднятия восстаний в Петербурге и на  Кавказе, — и Азеф должен был быть об этом осве​домлен.

{244}
Я не знал также и о том, что по окончании нашего съезда «оппозиционных и революционных групп» вме​сте, — состоялся второй съезд — одних революционных партий. На нем были намечены революционные выступ​ления на 1905 год, включая террор. Полиция и реакци​онные партии пытались смешать оба съезда и припи​сать нам решения второго. Но уже Циллиакус возражал против этого смешения — по понятной причине: именно второй съезд принял нужные ему решения, тогда как первый держался в пределах, диктуемых наиболее уме​ренной из представленных в нем партий, т. е. нашей.


Именно по этой причине мне пришлось сыграть на съезде более значительную роль, нежели я мог рассчи​тывать. Моей целью было провести соглашение так, чтобы оно не задевало независимости нашего течения. И я предложил съезду «ограничить обсуждения тем ми​нимумом общих идей и целей, который уже и в настоя​щее время входит в программы участников, сохраняя неприкосновенными все пункты программ и тактических приемов каждой отдельной партии». Это и было при​нято. В окончательной резолюции я подчеркнул еще определеннее это условие взаимной самостоятельности. «Ни одна из представленных на конференции партий ни на минуту не думает отказаться от каких бы то ни было пунктов своей программы или тактических усло​вий борьбы, соответствующих потребностям, силам и положению тех общественных элементов, классов или национальностей, интересы которых она представляет». Этим самым, вне общих решений остались все социаль​ные и экономические вопросы. Несколько неопреде​ленно пришлось говорить и о форме правления. «Демо​кратический режим», по формуле составленной мной резолюции, мог обозначать и конституционную монар​хию земцев, и республику, которой требовали социа​листы, — и даже независимость, которой добивались поляки и которая была принята в отдельном, третьем, пункте резолюции под осторожным названием  «само​определения» Это как будто противоречит утверждению автора, что по польскому вопросу «никакой формулы... выработано не было». (При​меч. ред.). ).                    
{245}
Оставались, за исключением всего непримиримого, две общие задачи: отрицательная — уничтожение са​модержавия, и положительная — «замена его свобод​ным демократическим режимом на основе всеобщей по​дачи голосов», с «устранением насилия со стороны рус​ского правительства по отношению к отдельным наци​ям», с «правом национального самоопределения и га​рантированной законами свободой национального раз​вития для всех народностей». 

Это последнее положе​ние соответствовало и составу съезда, в котором согла​сились участвовать национальные социалистические пар​тии, но не приняла участия сама социал-демократическая партия, находившаяся в процессе внутренней борьбы.


Для наших «левых» Союза Освобождения приня​тых съездом и написанных мною двух резолюций ока​залось недостаточно. Уже после моего отъезда они на​печатали третью, в которой подтверждалось принятие «четырехвостки» и «принципиальное отношение к со​циально-экономическим проблемам», — как того требо​вал январский учредительный съезд Союза. Это оказа​лось нужным для французских социалистов. Жорес в «Юманите» (1 декабря 1904 г.) тотчас сослался на эту резолюцию в доказательство того, что «русские либе​ралы» уже не прежняя «барская, собственническая и ка​питалистическая фронда», и что отныне социалисты, для которых политическая демократия есть необходи​мое условие их пролетарского действия, и либералы согласны между собой в том, что прежде всего необ​ходимо завоевать «режим политического контроля и политических гарантий, основанный на всеобщем праве голоса для всех русских, без различия классов». Эта формула единения социалистов и «либералов» очень хоро​шо соответствовала моим собственным представлениям, извлеченным из истории 1890-х годов и подкрепленным умеренностью английских социалистов. Но, увы, по от​ношению к ходу нашей дальнейшей внутренней борьбы она оказалась неприемлемой как раз для социалистов — как только выступила на сцену социал-демократическая партия. Но этот момент был еще впереди.


Переход от Парижских решений к постановлениям петербургского земского съезда 6-9 ноября, от револю​ционной тактики к мирной, мог казаться возвращением {246} назад, к пройденному уже политическому моменту. Но надо вспомнить, что это было собрание в старой форме — председателей губернских земских управ, под ста​рым же председательством Д. Н. Шипова, противника конституционных стремлений, и что Святополк-Мирский любезно пригласил земцев в Петербург с целью опереть​ся на них при проведении своей компромиссной политики. Не будучи земцем, я не мог на этом съезде участвовать, но я знал, что готовится нечто совершенно иное, нежели ожидает министр. И я поспешил из Парижа приехать на несколько дней в Петербург, чтобы участво​вать, по крайней мере, в подготовительных совещани​ях к этому съезду. Помимо земцев в этих совещаниям участвовали и другие либеральные деятели. Программа съезда привез из Москвы В. Е. Якушкин, мой старший товарищ по университету, верно хранивший традиции своего деда-декабриста. Его проект точно воспроизводил главные пункты нашей первоначальной программы, напечатанной в первом номере «Освобождения»: права граждан, равенство перед законом, гарантии независимого суда, отмена административной репрессии и «акт помилования» высочайшей властью. Главное требование — о политическом представительстве — было изложено, считаясь с Д. Н. Шиповым, в мягкой форме: «правильное участие в законодательстве народного представительства, как особого выборного учреждения». Но за такую форму голосовали только 27 членов съезда против 71. Тогда и тут были поставлены на голосование формулы, приближавшиеся к тексту первоначальной программы. И они были приняты большинством: 60 голосов против 38 за прямое требование «осуществления законодательной власти»; 91 против 7 за «установление государственной росписи доходов и расходов» (т. е. бюджетные права народного представительства) и 95 против 3-х за «контроль за законностью действий администрации». Требование первоначальной нашей программы о создании «учредительного органа» для разработки политической реформы также было принято съездом в завуалированной форме, слово «конституция»  не было произнесено, но именно этот смысл имели все эти требования, принятые и собранием сановников под председательством государя. 

Тогда Николай II собрал  {247} тесный семейный совет и позвал на него Витте. Зная «непреложность веры» Николая II в самодержавие, Вит​те хитро открыл царю путь к отступлению. Он полагал​ся на волю государя, но предупреждал, что речь идет не о чем-либо ином, как о даровании конституции. Не​приемлемое слово было произнесено, и спорный пара​граф выключен, к большому удивлению участников пре​дыдущего заседания. Эпизод земского съезда подтвер​дил мнение о невозможности совместить серьезную политическую реформу с самодержавием, а пожелания умеренных земцев послужили орудием в руках земских «освобожденцев».


Я не мог присутствовать при всем этом ходе пре​ний и решений земского съезда. Надо было ехать на​зад, через Париж в Америку. 

И. В. Гессен рассказал в своих воспоминаниях, что он пытался, по настоянию друзей, «ввиду ускорения событий», отговорить меня от этой поездки — и что я ему ответил: «не волнуйтесь, И. В., я вернусь еще вовремя, а в Америку нужно ехать». Я, действительно, считал — с точки зрения парижских перспектив, — что эпизод закулисной политической драмы при содействии Святополка далеко не послед​ний и что за ним последуют более важные события, в развитие которых я едва ли смогу вложить что-нибудь свое. Я видел, что процесс политической борьбы из со​знательного уже начинает превращаться в стихийный. Я, правда, ошибался относительно темпа «ускорения со​бытий»; они пошли быстрее, чем я мог предвидеть. Но всё же я успел побывать в Америке и, главное, приготовить к изданию свою книгу, на которую я смотрел, как тоже на известный политический акт, исключительно от меня зависевший.


Наступал срок отъезда, и, почти не останавливаясь в Париже, я поспешил в Шербург к отплытию намеченно​го английского парохода.

13. ВТОРАЯ ПОЕЗДКА В АМЕРИКУ (1904-1905)


На пароходе, на котором я ехал, произошел харак​терный эпизод, который мне запомнился. Публика вто​рого класса более общительна, чем первоклассные {248} пассажиры. Недалеко от меня сидела женщина и горько плакала; ее соседки ее утешали. Я спросил, в чем дело. Мне ответили, что эта женщина — американка и что она в отчаянии, что покидает Европу и возвращается домой. Это отчаяние, конечно, могло происходить от личных или семейных причин, но меня поразила его принципиальная сторона. И я принялся ее утешать с этой точки зрения. Само по себе такое настроение не было для меня новостью: у меня в кармане лежала книж​ка издания Реклама под названием "Amerika-müde" — нем., «утомленный Америкой». Но тут был конкретный слу​чай. Я стал доказывать американке все преимущества и достоинства Америки: страна свободы, новая рождаю​щаяся нация, быстрый рост и постоянное обновление, огромные размеры мирового эксперимента и т. д. Она не возражала — и, может быть, не была даже на уров​не этих философско-исторических соображений. Она только повторяла, что ей в Америке скучно. Почему скучно? Все американцы одинаковы! Я чувствовал силу этого аргумента — и потом с ним не раз встречался и в жизни, и в литературе Америки. Очень обстоятельно и глубоко этот аргумент обоснован в книге Брайса. Воз​ражать против факта было невозможно. Это было не "Amerika-müde" иностранца, а настроение, выросшее извнутри. Недаром американские женщины, освобожден​ные от ежедневных мужских работ (это их особенность), не знают, куда девать досуг и увлекаются чтением ро​манов на экзотические темы. 

А страсть к путешест​виям моего Крейна — не из того ли же источника от​части происходила? Словом, вопрос, поставленный сле​зами американки, был сложнее, чем я сгоряча подумал. Не смею, конечно, утверждать, что ощущение одино​чества в массе, подавления массой с ее средним, доволь​но высоким, всё-таки, уровнем культуры, индивидуаль​ных стремлений, — это давящее сознание невозмож​ности или крайней трудности выделиться из массы оста​лось теперь таким же, каким было в конце века, когда описывал его Брайс в своей превосходной работе. 

За четверть века моих посещений Америки, в каждый из моих пяти приездов я мог наблюдать огромный рост нового света — в том числе именно в области развития индивидуальных стремлений. Может быть, и {249} характеристика Брайса и слезы моей пассажирки были бы те​перь уже анахронизмом. Смущенная своим порывом, она перестала плакать и больше не появлялась...


В Чикаго я приехал глубокой зимой и с трудом до​тащил с близкой станции свой чемодан и пишущую ма​шинку. Какой контраст с невыносимой жарой лета 1903 г.! Контраст был и в обстановке моего преподава​ния. Тогда моими слушателями были учителя летнего митинга, собравшиеся со всех концов Америки. Теперь это была скромная университетская аудитория, и я дол​жен был преподавать студентам специальный универси​тетский курс о славянах. Я добросовестно начал этот курс, прочел четыре-пять лекций... В день последней из них я прочел в газетах телеграмму из Петербурга, со​общавшую о переломном моменте в ходе русской рево​люции, — о событии 9 (22) января 1905 г. — Красном Воскресенье. Я тотчас же сообщил Крейну, что я дол​жен буду возвращаться в Россию и курса дочитать не могу, но останусь на некоторое время, чтобы закончить подготовку книги к печати. Крейн сразу согласился со мной, проявив полное понимание положения. Это — начиналась первая русская революция.


Благодаря сотрудничеству с проф. Арнольдом, пер​вая половина книги была уже совершенно готова. Оста​валось закончить пересмотр текста второй половины (Бостонские лекции) и дополнить его последними со​бытиями. Я уже привез с собой сведения о земском съезде 6-8 (19-21) ноября 1904 г. и о парижском со​глашении партий перед самым моим отплытием в Аме​рику: я только ожидал последнего номера «Освобожде​ния», в котором должны были быть опубликованы тек​сты наших резолюций. Проф. Арнольд проявил еще тем свой интерес к книге и свою дружбу ко мне, что соста​вил очень подробный и прекрасно сделанный указатель всего содержания книги. В ожидании, пока эти работы будут закончены, я решил воспользоваться промежут​ком времени, чтобы исполнить давнишнее свое жела​ние — проехать в Нью-Йорк из Чикаго не прямым пу​тем, а отклонившись на север, чтобы по крайней мере хотя поверхностно взглянуть на ландшафт Канады, ко​торый должен был напоминать наш русский север.


Я выбрал маршрут на Детройт и Торонто, чтобы {250} спуститься берегом озера Онтарио и проехать вниз че​рез живописную «Тысячу островов» реки св. Лаврентия до Монреаля, а оттуда озером Чамплен, через Олбани, — в Нью-Йорк. В Нью-Йорке, попутно, горячие сторон​ницы «сухого» режима, уже пошатнувшегося тогда («Сухой» режим был установлен в Америке в 1920 г. и отме​нен в 1933 г. В то время, о котором рассказывает автор, запрещение продажи спиртных напитков существовало только в некоторых штатах. (Прим. ред.).), собрали мне материал, который потом пригодился мне в Государственной Думе для выступлений против алко​голизма. Правда, самые эти материалы показывали, что Америка проделывает опыт, крайность которого не га​рантирует его устойчивости. И я склонялся к компро​миссу — примерно, по шведскому образцу (Готебургская система).


Поездка эта раскрыла передо мной, прежде всего, еще одно американское «чудо»: удивительную органи​зацию американской провинциальной печати. Проезжая, я покупал повсюду местные издания газет, чтобы сле​дить за петербургскими событиями, последовавшими за «Красным Воскресеньем». Помимо обширнейших те​леграфных описаний самого события, я был поражен, что на всем пути мог читать самые последние сведения, как будто бы дело шло о последовательных изданиях одной и той же столичной газеты. Конечно, оставаясь в Петербурге, я не мог бы получить своевременно такого обширного и достоверного материала.


Плавание по реке св. Лаврентия дало мне то, для чего я ехал. Помимо красот реки, я увидел пейзаж се​верного канадского берега, точно напоминавший север​ные губернии России и Сибирь. Сплошной хвойный лес,  изредка прерываемый деревянными домиками (не «из​бами», всё-таки) колониального типа и, очевидно, очень слабо населенный: такова была эта поучительная парал​лель. В Монреале я остался проездом — достаточно, чтобы услышать старинную французскую речь; ожида​ние парохода у озера Чамплен довершило мою уста​лость, а наступившие сумерки не дали возможности любоваться красотами приближающихся гор. К ночи я был в Нью-Йорке.

{251}
Кратковременное пребывание в Чикаго, кстати ска​зать, меня обеспечило не только относительно выхода книги, но и относительно ее французского перевода. Мы были с Крейном на одном благотворительном ве​чере, на котором меня представили миловидной даме, заговорившей со мной по-русски. Госпожа Пти, фран​цуженка, была командирована Alliance Française для чтения лекций о Франции — и имела успех. Ее англий​ский язык не был безупречен; но французское грасси​рование в женских устах, по моему наблюдению, очень нравится англичанам и американцам. По-русски госпо​жа Пти говорила потому, что провела несколько вре​мени со своей сестрой в провинции, в зажиточной дво​рянской семье; у нас нашлись общие знакомые, так как к этой семье принадлежала одна из моих лучших уче​ниц из 4-й гимназии. Ее сестра даже попыталась впо​следствии написать театральную пьесу из русского по​мещичьего быта, который особенно понравился обеим сестрам своим гостеприимством и русским раздольем. Мы разговорились; она пригласила меня к себе и тут у нее явилась мысль о переводе моей будущей книги на французский язык. Мысль эта окрепла, когда, на обратном пути, я посетил ее уже проездом в Париже. Она взялась за дело очень энергично, переговорила с Люсьеном Эрром, библиотекарем Ecole Normale и очень видным руководителем французских intellectuels социалистического направления. С ним еще раньше познакомился и я, и дело было решено. Моя книга по​лучила переводчицу, так сказать, «на корню». В том же 1905 году она появилась в печати в издании Чикагской University Press под заглавием "Russia and its Crisis". Забегая вперед, скажу и о судьбе французского пере​вода и о моем знакомстве с переводчицей. Мария Пти приехала ко мне в Россию с готовым переводом, сколь​ко помню, во время муждудумья и подготовки к выборам во Вторую Думу. Она просила меня пересмотреть вместе сомнительные места и составить предисловие. Последнее было необходимо уже потому, что со времени американского издания события бурно шли дальше: отошла уже в историю Первая Дума и готовилась Вто​рая. Я охотно исполнил желание Эрра и переводчицы. За несколько недель пребывания госпожи Пти в {252} Петербурге мы очень подружились. Эти дружеские отноше​ния, после того как прошел первый налет amitié amoureuse (Нежная дружба.), продолжались до самой смерти ее. Выйдя замуж за известного парижского издателя господина Жувен, она ввела меня в круг литературных друзей ее мужа. Эта семья послужила единственным путем к моему ознакомлению с этим кругом, от которого вообще я стоял далеко. К сожалению, я меньше пользовался этим благоприятным случаем, чем бы следовало. Госпожа Жувен всегда упрекала меня, что я когда-нибудь узнаю от других о ее смерти (она была очень болезненна). К моему горю, так и случилось. Она не щадила себя, пре​даваясь широкой благотворительной деятельности сре​ди студентов, простудилась, быстро скончалась, и я уви​дал ее в последний раз на смертной постели, с тяжелым черным католическим крестом, который давил на ее сла​бую грудь. Это было одно из самых тяжелых пережи​ваний моей жизни.

{253}

ЧАСТЬ   ШЕСТАЯ

РЕВОЛЮЦИЯ И КАДЕТЫ.

(1905-1907)
1. ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ


Меня часто упрекали по поводу той части моих воспоминаний, которая была напечатана в «Русских за​писках» 1938-1939 г.г. — и к которой я перехожу те​перь, — что я слишком много говорил там о политике и слишком мало о самом себе. Мое извинение заключает​ся в том, что за это время моя жизнь слишком тесно переплелась с моей политической деятельностью, чтобы оставалось много места для моей личной жизни. Правда,  в самой области политики я мог бы больше подчеркивать мою личную роль, чем я это сделал. Но о ней слиш​ком много говорили другие — и притом не всегда в смыс​ле одобрения. Меня обвиняли скорее в том, что я эту свою личную роль слишком подчеркивал. Могу толь​ко сказать, что так выходило фактически, и что мое личное самолюбие никогда не играло тут никакой роли: думаю, что те, кто знали меня ближе, с этим согласятся. 

Чувствую, однако, что в порядке исторического из​ложения, оглядываясь на прошлое, я, действительно, должен пойти дальше в направлении самооценки. Те, кто захотят сравнить мое изложение здесь с печатным текстом моих статей в «Русских записках», вероятно, заметят эту разницу — и, быть может, будут посылать мне теперь обратные упреки: в преувеличении моей личной роли в событиях. Но человек, который поставил себе определенную задачу и ее в известной степени {254} выполнил, не может, оставаясь вполне откровенным, отка​заться от объяснения фактов в порядке поставленной им цели и тем самым слить уже не себя с событиями, а, в известной степени, события с собой. Совпадение намерений с достижениями может считаться его личной заслугой, несовпадение — его личной неудачей. Гордить​ся тут мне нечего, ибо неудач было гораздо больше, чем заслуг — не только вследствие неблагоприятных обстоя​тельств, но и по существу выбранной мною вполне со​знательно роли. Но и признавая, что цель моя оказалась неосуществима, я и теперь не поставил бы себе никакой другой задачи.


Упреки в умолчании о личных чертах моей биогра​фии могут, конечно, относиться и к другой стороне моей жизни. Теперь мода на biographie romancée. И я не могу сказать, чтобы для этого у меня не было ника​кого материала. Возможно, что мое умолчание об этой стороне приведет к тому, что мой будущий биограф, если таковой окажется, заменит факты анекдотами. Но я должен идти на этот риск, так как в этой стороне моей жизни замешаны и другие лица. И я принужден предоставить рассказы на эту тему чужим нескромностям.

———


Мои скитания растянулись на целые десять лет, по пяти лет по обе стороны «рубежа столетий» (1895-1905). Эти десять лет, охватывающие тот период жизни (30-40 лет), когда окончательно складывается личность чело​века и определяется направление и характер его дея​тельности, — конечно, не могли пройти для меня без серьезных перемен. По ту сторону этого промежутка прошла моя университетская карьера, оборвалась изгнанием из Москвы моя мирная жизнь в старой русской столице. Выброшенный сперва в русскую провинцию (Рязань), потом в Европу (София) и, наконец, в Новый Свет, я оставил позади дружеский кружок молодых рус​ских историков, так мило описанный А. А. Кизеветтером, и более широкий круг учеников и учениц, вышед​ших на вокзал проводить меня в рязанское изгнание. 

На прощальном обеде «Русской мысли» В. А. Гольцев пророчески пожелал мне сделаться историком падения {255} русского самодержавия. Я не мог тогда ожидать, что не только выполню его пожелание, но и сам, в роли по​литического деятеля, в той или другой мере окажусь участником этого падения. Московские товарищи по профессии оплакивали мой уход, видя в нем — и в об​стоятельствах, его вызвавших, «измену» нашей общей науке. Надеюсь, что в общем итоге жизни это обвинение отпадет.


Только теперь, обращаясь воспоминанием назад, я могу определенно сказать, в чем именно заключалась происшедшая во мне тогда перемена. Потеряв репута​цию начинающего историка, с которой я уезжал из Рос​сии, я возвращался «домой» с репутацией начинающе​го политического деятеля. Перемена произошла посте​пенно, но она была неизбежна в моем положении. За​границей я очутился в роли наблюдателя политической жизни и внешней политики демократических государств. А дома происходили события, которые требовали приме​нения этих наблюдений — и требовали именно от меня, так как русских наблюдателей было очень немного. Я уже описал, как эта моя новая роль отразилась не только в статьях нашей эмигрантской газеты «Освобождение», но и в посильной пропаганде этого дела русского осво​бождения перед американскими читателями и слушате​лями, в аудиториях и на митингах. Я вовсе не стремился превратиться из историка в политика; но так вышло, ибо это стало непреложным требованием времени. Я мог быть доволен тем, что в моем случае наблюдения над жизнью передовых демократий соединялись с предпо​сылками, вынесенными из изучения русской истории. Одни указывали цель, другие устанавливали границы  возможных достижений.


Таков был мою плюс. Мой минус заключался в том, что на это самое десятилетие я был вычеркнут из круга наблюдателей и участников русской жизни; а она за это время не стояла на одном месте. Новое поколение выросло и вступило в культурную и общественную жизнь в мое отсутствие — как раз с начала моих скита​ний, с средины девяностых годов. Я оставлял позади зародыши будущих разногласий с молодежью, как в культурной, так и в политической жизни. Я находил, правда, в этих разногласиях, уже намечавшихся, {256} некоторое преимущество для себя: сохранение личной неза​висимости от преходящих увлечений. Другие могут су​дить иначе.


В двух отношениях я укажу на характер этих разно​гласий теперь же. Я веду культурную историю данного молодого поколения с 1892 г., когда Д. С. Мережковский издал свой «манифест» «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы». Мне пришлось столкнуться с этими литераторами, свергав​шими «старые цепи» для «новой красоты», как раз когда они перенесли свои упадочные настроения из литера​туры в политику. Таким являлся поворот к религиозно-философскому «идеализму» в сборнике 1902 г. (Имеется ввиду сборник «Проблемы идеализма», вышедший в 1903 г. (Прим. ред.).), — и уже совершенно открытое нападение того же круга на политику в сборнике «Вехи» (1908). Близкие нам люди в политике уже тогда начали сближаться с этим «идеа​листическим» течением: таковы были Струве, Бердяев, Булгаков, Новгородцев. Враждебно относясь к «форма​лизму» строгих парламентарных форм, — на чем стро​го стояло старшее поколение, — они уже готовились вернуться к очень старой формуле: «не учреждения, а люди», «не политика, а мораль». Со времен Карамзина у нас эта подозрительная формула скрывала в себе ре​акционные настроения. В сборнике «Вехи» группа, объ​единившаяся около Струве, выступила с злобным об​винением против всей русской интеллигенции прошлого - и настоящего, считая ее огулом виновницей провала революции 1905 г. Группа, объединявшаяся около И. И. Петрункевича, в особой книге разобрала эти нападки по достоинству. Но мы только еще подходим к рево​люции 1905 г.; к оценке деятельности различных ее участников мы вернемся в свое время.


Другое последствие моих скитаний в десятилетие 1895-1905 г. имело для меня более важное значение. Я имею ввиду события, происшедшие за это время сре​ди социалистических партий. В своей американской кни​ге я поставил задачей доказать историческими фактами возможность сближения русских либералов с русскими социалистами для достижения общей цели — {257} политической свободы. Дворянский либерализм 60 годов XIX века после введения земства и появления свободных либеральных профессий выработал систему реальной практической политики. С своей стороны социалисты убедились, что русский народ — не прирожденный coциалист, и что государство не разрушится от одного заклинания народного духа. 

Государством надо овла​деть; политическая реформа должна предшествовать социальной. Мое книжное изучение истории русского революционного движения подтвердило неизбежность этого перехода социалистов от утопии к практической политике. Психология побежденных и разочаровавших​ся революционеров-социалистов 80-х и 90-х годов прош​лого столетия шла навстречу этому выводу. 

Так, напри​мер, Александр Михайлов, ранний пионер и смертник движения, писал к друзьям из Петропавловской крепости (и показывал на суде) в 1881 г.: «Всё отдаленное, всё недостижимое должно быть на время отброшено. Со​циалистические и федеральные идеалы должны отсту​пить на второй план дальнейшего будущего, а лозун​гом настоящего должно стать земское учредительное собрание при общем избирательном праве, при свободе слова, печати и сходок». Это была и старая программа Герцена. Но и к ней исполнительный комитет Народной Воли весной 1880 г. присоединил оговорки. Не упоми​наю уже о еще более сдержанных требованиях в знаме​нитом письме исполнительного комитета к Александ​ру III в 1881 г. В том же 1881 г. Кравчинский, убийца Мезенцева, писал: «Социализм не стоял и не стоит пре​пятствием для объединения русской оппозиции; нам до​роги интересы свободы всех русских, без различия пар​тий: мы готовы защищать ее во имя общего внеклассо​вого чувства гражданской солидарности, которая су​ществует во всех передовых странах — в тем большей степени, чем они культурнее. 

В вопросе политическом, составляющем злобу дня, наша программа есть именно программа передовой фракции русских либералов». Эти цитаты можно было бы, насколько угодно, продолжить. Но напомню и свои личные впечатления. Описанное здесь настроение осталось тем же, что и в 1903 г., когда я познакомился с лондонской эмиграцией. Это были те же настроения, — отчасти и те же люди. Во время моей {258} жизни в Удельной моим соседом был поэт Мельшин-Якубович, член партии Народного Права, — преемницы Народной Воли; здесь тоже политический момент («пра​во») выдвигался вперед социального. Первоначальный («легальный») марксизм, борясь с утопиями народниче​ства, на моих глазах совершал ту же эволюцию. Россия не составляет исключения в ряду других культурных стран, — утверждал он; перед переходом к социалисти​ческим формам хозяйства ей предстоит этап развитого капитализма. Этот смысл имело знаменитое приглаше​ние Струве, которым он закончил свою дореволюцион​ную книгу: «Пойти на выучку к капитализму». Самым последним моим впечатлением было соглашение консти​туционных и революционных партий в Париже относительно нашей общей политической цели — уничтожения самодержавия. 

И даже Ленин, «сам» Ленин при​сматривался тогда ко мне, как к возможному временному (скорее «кратковременному») попутчику — по пути от «буржуазной» революции к социалистической. По его вызову я виделся с ним в 1903 г. в Лондоне в его убогой келье. Наша беседа перешла в спор об осущест​вимости его темпа предстоящих событий, и спор ока​зался бесполезным. Ленин всё долбил свое, тяжело ша​гая по аргументам противника. Как бы то ни было, идея «буржуазной революции», долженствующей предшест​вовать социалистической, была и у него — и осталась надолго. 

Я, правда, не заметил тогда — а многого не мог и знать, — что в недрах «российской» социал-демократии уже развивались другие идеи. Я не обратил достаточного внимания на то, что на нашем общем парижском съезде 1905 г. участвовали только националь​ные фракции социал-демократии, а «российская» наме​ренно отсутствовала, оставляя себе руки свободными. Я просмотрел и значение того факта, что уже при переходе от «Черного Передела» к (непринятой, правда) статье в «Народной Воле», т.е. еще в первой половине 80-х годов, Плеханов был готов заменить одну отбро​шенную утопию новой. Старая утопия состояла в вере в прирожденный социализм крестьянства. Новая утопия провозглашала замену этой фантастической роли кресть​янства в революции более опасной утопией — победы рабочего класса, как единственного фактора при {259} введении немедленного социализма в международном мас​штабе во всех цивилизованных странах мира. Я, нако​нец, не предвидел, что трубные звуки предстоящей ре​волюции заставят «профессиональных» революционеров встрепенуться и отойти от примирительных позиций. Вся внутренняя работа в тесном кружке социал-демократов эмигрантов оставалась мне пока неизвестной.


Таково было положение, при котором я возвращал​ся в Россию — в полной уверенности, что несу туда примирительную миссию. Я не выбирал точно полити​ческой позиции, на которой остановлюсь; но я считал несомненным, что только на почве мирного соглашения «либералов» с «революционерами» революция может удаться и достигнуть своей ближайшей цели — поли​тической свободы. Я думал, что занятая мною в «Освобождении» позиция окажется для этого достаточно «ле​вой». Я не заблуждался в степени возможности передви​нуть наших «правых» земцев налево. Но наши левые из Союза Освобождения казались мне достаточно подго​товленными и умеренными, чтобы в их среде утвердить центр сближения всего фронта начинавшейся борьбы. Успех моей миссии, при этих условиях, казался мне обес​печенным.


Не следует, однако, заключать отсюда, что мой оп​тимизм относительно возможности соглашенной такти​ки партий представлялся мне единственным условием успеха предстоявшей политической борьбы. Я отнюдь не был слеп на другой глаз, обращенный к роли в этой борьбе правительства. Насколько в этом отношении положение стало более трудным и сложным, мне стало ясно уже из наблюдений из-за границы за быстрым ходом русских событий. Документальное доказательст​во развития этих наблюдений я нахожу в той же своей американской книге о «России и ее кризисе». Я соби​рался закончить ее сообщениями, только что мною по​лученными, о радикально-либеральных постановлениях земского съезда 6-8 (19-21) ноября и о парижском съезде оппозиционных и революционных партий в Па​риже. Эти факты рисовали гармонию общего либераль​но-революционного наступления на власть. Но приш​лось ввести в эту гармонию резкие диссонансы в виде рассказа о «Красном Воскресенье», истолкованном как {260} первое народное восстание, хотя и разбитое властью, но чреватое дальнейшими последствиями. Я уже говорил в тексте книги о чрезвычайной трудности, даже для «опытного и авторитетного политика», определить, в виду передвижки влево общего антиправительственно​го фронта, ту минимальную политическую программу, которая еще могла бы «спасти положение» и «удовлет​ворить общественное мнение». А уезжая из Америки и исправляя последние корректуры, — я счел необходи​мым к этим фразам текста прибавить следующее при​мечание: «Эти строки были написаны до зимних ослож​нений 1904-1905 гг. Теперь никакой отдельный государ​ственный деятель спасти положение не может. Слово принадлежит представителям народа». Тут уже выри​совывались, в предчувствии событий конца 1905 и на​чала 1906 г., роли Витте и Думы.

            Я должен сделать еще одну личную оговорку относительно того, чего я не предвидел относительно перемены моей собственной роли. Это — та перемена, ко​торая случается с каждым, кто меняет рабочий кабинет на общественную арену. С этим связан рост известности, возбуждение ожиданий от нового лица, — ожиданий самых разнообразных и противоположных. И индивидуальное лицо деятеля закрывается постепенно впе​чатлениями от актов его политической деятельности, различно толкуемыми. Возвращаясь в Россию с опреде​ленной репутацией, созданной во время скитаний, я дол​жен был знать, что мне нельзя и невозможно затерять​ся в массе моих единомышленников. Я не хотел быть ничем иным, кроме как рядовым членом в их среде и приобщиться к их общему действию: идти, так сказать, плечом к плечу с ними. Но на меня, новичка в политике, смотрели иначе: одни с любопытством, другие с интересом, третьи — друзья — с определенными ожидания​ми. Всё это, как только что сказано, усиливалось тем​пом и температурой начавшейся до моего прихода го​рячей борьбы. И лицо мое поневоле заволакивалось; не скажу, чтобы оно превращалось в маску: до этого я допустить не мог; но от лица отделялось имя — отде​лялось помимо моей воли и желания.


Чтобы пояснить это ощущение, которое суждено было испытать и мне, — как всем, попадающим в это {261} положение, я позволю себе процитировать наблюдения надо мной И. В. Гессена в его воспоминаниях — как раз g тот момент, когда это раздвоение лица и имени на​чало совершаться. Гессен встретил меня впервые на име​нинах Мякотина в Сестрорецке, куда собрались друзья из «Русского богатства». Я заинтересовал его тем, что, как бы чужой в этом тесном кружке, сидел "à part" (В стороне.). Он завязал со мной беседу и при этом «ни разу не ощутил неприятного холодка, который всегда вызывала предвзятость, партийная предубежденность, отметание того, чего нет в Коране». Возвращаясь с пирушки на вокзал, он узнал, что беседовал с автором «Очерков». Это было, очевидно, мое «лицо». Два года спустя он встретил Милюкова-«кадета», и отшатнулся от «имени». Лет пятнадцать позднее он окончательно решил загад​ку противоречия. «Милюков — не кадет». Его способ​ность, не будучи «кадетом», руководить «кадетизмом», доказывает, что «может быть, у него и нет подлинных политических убеждений, а есть лишь уверенность, что реальную политику можно вести на том месте, на кото​рое поставлены кадеты; что он, Милюков, эту политику может делать и что без него она велась бы хуже или вовсе не велась бы». Остается вопрос, кто «поставил» кадетов на это место. 

В дальнейшем читатель найдет от​вет на это. Но «ставя» кого-либо на «место», надо са​мому стоять на нем; чтобы выработать коллективный взгляд на вещи и работать с коллективом, надо самому к нему приобщиться. Привести коллектив к единству «лица» — вещь вообще невозможная. «Конституциона​лист-демократ» — это еще не марка объединения. Но когда коллективу дается извне его «имя», его кличка «к. д.», это уже показывает, что известная степень един​ства достигнута, генерические черты укреплены и грани​цы с не «к. д.» твердо установлены. Почему Милюков, не изменяя себе, есть «кадет» по преимуществу? Это объ​ясняется лишь процессом достижения данной степени единства коллектива, — процессом, который стоил боль​ших усилий тем, кто принимал в нем участие. Но об этом будет рассказано дальше.


Перемены за время моих скитаний произошли также {262} и в моей личной и семейной жизни. Прежде всего, долг воспитания детей целиком лег, в мое отсутствие, на мою жену. Наш последний, третий ребенок родился во время нашего пребывания в Болгарии. Старшему сыну было, ко времени моего возвращения, 15 лет. Это харак​теризует количество и качество забот, выпавших на ее долю. Как прежде моя карьера ученого, так теперь карь​ера политика могла быть осуществлена только при ее содействии. Жизненное сотрудничество наше остава​лось по-прежнему тесным и бесспорным. Но, прежде всего, жена моя возвратила себе в разлуке ту самостоя​тельность, которую так боялась потерять при замуже​стве. Ее студенческая работа о русской женщине допет​ровского периода так и осталась незаконченной. Но ее интерес к женскому движению расширился и окреп. Я думаю, большой толчок в этом направлении дало ей знакомство с женой Каравелова, которая стояла во гла​ве движения в пользу эмансипации болгарской женщи​ны из тисков турецкого домостроя, всё еще над нею тяготевших. Эти наблюдения усилили ее интерес и к русскому женскому движению. 

Она умерла в Париже председательницей общества русских дипломированных женщин, которое представляла и на заграничных съездах. К этому присоединилась деятельность в сфере бла​готворительности, как в России, так потом и в Лондоне, и в Париже. Ее литературные работы сосредоточились на таких темах, как отношения дочери Годвина к Шелли или судьба жены Герцена. Словом, у нее сложился свой круг личной и общественной деятельности. Я, со своей стороны, мог посвящать только урывки времени своей семейной жизни, которая прерывалась уже со времени моих сидений в тюрьмах и — тем более — моими по​ездками заграницу. Повторяю, всё это не изменило, а скорее укрепило нашу идейную близость и наше жиз​ненное сотрудничество. Но семейные узы стали, неиз​бежно, менее тесными: каждый из нас выгородил себе собственную сферу деятельности.

2. ЧТО Я НАШЕЛ В РОССИИ


Опоздал ли я вернуться в Россию в апреле 1905 г.? Конечно, от январского «Красного Воскресенья» до {263} апреля, в этот лихорадочный год, события не стояли на одном месте. Они развертывались в ускоряющемся тем​пе. Но, в основном, общие черты политического поло​жения оставались те же, и ничего решительного не произошло. Растерянное правительство продолжало быть связано в своих попытках пойти навстречу хотя бы более умеренной части общества «непреклонной волей» монарха, которого поддерживали немногие приближен​ные фавориты — реакционеры, как Победоносцев, кн. Мещерский и т. п. Революционное движение далеко не успело проникнуть в массы; его роль заменяла «симу​ляция революции» интеллигентами, как выразился Обнинский. Первые попытки социалистических течений ор​ганизоваться в партии не успели еще выработать своих программ — и уже раскололись по вопросам тактики. 

Основное расхождение прошло между ветеранами народ​нического течения, искавшими (теоретически) опоры в крестьянстве, и молодым течением марксизма, не покон​чившим споров между «легальными» и «нелегальными», и уже готовым разделиться внутри самих «нелегальных». «Общество» в более широком смысле было, несомненно, объединение приподнятым настроением, но не успело еще распределиться на более определенные группы и не разобралось в реальном значении лозунгов, всё более левых. Всё это я мог бы вывести, в качестве итога, из того, что я уже узнавал заграницей; личные наблюде​ния на месте могли лишь подтвердить и уточнить узнан​ное.


В одном только отношении я мог бы упрекать себя за опоздание, — если бы именно от моего опоздания — или, вообще, отсутствия из России в эти месяцы — что-нибудь зависело. Я разумею, именно, быстрое поле​вение боевых политических лозунгов в моем отсутствии и, в результате, расхождение между двумя флангами освободительного движения, — «земцами» и «освобожденцами». Но я с чистой совестью могу сказать, что это​го предотвратить ни я, ни кто-либо другой не мог, так как корни этого расхождения заключались в общей пси​хологии русской интеллигенции, а плоды ее проявились совершенно независимо от моего личного воздействия — и раньше, чем я мог бы оказать его. Напротив, мое при​сутствие в России в начале этого процесса полевения {264} могло бы только связать меня частичным участием в нем и, если не лишить, то ослабить возможность для меня сыграть ту умеряющую роль, которую я смог выполнить при выделении политического течения, получившего название «кадетизма». И я мог быть только доволен тем,  что среди разбушевавшихся страстей смог сохранить самостоятельность и независимость своей собственной политической позиции. Мои «скитания», несомненно, это​му содействовали. На расстоянии — и по указаниям за​граничного опыта — политические перспективы пред​ставлялись яснее и было виднее дальше, чем это было бы возможно среди борьбы, так сказать, врукопашную. Другой вопрос, какую роль вообще «кадетизм» сыграл в русской политической жизни — и какую он мог бы сы​грать при иных условиях. Но этот вопрос уже выходит за пределы автобиографического изложения. Отчасти он, впрочем, выяснится дальше, при попутном с биографией изложении хода событий.


Возвращаясь к тому, что я застал в России при воз​вращении, я еще подчеркну, что процесс выяснения по​литических позиций и в тот момент еще далеко не при​вел к окончательным результатам. Для более широких общественных кругов он только что начинался, И сам я не сразу разобрался в оттенках политических мнений и настроений, и эти оттенки и разногласия могли выяснить​ся лишь в ходе развития событий, по мере дальнейшего сотрудничества или конфликтов между отдельными по​литическими течениями.


В том виде, в каком сложились мои отношения к существовавшим до этого боевого момента прогрессив​ным группировкам, мне уже приходилось говорить о них. Я имел друзей среди всех них, и это само по себе говорит об отсутствии резкой дифференциации их в практике политической борьбы. Мои самые большие лич​ные друзья были среди народников «Русского богатст​ва». В. А. Мякотин даже предлагал мне вступить в члены  Центрального комитета социалистов-революционеров, пе​реживавшего тогда кризис. Он был удивлен моим отве​том, что я не считаю себя социалистом. Не быть соци​алистом в этой среде значило — быть отлученным от общения с «орденом», где каждого новичка допрашива​ли, «како веруеши» и принимали только «посвященных».

{265}
Это было обязательной традицией радикальной русской интеллигенции.


В среде молодого течения русских марксистов культ новой традиции еще не успел сложиться, и самая доктри​на только начала вырабатываться. Это располагало к известной терпимости среди направления, которое вско​ре должно было оказаться самым нетерпимым. Но пока служение народным массам продолжало считаться там и здесь, среди с. - д., как и среди с. - р., основной задачей «интеллигенции», мое место было среди и тех, и других. Я был одинаково принят и в Союзе писателей, организо​ванном Литературным Фондом, где либеральная и народническая демократия были достойно представлены такими вождями, как К. К. Арсеньев и Н. Ф. Анненский, — и в Вольном Экономическом Обществе, где тот же Н. Ф. Анненский и Е. Д. Кускова объединяли «третий элемент» земцев и кооперацию под защитной окраской председателя графа Гейдена, либерала-консерватора в английском стиле. Такое мое центральное положение было самым благоприятным не только, как обсервацион​ный пункт, но и как способ политического самоопре​деления. Самоопределение, однако, еще предстояло.


Первым шагом в этом направлении должно было быть, конечно, определение своего отношения к ближай​шей по политическому настроению организации, сохра​нявшей пока, по крайней мере в принципе, такой же центральный характер. Союз Освобождения включал в себя представителей разных упомянутых течений, еще не расставшихся со своими организациями, но делавших общее дело. Тут были и земцы-конституционалисты, и более смешанный круг сотрудников журнала «Освобо​ждение». Сам Струве уже успел пройти через несколько ступеней политического спектра. Из моей полемики на страницах «Освобождения» можно видеть разнообразие течений, которые получали приют на столбцах журнала, ведя там левую или правую политику. Это было возмож​но, конечно, именно потому, что процесс дифференци​ации только что начинался.


По самому своему происхождению, Союз Освобожде​ния включал в себе два элемента, вначале объединенные общим настроением и минимальной программой, а потом разошедшиеся, прежде всего в тактике, а потом и в {266} программе. Я уже упоминал, что оба элемента, земский и «освобожденческий», в равном числе отправились в Швейцарию основывать свой Союз. Когда этот Союз затем оформился в России, то в равном же числе пред​ставители обеих групп вошли (в январе 1904 г.) и в Со​вет Союза. Земцы-конституционалисты были представле​ны там шестью членами: И. И. Петрункевич (Тверь), кн. П. Д. Долгоруков (Москва), кн. Д. И. Шаховской (Яро​славль), Н. Н. Ковалевский (Харьков), И. В. Лучицкий (Киев), Н. Н. Львов (Самара). В группу, определившую себя принадлежностью к «интеллигентам», вошли: Н. Ф. Анненский, В. Я. Богучарский, Л. И. Лутугин, В. В. Хижняков, А. В. Пешехонов и С. Н. Прокопович. Уже эти фамилии показывают, что вторая группа, теснее связан​ная, должна была оказаться и более активной. А при Совете сотрудничала местная, так называемая «Большая петербургская группа» (12-14 чел.), выделившая из себя, по доставке журнала и сношениям с провинцией, «тех​ническую группу» в составе Богучарского, Хижнякова, Е. Д. Кусковой, Соколова, Миклашевского, Куприяно​вой. Она была наиболее сплочена, предприимчива и спо​собна на немедленные активные поступки. Около нее еще сплотилась тесная группа «сочувствующих». Как видно, Союз разрастался именно в эту сторону левых добровольцев. Отсюда же исходили и все инициативы. Сознавая свою разнородность с правым крылом, «интел​лигенты» (будем называть их «освобожденцами» по пре​имуществу) не хотели объединяться с ними в одну «пар​тию» и довольствовались свободной «федерацией» в Со​юзе. Когда на третьем съезде всего Союза Освобожде​ния (конец марта 1905 г.) сделана была попытка пре​вратить Союз в партию, то разногласия при уточнении пунктов программы оказались уже настолько значитель​ными, что большинство участников съезда высказалось против партийного сплочения. В программе Союза было поэтому определенно сказано, что в нее включено лишь то «общее, на чем объединились все группы», и что союзные «решения могут считаться обязательными лишь постольку, поскольку политические условия останутся неизменными». В виду этой оговорки «некоторые реше​ния были намеренно оставлены временно открытыми»; другие признавались «условными». Это было очень {267} благоразумно, — но невыгодно для правого крыла, так как «политические условия» менялись с возрастающей бы​стротой влево. Оговорки и были сделаны, очевидно, в виду этой неизбежной эволюции влево.


Этому соответствовала и тактика Союза. Для нее уже никаких обязательных директив не существовало. Именно в тактике и сказалось сразу же преобладание левых элементов в Союзе. Уже после ноябрьского зем​ского съезда 1904 г. — и под видом осуществления его постановлений — Союз дал директиву — устраивать на эти темы повсеместные банкеты. Самое название «банке​тов» напоминало тот период царствования Людовика-Фи​липпа, когда начиналась открытая борьба, закончившая​ся свержением июльской монархии. Требования банкетов — и самой программы Союза далеко выходили за пре​делы одиннадцати пунктов решений земского съезда. В горячих речах ораторов банкетов уже упоминалось и всеобщее избирательное право, и Учредительное Собра​ние. В те месяцы всё это покрывалось тем общим при​поднятым настроением, созданию которого и были по​священы банкеты. Будущий левый кадет Обнинский в заграничном издании книги «Последний самодержец» очень метко характеризует это настроение, как «крики измученных людей, объединявших разные круги населе​ния скорее по чувству, нежели по рассудку». «Получа​лась иллюзия полного единодушия русского общества», говорил он; «смешивалась общая ненависть к чиновни​честву с единством политических и социальных идеалов». «Общество, видимо переучитывая свои силы, набиралось смелости». «Иллюзия» и «смелость», как вступительные шаги к борьбе, быть может, были полезны и даже необ​ходимы. 

Но «симуляция наличности революции, бывшей на деле только в зародыше», по заключительной форму​ле того же Обнинского, могла стать опасной. Продолже​ние ораторских эксцессов, в подражание эпохе Луи-Фи​липпа, могло привести к тем же печальным последствиям, какие сказались в дальнейших событиях той же эпохи. Не знаю, как бы я нашел свое место среди наших застоль​ных ораторов, если бы приехал к «банкетам».


Союз Освобождения, всё еще во время моего от​сутствия, продиктовал и следующий шаг, гораздо более важный для широкой организации общества. Еще до {268} ноябрьского земского съезда, постановлением 20-го ок​тября 1904 г., Союз решил «начать агитацию за образо​вание союзов адвокатов, инженеров, профессоров, писа​телей и других лиц либеральных профессий, организацию их съездов, выборы ими постоянных бюро и соединение этих бюро, как между собою, так и с бюро земских и городских деятелей, в единый Союз Союзов». За отсут​ствием деления общества на политические партии, мысль организовать его по профессиям была очень удачна. Ко​нечно, лишь в момент общего приподнятого настроения могли получиться группировки, более или менее одина​ковые по политическому настроению. В них бесформен​ное политически русское прогрессивное общество полу​чало возможность впервые объединиться не только идей​но, но и формально. Это был метод, к которому я вполне мог присоединиться, как к первичной и переходной ста​дии политической организации, которую я считал не​избежным предварительным условием всякой свободной политической жизни. Но поспешное слияние отдельных групп в единый «Союз Союзов» уже таило в себе заднюю мысль — централизовать всё движение в Петербурге и монополизировать его проявления.


Надо прибавить, что в той же неопределившейся обстановке получилась и первая политическая уступка царя. 18 февраля 1905 г., несколько дней спустя после бомбы Каляева, разорвавшей на куски московского генерал-губернатора в. к. Сергея Александровича, был  опубликован рескрипт заместителю Святополк-Мирского, Булыгину, о созыве «достойнейших, доверием обле​ченных, избранных от населения людей к участию в пред​варительной разработке и обсуждению законодательных предположений» — разумеется, «при неизменном сохра​нении незыблемости основных законов империи». 

Важ​нее этой маленькой уступки, не выходившей за пределы прежних, неосуществившихся попыток этого рода, был для русского общества секретный циркуляр министра вн. дел «не препятствовать существующим обществен​ным и сословным учреждениям» и т. д. «подвергать сво​ему обсуждению предположения по вопросам, касаю​щимся усовершенствования государственного благо​устройства» и т. д. Публика истолковала этот циркуляр, как разрешение публично обсуждать вопросы {269} государственного устройства, а растерявшаяся полиция подтвердила это толкование своим временным невмешатель​ством. Общество получило, таким образом, возможность высказаться уже не в «явочном» порядке, установленном практикой Союза, а квази-легально.


В итоге своих впечатлений от деятельности Союза Освобождения, наблюдая его растущие успехи в среде, готовой действовать по его высокому камертону, видя его быстро расширяющееся влияние и связи, я уже не мог не почувствовать, что здесь дело может дойти скорее до политической конкуренции, нежели до сотрудниче​ства. Исходившее из этого центра влияние я, во всяком случае, не мог контролировать, а должен был или под​чиняться и ассимилироваться, или вступить в открытую борьбу. Я не мог еще установить для себя, где пройдет граница нашего взаимного согласия, но постоянно чув​ствовал приближение к этой границе со стороны освобожденцев. Вообще — и раньше — интеллигентский tonus Петербурга, где создавался правящий центр Союза Союзов, был для меня слишком левым, слишком отвле​ченным, слишком абстрактно-теоретическим. И мое вни​мание невольно переходило к Москве, моей старой ро​дине, где я чувствовал себя более самим собой, более свободным от навязанных извне влияний и принятых заранее решений. Что представляла из себя Москва? Ка​кие перемены произошли в ней за время моего десяти​летнего отсутствия?

На первое время в университетских, журналистских, политических кругах, более мне близких, я больших пе​ремен не заметил. Несколько опустел тот наш москов​ский литературный и профессорский круг, который так незаслуженно-злобно и карикатурно был изображен по​том Андреем Белым. 

Но по-прежнему университет, журнал, газета, наука занимали в Москве то первое место, кото​рое в Петербурге принадлежало придворным, сановным и военным кругам. Это, так сказать, самодовление Мо​сквы создавало больше уверенности в себе, больше душевного равновесия и спокойствия в среде интеллиген​ции, чем в вечно тревожном и нервном, вечно куда-то спешащем Петербурге. Даже традиционная оппозицион​ность Москвы к правительственным веяниям не прини​мала того острого характера, какой близость власти {270} сообщала петербургской интеллигенции. Социальные эле​менты Москвы, купеческие и дворянские, ближе стояли друг к другу — и к своей интеллигенции: это давало московскому обществу характер большего культурного и политического единства, чем это было в Петербурге и на русских окраинах. В Петербурге всё усиливающу​юся политическую роль играло рабочее движение: здесь находились и руководившие им идейные кружки. В Мо​скве элемент беспокойства проявлялся, главным обра​зом, в студенческих волнениях, которые уже вошли в тра​дицию и получили даже руководящее значение в России. В Петербурге вырабатывались политические программы; в Москве научно и систематически разрабатывались за​конодательные проекты, которые — Москва в это твердо верила — когда-нибудь осуществятся в порядке ради​кальной, но благоразумной и мирной реформы. Москва не любила, чтобы ее заранее беспокоили.


За десять лет моих скитаний я не был в Москве ни разу, если не считать переезда с вокзала на вокзал, из одной ссылки в другую, из Рязани в Болгарию. Переез​жая теперь с Николаевского вокзала к Никитским воро​там, где приютил меня мой будущий оппонент слева, адвокат М. Мандельштам, я местами не узнавал Москвы: так она перестроилась. Новые веяния, благодаря москов​скому купечеству, внесли яркую струю в московскую архитектуру. 

Среди старых дворянских особняков ампир​ного стиля на улицах и в переулках выросли самые прихотливые подражания разновременным европейским до​стижениям. Тщетные попытки создать собственный на​циональный стиль были брошены; им на смену пришел космополитический «Мир искусства». Новое поколение купеческих меценатов свободно выбирало из этого «мира» любой стиль. Тарасовский особняк на Спиридоновке подражал античному классицизму во вкусе Палладио. Иван Абрамович Морозов на той же Спиридоновке зака​зывал замок в готическом стиле, а на Пречистенке стро​ил дворец во вкусе португальского возрождения. Его брат Михаил возводил на Зубовском бульваре свой дво​рец с классическим фасадом и отделывал каждую комна​ту в одном из исторических стилей. С двумя последними из этих дворцов мне пришлось познакомиться в связи с моей политической деятельностью. В «португальском» {271} замке царила известная всей московской интеллигенции Варвара Алексеевна Морозова — человек удивительной энергии и готовности служить общественному делу в духе семидесятых годов. В ней всё, от скромной внешно​сти и непритязательности костюма до личного антуража, созданного ею среди окружающего великолепия, свиде​тельствовало о глубокой вере в непреложный идеал об​щественного прогресса и в необходимость сеять «разум​ное, доброе, вечное». Ее ментором и другом был В. М. Соболевский, с 1881 года редактор, а потом и соиздатель «Русских ведомостей», московской «профессорской» га​зеты, наиболее мне близкой. Люди нашего типа, уже выходившего из моды, чувствовали себя здесь, как до​ма. Собрания всевозможных «либеральных» организаций находили у В. А. Морозовой верное убежище. О дворце другого Морозова расскажу позже.


Политическая работа велась в Москве очень энер​гично и до моего приезда. Земцы-конституционалисты, после неудачи создать «партию» в рамках Союза Осво​бождения, тем свободнее приступили к созданию соб​ственной партии. После того, как от них отделилась груп​па Д. Н. Шипова, оставшиеся уже чувствовали себя на​столько близкими по своим политическим убеждениям, что могли свободно заполнить пробелы, умолчания, не​ясности и недоговоренности программы Союза Освобождения. Эту-то сепаратную политическую работу я и застал в Москве в близком мне по взглядам политиче​ском кругу —и к ней охотно присоединился. Тут, наконец, я почувствовал себя вполне «своим».


Меня, первым делом, ввели в кружок — или комис​сию — русских законоведов, занимавшихся переработ​кой для будущей партии текста конституции, напечатан​ного уже заграницей редакцией «Освобождения». Здесь участвовали авторитетные профессора, как М. М. Ко​валевский, С. А. Муромцев и др. Но рабочую силу состав​ляли молодые профессора-юристы нового поколения. Я познакомился тут впервые с Ф. Ф. Кокошкиным, П. И. Новгородцевым и др. — и сразу вошел в полемику — на вопросе о двухпалатной или однопалатной системе. В двухпалатной системе я усматривал консервативную заднюю мысль — ограничить народ представительством класса. Болгария научила меня преимуществам одной {272} палаты. Но Кокошкин сбил меня с этой моей позиции. Это был, помимо всех других его несравненных достоинств, удивительный спорщик. Он не только угадывал в споре настроение противника, но и формулировал яснее его самого его мысль, а затем разбивал его так мягко и дру​жественно, что противник охотно признавал себя по​бежденным. Гибкость его мысли равнялась только твер​дости его основных убеждений. Он понимал значение политического компромисса, но знал и его границы. При некоторой дозе личного доктринаризма он умел защи​щать коллективное решение, раз оно было принято. 

Я не помню другого случая, когда взаимное понимание с кем-либо доходило бы у меня до предвидения общего хода мысли по всякому отдельному вопросу. Наши пе​редовицы — мои в «Речи» и его в «Русских ведомостях» — часто совпадали и по темам и по способам доказатель​ства. Варварское убийство Кокошкина большевиками принесло мне глубокое горе. Одной солдатской пулей легко уничтожить хрупкую и тонкую организацию; но сколько поколений нужно, чтобы создать ее! Архимед и варвары: история повторяется. 

(ldn-knigi - см. очень подробную статью о Кокошкине и о событиях того времени :

http://www.history.machaon.ru/all/number_08/istori4e/kokoshkin_print/index.html).


О другом основном вопросе, о всеобщем избира​тельном праве, нам спорить не приходилось уже потому, что принятие его было заранее предрешено. Мой бол​гарский опыт научил меня, что в этой избирательной системе не только нет ничего страшного, но что она явля​ется гарантией против многих зол других систем. 

Пря​мые выборы от больших округов лучше всего обеспе​чивают выбор интеллигентного и политически подготов​ленного представителя. Выборы двухстепенные или мно​гостепенные теснее связывают представителя с его деревней; но это будет не представитель, а ходатай, доступный влиянию и подкупу. Кокошкин решал этот во​прос принципиально, я — практически. Но оба мы реша​ли его в одинаковом смысле.


Помимо политических реформ совершенно необхо​димо было поставить на очередь один из социальных вопросов и найти для него разумное решение: вопрос аграрный. Мы все, конечно, чувствовали, что здесь мы вступаем на вулканическую почву, где сталкиваются про​тивоположные классовые интересы и ведется борьба, не считающаяся ни с законами, ни с властями. Как найти {273}  тут справедливое решение, работая в среде дворян-зем​левладельцев — они же и земцы-конституционалисты? Наши земцы, правда немногочисленные, которые вошли в политическую группу конституционалистов, по счастью, отнеслись к земельному вопросу с поразительным са​моотвержением и готовностью к жертвам. Но и они не избежали упреков в классовой партийности. Наше реше​ние аграрного вопроса всегда оставалось мишенью для нападений классовых противников.


В составе нашей комиссии были, во всяком случае, члены, которых никак нельзя было заподозрить в слу​жении классовым интересам. Сюда принадлежал профес​сорский элемент, представленный В. Е. Якушкиным, у которого аграрный радикализм восходил, по семейной традиции, к декабристам. «Третий элемент» был пред​ставлен убежденным народолюбцем, земским агрономом Черненковым, которому тяжело было делать малейшие отступления от своего цельного взгляда на задачи аграр​ной реформы. Радикализм нашего аграрного проекта был лучше всего доказан той ожесточенной борьбой, какую он вызвал против себя в дворянских кругах, а затем и в правительстве.


В наших работах тех дней нам пришлось коснуться, наконец, и национального вопроса — в связи с стремле​ниями поляков к автономии. Для нас этот вопрос был решен после ряда совещаний с поляками, собиравшими​ся в особняке адвоката А. Р. Ледницкого. Несколько дней спустя после ноябрьского земского съезда там состоялось, при участии видных поляков, а с русской стороны Муромцева, Скалона, Гольцева, Николая Гучкова и кн. Петра Дм. Долгорукова, первое русско-польское соглашение, за которым последовал 7 (20) апреля 1905 г. русско-польский съезд в Москве. «Насколько единодуш​но стремление поляков к автономии Царства Польского, — говорил там Ледницкий, — настолько же единодушно понимание необходимости сохранения государственного единства с Россией и так же единодушно определение границ Царства Польского в существующих теперь пре​делах». 

Этим согласительным настроением надо было пользоваться и стараться закрепить его дружным рус​ским откликом, но когда вопрос был перенесен на сове​щание в «португальском» особняке Морозовой, А. И. {274} Гучков резко высказался против польской автономии Я не менее резко и горячо ему отвечал. Этот спор произвел в Москве сенсацию; он послужил позднее первой чертой водораздела между кадетами и октябристами. Гуч​ков ссылался на «органичность» своих «почвенных» убеж​дений, которым противопоставлял мою «книжность». Общие симпатии были, конечно, на моей стороне. Это было не последнее мое столкновение с бывшим универ​ситетским товарищем, превратившимся в опасного по​литического противника.


Вне кругозора моих непосредственных московских наблюдений остался секретный кружок дворянских пи​онеров московской оппозиции, который потом так кра​сочно и любовно изобразил В. А. Маклаков, противо​поставив его умеренный характер вторжению «освобо​дительного движения», «улицы». Этот кружок предво​дителей дворянства и именитых москвичей носил назва​ние «Беседы». Но к моменту моего приезда мирными бе​седами уже поздно было заниматься. Часть членов круж​ка перешла в более активные организации, включая и земцев-конституционалистов (Павел Дм. Долгоруков). Самому В. А. Маклакову пришлось погрешить адвокат​ской защитой всеобщего избирательного права.


Влияние «освободительного движения» на земские круги было в полном разгаре. Еще во время моего пре​бывания в Москве об этом свидетельствовал второй земский съезд, собравшийся 22-26 апреля 1905 г. в особ​няке Ю. Н. Новосильцева на Б. Никитской.


Участники первого, ноябрьского съезда 1904 г. имели некоторое основание признавать свое собрание «случай​ным», а высказанные на нем мнения — «личными». Ко второму, апрельскому съезду эти характеристики были уже безусловно неприменимы. Состав съезда был на этот раз санкционирован, в большей своей части, земскими управами и собраниями, а мнения и решения ноябрьского съезда не только были восприняты, но и далеко прев​зойдены в радикализме, под влиянием Союза Освобо​ждения через посредство банкетов, — выступлениями на земских собраниях и резолюциями профессиональных съездов конца 1904 и начала 1905 годов. Апрельский съезд должен был подвести итог всему тому, что было достигнуто полугодовой эволюцией общественного {275} мнения. Такие вопросы, как всеобщее избирательное право со всеми четырьмя «хвостами», однопалатная или двух​палатная система, одно-степенные или многостепенные выборы, наконец, и вопрос об Учредительном Собрании — всё это стояло на очереди обсуждения. Тревожный вопрос заключался в том, выдержит ли или не выдержит апрельский съезд всю эту дополнительную политическую нагрузку.


При посредстве московских друзей я впервые позна​комился с частью собравшихся здесь передовых земских деятелей, получивших политическую закалку еще со времени борьбы земцев с Плеве. Но у меня не было фор​мального права самому стать в их ряды. Члены съезда, в интересах его авторитетности, не могли допускать в свою среду посторонних. И вместе с несколькими члена​ми и друзьями семьи Новосильцевых мне была предо​ставлена возможность следить за ходом прений на съезде через полуоткрытую дверь в зал заседаний. Для личного общения этот обсервационный пункт давал мало воз​можности. И мы разделяли тревогу хозяев дома за бла​гополучный исход прений в соседнем зале.


Через дверную щель можно было слышать разнобой ораторов на деликатные темы. Вот М. В. Родзянко опери​рует аргументом от народного невежества и рабского подчинения масс начальству — против всеобщего изби​рательного права. М. А. Стахович тоже не верит в политическую подготовленность масс. Но срывается с места пламенный Н. Н. Львов и занимает позицию, столь ему впоследствии несродную. Горячо и убежденно он ставит принципиальный вопрос. Да или нет? Верите ли вы в народ или нет? От ответа зависит вся политическая по​зиция демократии! 

Оглушительные аплодисменты со​провождают его речь: большинство вырисовывается. Но прения не кончены: голосование предстоит завтра. Со​хранится ли произведенное впечатление? Надежду пода​ет изменившееся положение Д. Н. Шипова. Мы видели его моральный вес на ноябрьском съезде. В апреле он как-то стушевался, притаился в задних рядах кресел и только на прямой вызов ответил бессильной речью, вы​слушанной в молчании.


Влияние освобожденцев победило. Всеобщее право было принято; двухстепенные выборы — отвергнуты.

{276} 
Правда, принята верхняя палата — из представителей земств, после их преобразования. Но для Учредительно. го Собрания, прикрытого здесь под выражением: «первое представительное собрание», принята одна нижняя палата, и ее задачей поставлено «не столько законодательство по частным вопросам, сколько установление государственного правопорядка». Потом эта формула станет еще определеннее: «не органическое законодательство, а вы​работка основных законов и конституции». Так взят в апреле новый политический рекорд. Мы все радовались — и я в том числе. Но в этом первом крупном политическом оказательстве со времени моего приезда я был только в роли стороннего наблюдателя. Мои личные от​ветственные выступления были впереди.

3. МОИ ПЕРВЫЕ ШАГИ С ПРИМИРИТЕЛЬНОЙ МИССИЕЙ


По современному свидетельству мне предшествова​ла — по крайней мере в данной среде, репутация «отпе​того революционера». Это увеличивало риск моего пер​вого публичного выступления для тех, кто решился бы его устроить — не в легальном, а в «явочном» порядке. Но интерес — или любопытство — выслушать приезже​го политического гастролера взяло верх. Я был обязан этим, прежде всего, молодому прапорщику, жениху дочери Новосильцева и своему человеку в доме — Игорю Платоновичу Демидову, который сам только что при​ехал с Дальнего Востока. Отсюда началось наше зна​комство, перешедшее потом в дружное сотрудничество и закончившееся только с последней военной катастро​фой, разметавшей нас в разные стороны. Как оказалось, риск полицейского вмешательства только обострял ин​терес к политическим докладам. Они входили в моду в лучших домах.                                    


На лекцию собралась, как тогда говорили, «вся Москва». Были тут тогдашние «крайние левые», как доктор Жбанков, Вихляев, Блеклов; была титулованная аристократия: кн. В. М. Голицын, московский городской голова, семья московского губернского предводителя дворянства, кн. Петра Ник. Трубецкого. Был даже кто-то из {277} «самаринского» консервативного кружка. Были и представители московского купечества. Центр собрания составляли члены земского съезда разных оттенков, только что принимавшие решения в этой самой зале. Была Московская интеллигенция, представленная профессора​ми редакторами и журналистами из «Русских ведомо​стей» и «Русской мысли», адвокатурой. В других случаях сошедшиеся здесь фланги общественного мнения обыкновенно избегали встречаться друг с другом. Отсут​ствовала студенческая молодежь. Она тщетно рвалась в залу, но встретила отпор распорядителя, того же Деми​дова, который стоически выносил упреки за «презрен​ное» выполнение полицейских обязанностей и «непо​нимание свободы публичного слова». 

Но иначе было нельзя: зал вмещал только 300-350 человек и был полон до отказа. Невольно вспоминался мне нарядный зал ни​жегородского дворянского собрания с губернатором и архиереем, перед которыми я возвещал в 1894 г. зарю нового «конституционного» царствования Николая II — и открыл себе прямой путь в ссылку и заграницу. Те​перь, десять лет спустя, приходилось делать дальнейший шаг: мирить «конституцию» с «революцией», и это ока​зывалось приемлемым и более вероятным! Темп исто​рии ускорялся, и будущий «историк падения самодер​жавия» открывал своим повествованием новую главу.


Успех, конечно, был обеспечен демонстративным ха​рактером выступления, торжественной обстановкой и избранным составом слушателей. Но я льстил себя уве​ренностью, что тут сыграло роль и самое содержание доклада. Весть о возможности примирения, очевидно, была приемлема и желательна для разнообразных поли​тических оттенков, здесь собравшихся. Едва ли она ка​залась всем настолько осуществимой, как мне, с моим неполным знанием всего происходившего за десятилет​ний промежуток в России. Во всяком случае, выслушать примирительную речь от «отпетого революционера», приводившего притом «революционные» доказательст​ва этого настроения у самых крайних, было пикантно и меняло сложившееся мнение о самом докладчике. Мой милый прапорщик сказал приличное случаю приветст​венное слово и преподнес мне огромнейший букет ми​моз. Момент моего, так сказать, официального {278} принятия в ряды московской избранной общественности прошел удачно.


Конечно, это выступление не осталось единственным. Ближайшее право на меня предъявила московская молодежь, не нашедшая доступа в Новосильцевский осо​бняк, — и я с особым удовольствием принял предложе​ние из среды, за дружбу с которой был из Москвы из​гнан. При содействии моей рязанской знакомой, а те​перь московской курсистки Н. В. Шиповской была уст​роена «чашка чаю» в демократическом квартале Моск​вы. Помещение походило на мансарду — и уже к нача​лу лекции наполнилось густым табачным дымом. Эстра​ды тут не было; ее отсутствие было заполнено простым деревянным столом, на который вознесли оратора. Кру​гом стола тесным кольцом сгрудились слушатели. Было очень жарко; к концу стало трудно дышать, яблоку бы​ло упасть некуда. Прием был простой и дружественный: принимали, как своего: как будто мы и не расставались. Моя тема была та же, что и в особняке Новосильцевых, но я говорил свободнее и, вероятно, распределял иначе оттенки изложения. Обыкновенно, в таких случаях за​вязывается, по окончании лекции, спор. Но тут я не чувствовал никакого психологического сопротивления аудитории. Мои факты и выводы принимались без кри​тики: на докладчика смотрели, очевидно, как на автори​тетного учителя. Позднее, всё это сложилось бы иначе: но мы были еще в конце апреля или в начале мая: по​литической дифференциации еще не произошло; речь удовлетворяла настроению того момента.


Еще одно, третье, выступление в Москве запечат​лелось от этих дней в моей памяти. После дворянского особняка и студенческой мансарды я получил приглаше​ние сделать доклад в купеческом дворце на Зубовском бульваре для гостей хозяйки, вдовы Мих. Морозова, рано умершего дилетанта истории, Маргариты Кирил​ловны. Это было уже подтверждением достигнутого в Москве успеха. Обстановка здесь была совсем иная, не​жели в особняке Новосильцевых. 

Великолепный зал, отделанный в классическом стиле, эффектная эстрада, на​рядные костюмы дам на раззолоченных креслах, крас​ки, линии — все это просилось на «историческую» кар​тину. Картина и была задумана, не знаю, хозяйкой или  {279} художником. Пастернак принялся зарисовывать эскизы и порядочно измучил меня для фигуры говорящего ора​тора на эстраде. Ниже эстрады, на первом плане, долж​ны были разместиться портретные фигуры гостей хо​зяйки вместе с нею самой. Однако, картина не была написана: вероятно, большое для тех дней событие со​кратилось в размерах перед другими историческими картинами и новизна моды прошла.


Очаровательная хозяйка дома сама представляла ин​терес для знакомства, тем более, что с своей стороны проявила некоторый интерес к личности оратора. Не​сколько дней спустя я получил визит ее компаньонки, которая принесла пожертвование в несколько тысяч на организацию политической партии. Именно этому во​просу я посвятил свою лекцию в ее дворце: эта тема была обновлена новым материалом после наших про​граммных апрельских работ и «освобожденческих» влия​ний. Меня просили также руководить ориентацией хо​зяйки в чуждом ей лабиринте политических споров. От времени до времени я начал замечать присутствие Мар​гариты Кирилловны на наших политических собраниях. Наконец, она пригласила меня побеседовать с ней лич​но. Беседы начались — и вышли далеко за пределы по​литики, в неожиданном для меня направлении. Я был тут поставлен лицом к лицу с новыми веяниями в литера​туре и искусстве, с Москвой купеческих меценатов. Это был своего рода экзамен на современность в духе последнего поколения.


Маргарита Кирилловна представляла собой полную противоположность Варваре Алексеевне Морозовой, о которой я упоминал выше. Молодая, по купеческому вы​ражению, «взятая за красоту», скоро овдовевшая, жаж​дущая впечатлений и увлекающаяся последними крика​ми моды, она очень верно отражала настроения молоде​жи, выросшей без меня и мне чуждой. В наших беседах, очень для меня поучительных, мы постепенно затронули все области новых веяний, — и везде мне приходилось не только пасовать, но и становиться к ним в оппози​цию. Началось, конечно, с общего философского «мировоззрения». Немецкое слово „Weltanschauung“ давно сделалось традиционным в наших интеллигентских са​лонах. Но оно принимало разный смысл, смотря по {280} господствующей философской системе. Мой «позитивизм» и даже мой «критицизм» остались теперь далеко поза​ди. Молодые последователи Владимира Соловьева раз​вивали его этические и религиозные взгляды. Я еще пытался оградиться от метафизики при помощи Фр. Ланге. А моя собеседница прямо начинала со ссылок на Шопенгауэра. Ее интересовал особенно мистический элемент в метафизике, который меня особенно отталкивал.


На философии, впрочем, мы недолго задержались, перейдя отсюда в область новейших литературных вея​ний. В центре восторженного поклонения М. К. находил​ся Андрей Белый. В нем особенно интересовал мою со​беседницу элемент нарочитого священнодействия. Белый не просто ходил, а порхал в воздухе неземным созда​нием, едва прикасаясь к полу, производя руками какие-то волнообразные движения, вроде крыльев, которые умиленно воспроизводила М. К. Он не просто говорил; он вещал, и слова его были загадочны, как изречения Сивиллы. В них крылась тайна, недоступная профанам. 

Я видел Белого только ребенком в его семье, и всё это фальшивое ломанье, наблюдавшееся и другими — толь​ко без поклонения, — вызывало во мне крайне неприят​ное чувство.


От литературы наши беседы переходили к музыке. Я было обрадовался, узнав, что М. К. — пианистка, и в простоте душевной предложил ей свои услуги скрипача, знакомого с камерной литературой. Я понял свою наив​ность, узнав, что интерес М. К. сосредоточивается на уроках музыки, которые она берет у Скрябина. Я не имел тогда понятия о женском окружении Скрябина, так вредно повлиявшем на последнее направление его творчества и выразившемся в бессильных попытках вы​разить в музыке какую-то мистически-эротическую кос​могонию. Тут тоже привлекал М. К., очевидно, мистиче​ский элемент и очарование недоступной профанам тай​ны.


Об изобразительных искусствах мы не говорили. Широкий коридор Морозовского дворца представлял целую картинную галерею, и я с завистью на ней за​держивался. Но не помню, чтобы модернизм преобладал в выборе картин. Кажется, увлечение московских {281} меценатов новейшими течениями в живописи началось не​сколькими годами позже.


Был один предмет, которого мы не затрагивали во​все: это была политика, к которой новые течения отно​сились или нейтрально, или отрицательно. И у меня от​нюдь не было повода почувствовать себя в роли менто​ра. Скорее я был в роли испытуемого — и притом провалившегося на испытании. Вероятно, поэтому, и инте​рес к беседам ослабевал у моей собеседницы по мере выяснения противоположности наших идейных интере​сов. В результате, увлекательные tête-à-tête'ы в еги​петской зале дворца прекратились так же внезапно, как и начались.


Мне предстояло теперь перенести свою пропаган​дистскую миссию из столицы в провинцию. Провинци​альные отделы Союза Освобождения, насколько помню, помогли мне организовать объезд провинции с той же моей единственной темой сближения «либералов» с «ре​волюционерами». Я чрезвычайно жалею, что от этого объезда у меня осталось очень мало воспоминаний. В моей памяти сохранился лишь контраст впечатлений между севером и югом. На севере ни мои исторические справки, ни мои политические выводы и программные разъяснения, в общем, не встречали сопротивления и принимались сочувственно. На юге, в центрах старых левых организаций, напротив, уже разыгрывались поли​тические страсти. Так было, например, в Курске. А в Харькове у меня завязался настоящий бой с моими слу​шателями. Гармония моего исторического построения была здесь дотла разрушена противоположными утверждениями. Температура споров доходила до белого ка​ления. Мы проспорили с моими натасканными оппонен​тами буквально целую ночь, без перерыва, и разошлись при лучах взошедшего солнца, утомленные, но не при​миренные. Это мое первое политическое турне, во вся​ком случае, принесло мне самому большую пользу. Это было уже не то, что говорить перед собраниями амери​канских клубов или читать лекции перед более или ме​нее подготовленной аудиторией. Тут приходилось об​ращаться к толпе, уровень которой и ее политические симпатии оставались неизвестными — и, вероятно, очень пестрыми. Сами собой вырабатывались правила {282} публичных выступлений перед массами, которых и приходи​лось впредь держаться. Правила, конечно, очень элементарные; но им можно научиться только на опыте, и я часто замечал, что очень немногие с ними сообразу​ются. 

Первое из этих правил — говорить так, чтобы слышала вся аудитория. Я убедился, что обладаю соот​ветственной силой голоса и могу говорить с толпой, не повышая голоса до крика. Иначе слушатели становятся невнимательны, нетерпеливы, начинается покашливание и шум в аудитории, и часть слушателей просто уходит. Затем, второе правило: надо говорить понятно и до​ступно для всех, считаясь с наиболее неподготовленны​ми. Дальше следует уже раздвоение требований, кото​рые трудно соединить в лице одного оратора. Одни вы​ступления действуют на чувство, другие — на рассудок слушателей. Чем численнее аудитория, тем легче вы​звать в ней нужные оратору эмоции; но это достигается особыми свойствами оратора: наглядной демонстрацией личных страстей и переживаний, драматизацией жестов, повышениями и понижениями голоса; содержание отхо​дит на второй план и заменяется полетом ораторского вдохновения в поэтическом беспорядке. На этом пути создаются демагоги, способные овладевать большими массами, призывать их к действию и руководить ими. Мне нетрудно было убедиться, что на этот путь я всту​пить не могу, если бы даже хотел. Мне был открыт дру​гой путь — спокойного рассуждения, не с целью увлечь, а с целью убедить слушателей. Для этого нужны были иные приемы. Прежде всего, возможное упрощение ар​гументации, ее общедоступность. Этим педагогическим приемом я обладал уже по своей школьной практике. Но затем, привлекши внимание слушателя, надо было его удержать, а для этого нужно было, чтобы нить рассуж​дения была постоянно перед сознанием аудитории. Вся​кое усложнение, отступление в сторону, излишние по​дробности сразу отвлекали внимание; нить терялась и неподготовленный слушатель уже не мог ее подхватить. Отсюда — необходимость связи в изложении: опреде​ленного плана, за которым могла бы следить аудито​рия, чтобы понимать, в каком месте аргументации она находится, и не терять связи с целым. Это условие очень важно, чтобы сохранить внимание аудитории до конца.

{283} Приходить неподготовленным, предоставляя течение мыcли вдохновению минуты, было бы так же ошибочно, как и приносить с собой готовый текст и читать по бу​мажке. Речь должна быть живая, и необходимо посто​янно проверять ее действие на внимании аудитории, соответственно изменяя и направляя характер рассужде​ния. Иначе, потеря внимания — невознаградима. Нако​нец, последнее правило: не следует пренебрегать возра​жениями противника. Напротив, нужно оказывать им полнейшее внимание и для этого обеспечить себе по​следнее слово, посвященное их анализу — для сговора или для полемики. Иначе, собрание кончается впустую, оппоненты считают себя неудовлетворенными и обижен​ными, и это чувство разделяется аудиторией, которая видит себя брошенной на полдороги. Напротив, подроб​ный разбор возражений помогает установить среди слу​шателей если не полное единство мысли, то некоторый доступный каждому компромисс с оратором; уходя с доклада, слушатель чувствует, что уносит с собой что-то, для себя новое. Это — лучше, нежели кончать со​брание голосованием заранее заготовленной резолюции и тем делить его на большинство и меньшинство. По​следнее может быть необходимым лишь в строго пар​тийной борьбе. Иначе, лучше оставить сомнение, неже​ли вынудить выбор.


Я не хочу утверждать, что все эти правила были вы​несены мной в окончательной форме после первого же тура. Но, во всяком случае, сознательно или нет, они во​шли с первого же раза в практику моих выступлений перед большими аудиториями. К этому результату была направлена — и по самому содержанию — моя компро​миссная миссия примирительного характера.


С точки зрения политической я извлек из своего объезда также полезный и новый для себя вывод. Я на​чал понимать после него, что в моих конструкциях не хватает хронологически последнего звена. Я уже гово​рил выше, в чем тут было дело. Люди нашего типа не могли с этой крайне левой точки зрения представляться ни сотрудниками, ни даже «попутчиками». Мы были, ско​рее, конкуренты и потенциальные враги. В союзе с нами можно было, пожалуй, победить, но отнюдь не задер​живаться вместе на одержанной победе. Наш {284} предполагаемый «классовый» интерес противоречил интересу единственного в их понимании истинно революционного класса — рабочего пролетариата. И только его закон​ные представители, с. - д., могли быть истинными револю​ционерами. Наша «либеральная демократия», и даже «революционная демократия» социалистов-народников оди​наково отчислялись в категорию «мелкобуржуазных» партий. И как бы мы далеко ни шли влево, мы всё рав​но не выходили за эти пределы, по классификации с. - д.. 

Как раз в эти самые годы, 1904-1905, доктрина и такти​ка с.-д.-ской непримиримости выяснялись в статьях со​трудников «Искры». Но пока — от доктрины до ее осу​ществления на практике дело еще не доходило. Даже и самая доктрина еще находилась в процессе оформле​ния. Ее непогрешимость должна была еще быть доказа​на на практике, а это могло быть достигнуто лишь пу​тем дальнейшего развертывания революции и исходом борьбы (с нами же и с народниками) за влияние на массы. Май, июнь и даже часть июля еще давали мне воз​можность держаться за мои примиренческие взгляды. Но мои надежды на соглашение — а вместе и на успех всего революционного движения — постепенно всё бо​лее блекли.


Связующим звеном между «либералами» и «рево​люционерами» оставались, однако, те профессиональные союзы, которым было положено начало резолюцией Со​юза Освобождения в конце 1904 года. Они, как и сам Союз, должны были служить, в ближайшую очередь, ареной идейной и организационной борьбы. Сюда на​правлялось теперь и мое внимание.

4. ОТ СЛОВ К ДЕЛУ


Эта моя работа в Москве по подготовке программы для будущей партии, как и мои «примирительные» до​клады и лекции в Москве и в провинции, конечно, еще не представляли настоящей политической деятельности. Но такой деятельностью, даже и в период «симуляции революции», несомненно, было выполнение директив, шедших от левой части Союза Освобождения. Сюда на​до отнести агитационную деятельность, развитую  по ре​шению Союза, кампанией банкетов — и своей цели эта {285} кампания достигла. Второй директивой Союза, выпол​ненной сочувствующими, была организация, при прямом участии Союза, ряда профессиональных объединений, предпринятая одновременно с банкетами. Она особенно развернулась — и также достигла цели в марте и апреле 1905, то есть перед самым моим приездом в Россию. До этого момента русская прогрессивная общественность не была никак организована, и этот первый организа​ционный шаг имел очень важное политическое значе​ние. С моими планами он совпадал всецело. Провозгла​шая основной политической задачей введение конститу​ционного строя, надо было готовить общество к выпол​нению конституционных функций, то есть, прежде все​го, в самом спешном порядке создать группы, объеди​ненные общими политическими целями. Подготовка для создания «конституционно-демократической» партии бы​ла только частью этой общей задачи. В целом она мог​ла быть выполнена только тогда, когда организовались бы в партии также и другие политические течения. Ре​жим политических партий был другой стороной кон​ституционализма, — и к этому надо было приучить русскую общественность.


Но это требовало времени. И для тактики левой ча​сти Союза Освобождения это не подходило. В порядке своей централизации (или для «симуляции» революции) они решили ускорить темп подготовки. В самый день «Красного Воскресенья» (9 января), предупреждая ход событий, несколько союзов, радикально настроенных, собрались в помещении Вольного Экономического Об​щества и образовали сразу центральное бюро Союза Со​юзов, то есть осуществили вторую половину директивы 20 октября 1904 г. Явная цель этого поспешного шага была — удержать в своих руках руководство политиче​ской организацией общественности. Этим фиктивным Бюро Союза Союзов был тотчас принят активный шаг: отправлена известная делегация к Витте, (Делегация литераторов и общественных деятелей, посе​тившая Святополк-Мирского и Витте вечером 8-го января с целью попытаться предотвратить столкновение демонстрантов с войсками. (Прим. ред.).) не возымев​шая успеха. Лишь потом самочинное Бюро Союза Союзов несколько оформилось путем кооптации по два {286} представителя (конечно, однородно настроенных) от каждого союза. В таком виде оно просуществовало до 8-9 мая, когда состоялся в Москве первый съезд Союза Союзов, в составе 60 делегатов от 14 организаций.


Я смотрел на организационную задачу, начатую Со​юзом Освобождения, более серьезно. Я понимал, конеч​но, что организация политических партий — нелегкое дело, и что Союзы могут сыграть лишь временную роль — их суррогата. Уже в апреле мне пришлось выступить в печати именно в этом смысле на защиту идеи союзов от резких нападок справа и слева. Особенно социал-демократы, стремившиеся перехватить монополию об​щественной организации, обличали Союзы как раз за то, в чем я видел их главное назначение: за то, что из строго-профессиональных по форме они явно станови​лись политическими. С. - д. предпочитали видеть в союзах нейтральную почву для насаждения собственной куль​туры. 

Я отвечал им, что в союзах достаточно места для всех и что именно их отсутствие в союзах поведет к созданию среднего настроения, которое в этом виде и проникнет в массы. Этого-то они и боялись. Вместе с ростом союзного движения росла и их подозрительность. Меня лично они сделали козлом отпущения за то, что я хочу подтянуть союзы к уровню самого уме​ренного из политических течений, конституционно-де​мократического. 

Троцкий распространял эти обвинения с меня на весь Союз Союзов. По его мнению, эта орга​низация «представляла собою организационный аппа​рат для приведения разношерстной оппозиционной ин​теллигенции в политическое подданство земскому ли​берализму — самому отсталому и косному из объеди​няющихся течений». 

Для Троцкого это была «земская узда, накинутая освобожденцами на демократическую интеллигенцию». Особенную ревность проявили с. - д., ког​да они заметили, что некоторые союзы, по самому ха​рактеру своей профессии, связаны с массами (например, Крестьянский союз, бывший тогда в зародыше и прим​кнувший к Союзу Союзов). В «Искре» 21 июня появи​лась статья, утверждавшая, что «половинчатая демокра​тия не только организует, без нашего благосклонного содействия, свой интеллигентский авангард, но соби​рается еще оспаривать у нас нашу исконную {287} политическую вотчину — народные массы — ив частности про​летариат».


С своей точки зрения, с. - д. были бы совершенно пра​вы, если бы в действительности происходило то, чего они так боялись, а не прямо противоположное. Я, дей​ствительно, ожидал — и предсказывал им, — что скоро в массах «начнут звучать рядом с крайними и принци​пиальными более умеренные и практические голоса». Я считал не только возможным, но и желательным доби​ваться этого — уже в виду того, что вопрос о полити​ческом направлении и о роли союзов действительно оставался непредрешенным. В общем в них преобладали радикальные настроения; но степень радикализма и со​держание платформ были самые различные. Полномо​чия центрального органа, слишком поспешно монополи​зированные петербургским Бюро, фактически очень ши​рокие, оставались формально неопределенными. Более правильная организация Союза Союзов была совершен​но необходима, чтобы вернуть самим Союзам полную самостоятельность в выборе политического направления. Я не вполне отчетливо понимал только, можно ли было этого достигнуть, отмежевываясь не только от претен​зий социалистических партий на руководство, но и от намерений ближайших единомышленников из Союза Ос​вобождения. 

Моя политическая задача, — на этот раз она была, действительно, моей личной, — рисова​лась мне, во всяком случае, совершенно определенно. Едва ли петербургский центр это предвидел. Как бы то ни было, когда подготовка к созыву «Булыгинской» ду​мы стала неизбежной и когда для этого созван был на 24-26 мая второй съезд Союза Союзов, принявший ха​рактер учредительного, я был без возражений выбран его председателем. Прежде чем говорить, как я выпол​нил свою роль, надо остановиться на настроениях тех дней, когда съезд собрался в Москве. Это были — «дни Цусимы».                                     


14-15 (27-28) мая вторая русская эскадра, составлен​ная из старых и разномастных судов, посланная на яв​ную гибель в японские воды, была уничтожена японца​ми в проливе Цусимы. Сама по себе, эта война, в которую втянули Россию из-за материальных выгод авантю​ристы, покровительствуемые свыше, была крайне {288} непопулярна среди русского общества. Постоянные пораже​ния и отступления Куропаткина, капитуляция Порт-Ар​тура, уничтожение первой эскадры — всё это больно било по национальному самолюбию; Цусима показала полную неспособность этого правительства не только управлять, но и вести войну в защиту интересов России. Революция, которую Плеве хотел потушить при помо​щи «маленькой победоносной войны», приобретала но​вую силу.


Я был в эти дни в Петербурге — и получил от имени Союза Освобождения предложение участвовать в первом общественном протесте по поводу поражения при Цусиме. Не согласиться было нельзя, хотя дело шло об одной из «симуляций» революции, для меня мало симпатичных. Было условленно собраться в ближайшие дни «на музыке» в Павловске и там, в антракте, выста​вить оратора, который бы объяснил публике значение народного протеста. Оратором согласился быть милей​ший В. В. Водовозов, всегда готовый к бою. Но демон​страция плачевно провалилась. Часть публики, не успев​шая уйти из зала, разбежалась, как только поняла, что ее втягивают в политику. Подоспевшая полиция приня​лась за работу, и нам едва удалось скрыть в нашей ма​ленькой кучке оратора, слишком выдававшегося своим костюмом, взъерошенной шевелюрой и громадной па​пахой. На меня эта несерьезная попытка в серьезную ми​нуту произвела самое тяжелое впечатление и навсегда отучила от подобных «симуляций».


Приехав после этого в Москву, я очутился перед подготовкой патриотической демонстрации иного рода, способной действительно выразить, если не «народное», то национальное негодование. В Москве заседала как раз тогда небольшая группа земского меньшинства для выяснения своего отношения к предстоявшим выборам в «Булыгинскую» Думу. Представитель большинства зем​ских съездов, Ф. А. Головин от имени бюро съездов предложил Д. Н. Шипову, отложив на этот раз, в виду серьезности момента, разделявшие «земцев» разногла​сия, собраться вместе на общий («коалиционный») съезд 24 мая. Не без колебаний, это предложение было при​нято, хотя тотчас же обнаружились глубокие разногла​сия относительно цели объединения. Меньшинство шло {289} на съезд с целью «поддержать власть» в трудную мину​ту. Большинство хотело добиться от власти «изменения государственного строя». В этом духе был составлен и проект «адреса-петиции» для представления царю. Резкий тон проекта был смягчен в угоду меньшинству; но Шипов все же отказался войти в состав делегации. Боль​шинство тогда еще более смягчило обращение к царю — и выбрало для вступительного слова оратором депута​ции человека, угодного меньшинству, но пользовавшегося непререкаемым моральным авторитетом у всех, — кн. С. Н. Трубецкого.


Надо признать, что Сергей Николаевич вполне оп​равдал этот выбор. Если вообще нужно и можно было обращаться в эту минуту к царю от имени съезда, то только в тоне, избранном этим оратором-патриотом: в проникновенном тоне искреннего страдания за родину. Я был в числе небольшой группы друзей, собравшихся перед отъездом делегации в Петергоф в гостинице «Франция» на Морской, чтобы, так сказать, прорепети​ровать выступление Трубецкого. Мы выслушали затем и впечатления участников делегации после их возвра​щения в гостиницу. Я могу засвидетельствовать испы​танное всеми нами чувство удовлетворения обращением Трубецкого к царю в духе «отеческого» внушения. Бли​жайшую цель так поставленной задачи можно было считать достигнутой. Впервые царь был действительно тронут голосом из другого мира; впервые из его уст послышались слова, похожие на искреннее обещание ре​формы и как бы понимания ее необходимости.


Само собою разумеется, что слева этот политиче​ский прием мог возбудить только выражение недоволь​ства. «Коалиционный съезд» подвергся жестокому осу​ждению — и за самую идею объединить большинство с меньшинством в одном политическом жесте, и за форму обращения к царю, и за отдельные выражения речи Трубецкого, как употребленное им слово «крамола». Не так надо было говорить и действовать после Цусимы. Даже брат Трубецкого, Евгений, писал тогда в «Праве»:


«Издевательство над общественным мнением должно же когда-нибудь кончиться. Дальнейшее стремление наших опекунов опекать нас не нашло бы на человеческом {290} языке достойного названия... Посторонитесь, господа, и дай​те дорогу народным представителям...»


При таком повышенном настроении разнообразных политических групп собрался в Москве на 24-26 мая второй съезд Союза Союзов. Общей целью с другими съездами было у него, обсуждение, как отнестись к «Булыгинской» Думе. Но у него было также и свое собственное дело. Постановления первого съезда 8-9 мая не были окончательными; они должны были быть еще до​ложены отдельным союзам. Теперь союзы: приносили на съезд свои ответы. До сих пор Союз Союзов был, фор​мально, лишь органом взаимной информации, а факти​чески — «автономным на федеральных началах», как значилось в странной формуле, покрывавшей его само​стоятельность. Решения Союза могли выполняться — опять-таки формально — лишь по уполномочию на это отдельными союзами через их делегатов. Фактически Союз Союзов, конечно, действовал, не дожидаясь пол​номочий и не стесняясь их отсутствием. Теперь эти дву​смысленные отношения предстояло урегулировать; и тут мне, в качестве председателя, открывалась возможность выбрать тот или другой путь. Петербургское Бюро, ко​нечно, хотело добиться от съезда легализации своей са​мостоятельности. 

Я также считал правильным не стес​нять центральный орган требованием на каждый случай особых полномочий. Но, с другой стороны, я предло​жил ограничить его свободу решений раз навсегда опре​деленными политическими рамками. Рамки эти предуказывались самым содержанием платформ отдельных со​юзов: тем, что было в них общего. Это общее я и пред​лагал вывести за скобки, как предел законных полно​мочий центрального органа. Возражать против такого предложения было, конечно, трудно. Но когда было произведено тут же выведение за скобки, то получилась единственная общая для каждого союза, а следователь​но и для Союза Союзов обязательная формула: «Борь​ба за политическое освобождение России на началах де​мократизма». Левые справедливо находили эту форму​лу слишком неопределенной. Но она развертывалась да​лее в конкретную предпосылку: «Необходимость немед​ленного созыва Учредительного Собрания народных пред​ставителей, избираемых всеобщим, прямым и тайным {291} голосованием». Эта же самая сакраментальная формула была, между прочим, предложена и для включения в проект петиции к царю, вырабатываемый «коалицион​ным съездом». Тогда еще предполагалось (по воспоми​наниям Д. Н. Шипова) идти к царю всем скопом съезда, то есть в количестве более 200 человек. Но меньшинст​во настояло на замене 200 человек делегацией и на из​менении в нашей формуле слов «избираемых» и так далее словами «избранных для сего равно и без разли​чия всеми подданными вашими». Эта «измена», с точки зрения левых, определила отношение съезда Союза Со​юзов к «коалиционному». Он отверг предложение выра​зить сочувствие «коалиционному» съезду. Правда, с дру​гой стороны, он отверг и обратное предложение: зая​вить «протест» против делегации к царю. Это был сво​его рода доброжелательный нейтралитет. Думаю, что тут сыграло роль и мое председательствование. Но сам Союз Союзов пошел всё-таки собственным путем. Для своих членов он признал обязательным «явочный» поря​док действий, то есть фактическое осуществление сво​боды слова, печати, союзов и собраний, устройство де​монстраций по разным поводам, открытое заявление каждого члена, в случае преследований, о своей принад​лежности к Союзу — и соответственную организацию их юридической защиты. Вместо обращения к царю, съезд решил обратиться к обществу и народу — и принял воззвание, написанное мною. Я составил его в очень рез​ких выражениях; но это соответствовало и моему соб​ственному настроению, и настроению собравшихся. То, что в других случаях могло показаться демагогией и ри​торикой, было искренним выражением общего чувства. «Надежда, что нас услышат, теперь отнята», говорилось в воззвании — в прямую противоположность такой на​дежде, выраженной в заявлении «коалиционного» съез​да. «Мы должны действовать, как кто умеет и может по своим политическим убеждениям... Все средства теперь законны против страшной угрозы (Е. Трубецкой гово​рил: «катастрофы»), заключающейся в самом факте дальнейшего существования настоящего правительства... Мы обращаемся... ко всему, что есть в народе живого и способного отозваться на грубый удар — и мы гово​рим: всеми силами, всеми мерами добивайтесь {292} немедленного устранения захватившей власть разбойничьей шайки и поставьте на ее место Учредительное Собра​ние»... и т. д., «чтобы оно могло как можно скорее по​кончить с войной и с господствующим до сих пор по​литическим режимом».


Мое воззвание, как видно, было проникнуто откли​ками на события момента. Закулисная сторона японской войны была мне хорошо известна, с ее высочайше одо​бренными рыцарями наживы, всеми этими Безобразовыми и Алексеевыми, по отношению к которым выраже​ние «разбойничья шайка» не было риторикой. «Удар» Цусимы слишком жестоко пришелся по телу России. Но в процессе расхождения политических течений эта «раз​бойничья шайка» свою роль сыграла. В известных кру​гах меня стали было принимать за «примирителя» впра​во. Эта репутация была теперь подорвана. Моя грань «вправо» стала яснее: она проходила между мною и А. И. Гучковым. Земцы-конституционалисты конституиро​вались влево от этой границы. Как далеко влево по от​ношению к Союзу Освобождения и Союзу Союзов? Это зависело от дальнейшего выяснения политики самих этих петербургских органов. Моим председательствованием в Союзе Союзов Петербург едва ли мог остаться доволен. Мне, вероятно, предназначалась почетная роль, а я перешел в активную и попытался ввести их полити​ческую самостоятельность в определенные рамки. Ко​нечно, они с этим продолжали не считаться, — как и с моим званием председателя (см. ниже). 

На третьем съез​де Союза Союзов в Петербурге-Териоках (1-3 июля) ме​ня, по случайной причине, не было. Отсутствовал и союз земцев-конституционалистов. Коренной вопрос — об участии в выборах в «Булыгинскую Думу» — был решен здесь девятью союзами в смысле отказа выборщиков от участия — против моей точки зрения. 

Однако, три сою​за (писателей, профессоров и учителей средней школы) высказались за участие, а четыре воздержались (кресть​янский, еврейского равноправия, ветеринаров и учите​лей низшей школы). Это последнее меньшинство при​знало «разрешение вопроса в отрицательном или поло​жительном смысле в настоящее время невозможным» и предложило отложить решение до следующего съезда, «по осуществлении и смотря по результатам {293} предположенного протеста» (против Думы совещательного ха​рактера, с многостепенными выборами на основании ку​риальной системы и при отсутствии свободы выборов). Итак, к началу июля, полевение союзов пошло еще не​далеко: часть союзов продолжала колебаться.


Между тем, революционное движение, долженство​вавшее изменить всю эту картину, уже переходило в мас​сы, при несомненном участии социалистических партий. Наше политическое течение было от этого процесса как бы отрезано; до нас очень мало и поздно доходило известий о том, какая внутренняя эволюция соверша​лась в эти месяцы в недрах социалистических партий, особенно партии с. - д. С результатами этой секретной ра​боты нам пришлось встретиться лишь тогда, когда результаты эти начали сказываться уже на ходе нашей собственной политической борьбы. Тогда я к ним и вер​нусь.


А пока каждое утро мы прочитывали в газетах о рабочих стачках в разных городах России; к рабочим начинали примыкать и союзы всевозможных профес​сий, и железнодорожные служащие, и мелкие ремеслен​ные группы. Все чаще приклеивался к забастовкам и яр​лык «всеобщих». Наряду с рабочим движением разго​ралось и крестьянское — особенно в черноземных гу​берниях. То там, то сям «боевые дружины» 

с. - р. соверша​ли террористические акты, направляя свои удары на чи​нов администрации от губернаторов до околоточных и урядников, на чинов полиции и на жандармов. 

Глаз при​выкал к ежедневному повторению одних и тех же руб​рик; но динамику революции трудно было воспринять и почувствовать по отрывочным газетным данным: толь​ко впоследствии, когда те же факты были подобраны и расклассифицированы в печати, можно было понять всю силу напора революционной волны. Общий смысл рево​люционных вспышек маскировался отсутствием и ярко выраженного политического характера, и единой цели отдельных революционных проявлений: они мотивиро​вались классовыми требованиями рабочих, местными нуждами крестьян и т.д. Социалистические партии ско​рее пропагандировали общие лозунги, чем ставили кон​кретные задачи. Не было еще заметно и систематическо​го руководства из центров: по определению самих {294} революционных партий, революция развивалась «стихий​но». С. - д. еще ставили задачу широкого «развязывания» революции впереди задачи ее «организации». При таком положении традиционное влияние народников еще не было вытеснено агитацией с. - д., а среди крестьянства оно безусловно преобладало. Сохранялась и возможность внесения в массы более умеренных, «буржуазных» по​литических тенденций. 

Это подтверждалось и ревнивым отношением с. - д. к возможной конкуренции со стороны «земцев», как они огульно титуловали тогда своих про​тивников. Настоящие земцы-конституционалисты прямо вводили эту возможность пропаганды в массах в свои политические расчеты.


Для меня, по мере дифференциации политических течений, именно эта последняя группа все более стано​вилась «своей». При всех отпадениях вправо, ее наме​чавшийся состав все еще оставался довольно неопреде​ленным влево. Это надо было ценить в виду общего сдвига политической борьбы в эту сторону. Но нельзя было терять из виду, что речь идет о создании не рево​люционной, а конституционной партии, задачей кото​рой должна была стать борьба парламентскими сред​ствами. В спектре возникавших партий это было то пу​стое место, которое предстояло заполнить именно нам, и без его заполнения невозможно было и думать об установлении в России конституционного режима. По​ставить эту специальную задачу перед будущей партией становилось всё более моей личной задачей. К этой цели и направлялась всё более моя деятельность внутри эле​ментов, проявивших склонность войти в наш будущий партийный состав.


Как раз вопрос об участии или неучастии в выбо​рах в «Булыгинскую» Думу, ставший на ближайшую оче​редь, должен был послужить оселком для выбора того или другого направления, — революционного или кон​ституционного. Мы видели, что в этом вопросе даже и в левых группах еще продолжались колебания. Даже «Искра» писала тогда по поводу решения Териокского съезда Союза Союзов: «Союз Союзов решил бойкот (выборов), но правильно ли?» Ответ на этот вопрос принадлежал в первую очередь конституционалистам. 

Для этой цели созыв нового земского съезда становился {295} совершенно неотложным. Именно поэтому созыв, вме​сто него, «коалиционного» съезда был воспринят в «на​шей» среде, не только как досадное отвлечение, но и как опасная отсрочка, а путешествие к царю было оценено как ошибочный шаг назад. Новый съезд должен был, прежде всего, отмежеваться от этого неправильного хо​да и вернуть контингент будущей партии на путь, уже намеченный сплотившимся большинством земских съез​дов. Проверить единство взглядов этого большинства, исправить и дополнить соответственно отделы будущей программы и приступить, наконец, к строительству пар​тии — таковы были задачи земского съезда, собравше​гося вместе с представителями городов 6-8 июля. В сле​дующие же дни, 9-10 июля, земско-конституционная группа должна была сделать выводы из решений этого съезда. В заседаниях этой последней группы я на этот раз принял непосредственное участие и к работам съез​да стоял очень близко. Приоткрытая дверь, через кото​рую я наблюдал земцев в особняке Ю. Н. Новосильцева, на этот раз открылась для меня шире, хотя формально я и не мог еще переступить через ее порог.


Насколько изменилась в промежутке между маем и июлем политическая обстановка, можно было сразу за​метить по внешней картине съезда — и по исходу его столкновения с полицией, исполнявшей прямую волю министра. Мы заседали теперь в громадном доме кн. Павла Дмитриевича Долгорукова, среди запущенного сада в Знаменском переулке, — в том самом доме, где когда-то мы с покойным старшим братом хозяина Ни​колаем готовились к гимназическим экзаменам. Кое-кто еще помнит, вероятно, фотографию многочисленных (235) членов съезда на фоне этого княжеского дворца. Товарищ министра Трепов заранее объявил решения этого съезда незаконными. А президиум съезда ответил полиции, пришедшей распустить съезд, простой ссыл​кой на «царскую волю» — передать обещания царя «всем близким, живущим на земле и в городах». Бюро съездов тщательно подготовило работу съезда и, вме​сто отвергнутого съездом проекта Булыгина, предложи​ло собственный проект «основного закона», заранее на​печатанный в день открытия съезда в «Русских ведомо​стях». Проект был принят «в первом чтении». {296} В. Д. Набоков предложил при этом «отстаивать естественные права», заявленные в резолюциях ноябрьского съезда 

1904 г., «всеми мирными средствами, не исключая и не​подчинения распоряжениям власти, нарушающим эти права». По предложению братьев Павла и Петра Долго​руковых было решено «войти в ближайшее общение с широкими массами», чтобы «совместно с народом об​судить предстоящую политическую реформу», «завое​вать необходимые для ее проведения свободы» и «раз​работать на местах вопрос о проведении в жизнь выбор​ной системы, выработанной общеземским съездом». Весь​ма смелые формулировки этих слабо замаскированных постановлений предстанут в надлежащем свете, если вспомнить, что под ними просто разумелось введение Учредительного Собрания и осуществление всеобщих вы​боров чем-то вроде «явочного» порядка. Съезд принял и подготовленный Бюро текст обращения к народу. Но он отнесся очень осторожно к вопросу, как же распро​странить в народе это воззвание. Некоторые ораторы признавали вообще обращение к народу «чересчур ре​волюционным средством». А когда речь зашла о глав​ной конкретной задаче — выборах в Булыгинскую Ду​му, — съезд, после бурных прений, обнаружил еще боль​шую осторожность, оставив вопрос открытым. Так оп​ределился диапазон съезда — от принятых им принци​пиальных формул полуреволюционного характера к по​литическому шагу в реальной обстановке.


Для единой партии это было — слишком широко. Зато выяснились — если не степень подготовки, то ха​рактер настроения ее будущих членов. Надо признать, что работа над политическим объединением партии здесь только начиналась.


Неясность положения, занятого съездом между пра​выми и левыми, еще ярче выступила в совещаниях земско-конституционной группы после закрытия съезда, 10-11 июля. С одной стороны, эта группа резко отме​жевалась от посылки депутации к царю, которая «не представляется актом земских конституционалистов, а актом коалиционного съезда, и результат ее ни в чем не связывает нас». Окончательный сговор с Союзом Освобождения, который продолжал считаться необхо​димой составной частью партии, было решено обеспе​чить включением в программу партии «положений по {297} экономическим, финансовым, областным и националь​ным вопросам», то есть как раз по тем, по которым мо​гли возникнуть разногласия даже в пределах «широко​го круга единомышленников». С другой стороны, вопрос об отношении партии к Союзу Союзов, от имени которого я выступал, вызвал бурные прения и мою раз​драженную реплику, кем-то тщательно записанную. Со​общаю ее здесь почти целиком. «Если члены нашей группы настолько щекотливо относятся к физическим средствам борьбы, то я боюсь, что наши планы об ор​ганизации партии... окажутся бесплодными. Ведь труд​но рассчитывать на мирное разрешение назревших во​просов государственного переустройства в то время, ко​гда уже кругом происходит революция. Или, может быть, вы при этом рассчитываете на чужую физическую силу, надеясь в душе на известный исход, но не желая лично участвовать в актах физического воздействия? Но ведь это было бы лицемерием, и подобная лицемерная постановка вопроса была бы граждански недобросове​стна. 

Несомненно, вы все в душе радуетесь известным актам физического насилия, которые всеми заранее ожидаются и историческое значение которых громад​но... Вообще, после всего того, что мне пришлось вы​слушать здесь, у меня является сомнение не в том, всту​пать или не вступать нам в Союз Союзов, а не откажет​ся ли сам Союз Союзов от чести состоять с нами в то​варищеских отношениях». Собрание было задето моим укором и постановило принять участие в Союзе Сою​зов. Но я не предвидел, что скоро мне самому придется отойти от этого учреждения... в порядке дальнейшей дифференциации. Не определилось не только политиче​ское настроение партии, но и мое собственное. Вход в партию, накануне ее образования, оставался открытым в обе стороны — больше влево, чем вправо.


Несмотря на такую неопределенность, июльский съезд считал все элементы для создания партии на​столько подготовленными, что решил уже принять пер​вую исполнительную меру. Были выбраны 20 членов, уполномоченные, по своему усмотрению, вступать в со​глашение с близкими по направлению группами (имел​ся в виду, конечно, прежде всего Союз Освобождения, но также и Союз Союзов). С лицами, которые будут уполномочены от этих групп, они должны были {298} составить временный комитет партии и приступить к необ​ходимым действиям по ее организации. Бюро, вместе с этими 20-ю уполномоченными, должно было продол. жать работу по незаконченным отделам программы. Сле​дующий съезд группы земцев-конституционалистов дол​жен был собраться «немедленно» по обнародовании за​кона о Булыгинской Думе. Обстоятельства изменили все эти решения и создали совершенно новую обстановку, в которой совершилось ее политическое самоопределе​ние.

5. БУЛЫГИНСКАЯ ДУМА И ТЮРЬМА


После напечатания воспоминаний С. Е. Крыжановского теперь уже не секрет, кто является составителем всех «конституционных» и «избирательных» актов это​го времени. Крыжановский не был «сановником», но сре​ди верных старцев, окружавших царя, он был единст​венным молодым человеком, помнившим университет​ский курс конституционного права. На университетской скамье он был приятелем нашего Д. И. Шаховского; те​перь они пошли по противоположным дорогам. Знание права пригодилось Крыжановскому, чтобы помочь правительству изготовить очень хитро составленные акты бесправия. По собственному выражению автора, втайне обиженного своей малостью перед заслуженными неве​ждами, «расслабленные старцы» целые месяцы беспо​мощно жевали непосильную для них тему. Наконец, про​ект вышел из этих тайников, почти без изменений, то есть — не улучшенным в политическом смысле. Но оста​валось неизвестным, когда же эта «царская воля» будет исполнена — и будет ли она исполнена вообще. Случай помог мне лично познакомиться с дальнейшей историей Булыгинской Думы.


Во второй половине июля царь собрал в Петергофе, под своим председательством, совещание в составе пяти великих князей, всех министров и высоких сановников. В этот состав был включен, по близости к царской семье, профессор Ключевский. Здесь должна была, в глубо​чайшем секрете, решиться судьба булыгинского проек​та. Приехав в Петербург, В. О. Ключевский послал ко мне своего сына Бориса с полученными им {299} материалами и с просьбой — помочь ему ориентироваться в по​литической обстановке северной столицы. 

Я был крайне обрадован этим приглашением: оно поднимало нить наших отношений, оборвавшихся после защиты моей дис​сертации. Я продолжал ценить и любить моего старого университетского учителя, а его обращение показывало, что и у него сохранились кое-какие добрые чувства ко мне, несмотря на мою «измену» науке. У нас завязались ежедневные сношения в его гостинице на Пушкинской улице. В течение всей недели, пока продолжались сове​щания, я проводил у Ключевского все вечера, выслуши​вая его подробные рассказы о том, что происходило в Петергофском дворце, и обсуждая вместе с ним про​грамму следующего дня. (Позднее я узнал, что В. О. настолько сблизился с нашим политическим направлением, что вошел в партию к. д. и баллотиро​вался по ее списку в выборщики в Сергиевском Посаде. (Примеч. автора).)


В. О. был приглашен по почину правой клики, рас​считывавшей найти в нем надежного союзника. В пер​вые дни они открыли перед ним все свои потаенные пла​ны. Не без лукавства, ему свойственного, В. О. Ключев​ский оставил их на время в этом заблуждении. Таким образом, я узнал закулисную сторону борьбы полити​ческих течений на совещании. Предметом борьбы было не столько самое учреждение Думы, сколько ключ к господству над Думой — избирательный закон, — chef d'oeuvre Крыжановского. Проект сохранял, конечно, весьма относительно, начало бессословности в выборах. Заговорщики хотели откровенных прямых выборов по сословиям. «Иначе, в Думу попадут люди земского типа, которым не дороги исконные русские начала», рассуж​дал один из вождей Стишинский, защищавший проект организации «Отечественного Союза». Оппозиция пра​вительственному проекту была упорная и до самого кон​ца заседаний не хотела сдаваться. Царь, обработанный правыми, видимо, колебался. Ключевский был в выгод​ном положении, выступив на защиту проекта правитель​ства. Он дважды высказался против сословности выбо​ров. Сильное впечатление произвело его заявление, дол​женствовавшее напомнить царю увещания С. Н. Трубец​кого. Сословность выборов, говорил он, «может быть {300} истолкована в смысле защиты интересов дворянства. Тогда восстанет в народном воображении мрачный при​зрак сословного царя. Да избавит нас Бог от таких по​следствий». Дворянство было в Петергофе — вообще не в авантаже. Великий князь Владимир Александрович прямо напал на разных там Петрункевичей и Долгоруковых, возглавивших крамолу. А на «серенького» мужичка возлагались большие надежды. В известной степени с этим отношением к дворянству и крестьянству совпада​ли и тенденции лекций Ключевского: он был только ве​рен себе.


Когда проект Думы стал, наконец, законом (6 авгу​ста), я имел возможность написать в «Праве» осведом​ленную статью о месте этого акта в ряду предыдущих попыток политической реформы. Материалами послу​жили сообщенные мне Ключевским секретные докумен​ты Крыжановского. Сами собою вырисовывались основ​ные недостатки закона, — а также и его преимущества перед прежними не осуществившимися предположения​ми. На следующий день в «Сыне Отечества» появилась другая моя статья, в которой я категорически высказы​вался против бойкота Булыгинской Думы. Здесь, как ни как, говорил я, перейден тот Рубикон, перед которым на полвека остановилась русская политическая борьба. Из акта б августа, во всяком случае, вытекает призна​ние существования политических партий, а стало быть и тех «свобод», которые необходимо связаны с самым фактом выборов народных представителей. Как бы ни была несовершенна Дума, она является новой ареной, ку​да должна быть перенесена открытая парламентская борьба, свойственная нашему направлению. Эти мои за​явления, между прочим, дали возможность Троцкому перенести со Струве на меня свой политический прицел.


А в тот же день 7 августа, когда появилась моя статья, правительство позаботилось подкрепить аргу​ментацию Троцкого. Оно решило, что с опубликованием акта о Думе автоматически прекращается единственная «свобода», допущенная указом 18 февраля: свобода публичного обсуждения преобразований старого строя. А, следовательно, задним числом, преследование может быть обращено на тех, кто этой свободой воспользо​вался. Выбор мишени для нападения был направлен, по иронии судьбы, как раз на меня.
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В это утро у меня на станции Удельной, где я про​должал жить, собрались делегаты Союза Союзов, что​бы обдумать отношение Союза к Булыгинской Думе. Это было, конечно, не публичное, а частное собрание. Тем не менее Союз Союзов должен был пострадать пер​вый, как наиболее, по тогдашней оценке плохо осведом​ленного правительства, опасный. Мой флигель был окру​жен полицией, которая арестовала всех собравшихся у меня посетителей. 

На нескольких извозчиках нас отвез​ли в тюрьму. Правда, тюрьму пришлось искать, так как налет был внезапный, и места для нас не были заранее заготовлены. С подушками и спальными принадлежно​стями под мышками, среди недоумевающей встречной публики, мы переходили через Неву из «Крестов» на Шпалерную — и обратно, со Шпалерной в «Кресты», где, наконец, нас приютили. Прием был весьма почтитель​ный, так как в нашей кучке оказалось двое статских со​ветников, делегаты союза инженеров, профессора А. А. Брандт и Я. И. Гордеенко. Так началось мое третье (и последнее) тюремное сидение.


По-видимому, правительство поняло свою глупость. По крайней мере, в течение проведенного в тюрьме ме​сяца нас ни разу не беспокоили допросами. И вообще, на тюремном режиме уже отразились новые веяния. На​чальник тюрьмы проявлял все признаки либерализма. Меня он познакомил с тюремными порядками и обсуж​дал со мной, как организовать труд тюремных сидель​цев, их развлечения и библиотечное дело. На свиданиях с женой нас уже не разделяла двойная решетка; нам от​водилась особая комната, и жена свободно передавала мне последние листки нелегальной литературы. Раз в неделю приезжал навестить меня из Удельной мой прия​тель, директор больницы св. Николая, А. В. Тимофеев. Начальник отводил нас в свой кабинет, и мы погружа​лись в шахматную партию, которая не ограничивалась точным сроком; попутно я узнавал тут о важнейших общественных событиях за неделю. Свой досуг я на этот раз решил употребить на чтение и перечитывание народнической литературы. 

В тюрьме имелась неплохая библиотека, составленная из пожертвований прежних интеллигентных сидельцев. За месяц я прочел довольно много. Перечитал в хронологическом порядке всего Гле​ба Успенского — и был поражен силой таланта и {302} точностью социологических наблюдений этого замечатель​ного писателя над перерождением русского города, а затем и русской деревни в пореформенные годы. Это — истинный клад для историка эпохи «великих реформ» Александра II, и он несправедливо забыт широкой пуб​ликой. Вновь перечитал Левитова, еще более забытого, — и нашел в нем, к своему изумлению, законного пред​шественника Горького. С трудом одолел стиль Решет​никова, но он открыл мне яркую картину заброшенного проходного этапа русской колонизации. Златовратского одолеть не мог: мне и прежде претил слащавый энту​зиазм нового Гомера. С лихвой вознаградил меня Сал​тыков: я тоже впервые перечитал его всего в хронологи​ческом порядке. Краски великих сатириков по необходимости блекнут от времени, и читать их приходится чуть не с ученым комментарием. Но какая сила сосре​доточенного сарказма у Салтыкова, какое знание старо​го быта и эфемерных героев, точно вытащенных из кол​лекции Гоголя; какая тонкая наблюдательность над этой серией очередных прохвостов и «государственных мла​денцев», сменяющих друг друга чуть не каждый месяц на поверхности общественной пены! Для параллели с Успенским я прочел серию Ругонов-Макаров Золя. Но тут — застоявшееся болото сравнительно с русским ши​роким речным разливом, несущим на себе щепки наше​го прошлого. 

Да, я мог быть доволен этой тихой за​водью тюрьмы, укрывшей меня на месяц от другого раз​лива — русского нараставшего девятого вала. Было вре​мя и отдохнуть, и подумать. Я опаздывал к намеченно​му земскими конституционалистами съезду, долженст​вовавшему «немедленно» отозваться на обнародование Булыгинского закона о Думе. Но добрые друзья решили отложить съезд до моего освобождения. Длить наше сидение не было никакого смысла; нас освободили, так же, как и арестовали, без допроса и без всяких видимых причин. Общеземский и городской съезд, последний пе​ред образованием партии, состоялся 12-15 сентября, ко​гда я был уже на свободе.
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6. ОТ БУЛЫГИНА ДО ВИТТЕ  (Образование партии)


Как сказано, уже июльский земско-городской съезд, вообще радикально настроенный, признал образование политической партии делом неотложным. Августовский съезд Союза Освобождения определил, в согласии освобожденцев с земцами (составлявшими около трети его состава), эту задачу, как «переход Союза Освобождения от тактики тайного общества к тактике открытой по​литической партии в европейском смысле слова». Как увидим, это определение больше подходило к нам, не​жели к освобожденцам. Я мог бы считать такую форму​лу наилучшим определением задачи, которую я лично себе поставил. Но именно поэтому она уже включала в себе зерно будущих серьезных расхождений, при ко​торых образование единой политической партии из освобожденцев и земцев с горожанами должно было оказаться невозможным.


Существенные разногласия не касались программы. Недостававшие в нашей программе отделы об аграрной и рабочей программе были у нас почти всецело взяты из мартовской программы Союза Освобождения. Програм​ма по национальному вопросу (автономия Польши и децентрализация России) была специально подготов​лена Ф. Ф. Кокошкиным. Спор должен был свестись к вопросу о тактике, а в данный момент, прежде всего, о тактике по отношению к выборам в Булыгинскую Думу.


Наш съезд, запоздавший сравнительно с августов​ским освобожденским, был назначен, после моего выхо​да из тюрьмы, на 12-15 сентября. Моя личная роль на этих съездах, как видно из сказанного, вообще росла, а теперь она стала и формально-ответственной. Одновременно с проф. M. M. Ковалевским я был избран в члены организационного бюро съезда. Настроение съез​да, именно вследствие его позднего созыва, значительно изменилось в промежутке. Я где-то высказался, что сентябрьский съезд «собирался при мрачных предзнаме​нованиях, при зареве аграрных пожаров, при первых проявлениях черносотенной реакции в провинциальных городах». Мы не без основания боялись, что обыватель​ский испуг отразится на части приезжих делегатов {304} съезда, — и не совсем ошиблись. 

Правда, наше обычное большинство оставалось сплоченным. Но при общем составе съезда в 193 представителя (130 земцев и 63 представителя городов) появилось, после ухода Шиповской группы, новое правое меньшинство в составе 31-39 человек. На съезде оно молчало; но за стенами съезда уже раздавались обвинения по адресу бюро съездов в «самовластии», а по адресу большинства съезда — в «самозванстве» и в «радикализме». Особенному нападе​нию подверглись на съезде даже не социальные отделы программы, а национальный отдел, тщательно и осто​рожно разработанный Кокошкиным. На съезде при​сутствовали представители «неземских», то есть запад​ных губерний, и, после жарких споров между А. И. Гучковым и адвокатом Врублевским, польская автоно​мия прошла всеми голосами против одного (при усло​вии сохранения единства России и в этнографических границах). Напротив, «децентрализации» России не по​везло, хотя Кокошкин и обставил ее всевозможными оговорками. Ее осуществление отодвигалось, по про​екту бюро, до времени «после установления прав граж​данской свободы и правильного народного представи​тельства для всей империи», и притом еще не сразу повсюду, а «по мере выяснения потребности местного населения и естественных границ автономных областей». И даже при этих условиях предполагалось «открытие законного пути для установления местной автономии». Об отношении автономных территорий к националь​ностям намеренно ничего не говорилось. Эта часть про​екта прошла большинством в 78 голосов, но 37 делега​тов голосовали против. Это, очевидно, и было наметив​шееся зерно конкурирующей партии, которая потом выбрала название «партии 17 октября». Первый пред​седатель съездов, гр. П. А. Гейден, первый подписался под ее «воззванием», а А. И. Гучков выдвинулся в ее руководители именно своими возражениями против поль​ской автономии.


Соответственно сдвигу общего настроения к середине сентября, изменилось и отношение к главному вопросу тактики, — к выборам в Булыгинскую Думу. Уже не чувствовалось того боевого, наступательного настрое​ния, которое преобладало в июле. Булыгинская Дума, со {305} всеми ее отрицательными сторонами, была совершив​шимся фактом. Отношение к ней, как было, так и оста​лось безусловно отрицательным. Но не было больше речей о соглашении с «народом» против этой Думы: надо было определить отношение к выборам, хотя бы и по неприемлемому избирательному закону. В сентябре была повторена принятая в июле двусторонняя формула: с одной стороны, «сплоченная группа» единомы​шленников, проникнув в Думу, должна была оттуда «служить средоточием и точкой опоры для обществен​ного движения»; с другой, ставилось целью «добиться через его посредство (то есть через посредство думско​го органа) гарантий личной и общественной свободы и правильного народного представительства». Здесь уже заключался зародыш конфликта между двумя противо​положными тактиками: борьбой извне и борьбой внутри Думы. Соединить их можно бы было только в одних сильных руках. Попавши в разные руки, обе тактики мешали одна другой и взаимно обессиливали друг друга.


Меня выбрали в члены «центрального избиратель​ного комитета» в Петербурге. Но самый «вопрос об активном участии комитета в выборной кампании» был «оставлен открытым». И на самом деле, события так быстро шли вперед в смысле радикализации обществен​ного движения, что все наши приготовления рисковали остаться без применения. 

Забастовочное движение уже в сентябре стало принимать «всеобщий» характер, втя​гивая в себя элементы, обычно далекие от политики. После объявления высших учебных заведений авто​номными (это была уступка правительства настояниям С. Н. Трубецкого) помещения их стали неприступными для полиции, и аудитории стали служить для ежеднев​ных, отнюдь не студенческих только, митингов, на ко​торых настойчиво повторялись и становились всеобщи​ми радикальные лозунги дня. Старые уступки прави​тельства при таком положении явно становились недо​статочными. Булыгинская Дума перестала стоять в цент​ре интереса, отодвинувшись куда-то в туман. Как дале​ко пойдет правительство в новых уступках, что можно сделать вопреки его воле, — все это оставалось неяс​ным. Пределы возможностей расширялись до {306} бесконечности. Самое название «конституционно-демократиче​ской» партии уже являлось помехой: теперь требовалась «демократическая республика», как продукт «вооружен​ного восстания» и захвата власти «временным прави​тельством» по рецепту третьего (большевистского) со​циалистического съезда. В свете этих настроений и событий задача партийного съезда чрезвычайно ослож​нялась. Среди большинства партии левые настроения должны были усилиться как раз тогда, когда и бюро съездов и сплотившаяся около него группа собирались выдержать на съезде линию июльского и сентябрьского съездов, не поддаваясь назад, вслед за сентябрьским меньшинством, но и не идя навстречу повышенным тре​бованиям момента. Вопрос шел о сохранении или об изменении только что начавшего выясняться лица пар​тии. Положение осложнялось тем, что, по мере этого выяснения, партия всё более дифференцировалась от своего «освобожденского» происхождения.


Учредительный съезд был назначен на 12-е октября. Но по мере приближения этой даты, положение становилось всё более тревожным. Забастовка железнодорожных узлов наложила последний штрих; прервав саму возможность передвижения, она остановила деятель​ность всех отраслей государственной и общественной жизни. Правительство совершенно растерялось. Порт​смутский мир был только что заключен; но войска еще не вернулись с театра войны. «Герой» мира Витте вер​нулся в Петербург: на него были обращены все взоры, как на единственно возможного восстановителя внутрен​него мира.


Остановка сообщений грозила и самому существо​ванию съезда. Путь в Москву был отрезан почти для трех четвертей членов съезда. Поднимался вопрос, в ка​кой степени собравшийся при таких условиях съезд может считаться законным. Но темп событий становился таким лихорадочным, что реагировать на них станови​лось политически необходимым и неотложным; а сде​лать это можно было только от имени уже образовав​шейся партии. Так как для этого формального откры​тия всё было подготовлено, то бюро решило не счи​таться с этими препятствиями.

Мне было поручено сделать вступительное {307} обращение к съезду в смысле только что указанных решений. Мою задачу несколько облегчал факт отсутствия многих петербургских членов Союза Освобождения, которые внесли бы элемент непримиримости. Но это же и делало мою задачу особенно ответственной. То, что я назвал «лицом» партии, слишком очевидно совпадало с моим собственным политическим лицом; а я уже знал, как к нему относились в Петербурге (см. также ниже). Предопределяя, в своем вступительном слове, характер скла​дывавшейся партии, я окончательно предрешал и мое собственное дальнейшее поведение. Я, конечно, пред​видел, что предстоит бой и что мне, помимо состоявших​ся партийных решений, придется внести в борьбу и мой личный элемент — за своей собственной ответствен​ностью. Это был, своего рода, вступительный экзамен на «лидерство».


Единство взглядов и обязательность партийной дис​циплины — таковы были два основные условия перехо​да от «Союза» к «партии». Но в действительности, съез​жались два непримиренные течения; пределы разногла​сий приходилось установить достаточно широко, и не было ясно, насколько они еще увеличатся под влиянием прилива революционных настроений, с одной стороны, и решимости руководителей сохранить «лицо» партии, с другой. Я старался исходить из того, что у нас счита​лось общепризнанным. Это было, прежде всего, уже вошедшее в употребление название партии.


Партия «конституционная» не должна была быть «республиканской»: это первое ограничение. Партия «демократическая» не должна была быть «социалисти​ческой» — это второе. За эти грани мы должны были сражаться. Направо от нас оставались промышленники ,и аграрии, уже проявлявшие тогда свои классовые стремления. Тут граница была ясна. Она была менее ясна налево, где были «не противники, а союзники». Я должен был здесь допустить максимум разногласий, возможных в пределах одной партии. К лозунгам де​мократической республики и обобществления средств производства, говорил я, «одни из нас не присоеди​няются, потому что считают их вообще неприемлемыми. Другие — потому, что считают их стоящими вне преде​лов практической политики». «Этого рода препятствия {308} — не неустранимы, если не смотреть на партию, как на соединение вечное». Но «до тех пор, пока возможно будет идти к общей цели вместе, несмотря на это разли​чие мотивов, обе группы партии будут выступать как одно целое. 

Всякая же попытка подчеркнуть только что указанные стремления и ввести их в программу будет иметь последствием немедленный раскол». Пред​видя эту возможность (которая и осуществилась), я призывал членов съезда проявить «политическую даль​новидность и благоразумие», указывая на то, что и так «наша программа — наиболее левая из всех, какие предъ​являются аналогичными нам политическими группами западной Европы». Для России, говорил я, это есть «первая попытка претворить интеллигентские идеалы в осуществимые практические требования, взяв из ли​тературных деклараций всё, что может быть введено в политическую программу». Я даже, с сожалением, ко​нечно, предусматривал, что «этот характер программы может быть не оценен по достоинству в момент такого высокого напряжения общественных сил, какой мы сейчас переживаем; но он, без сомнения, будет оценен впоследствии». Это обращение к суду потомства дела​лось не без риска: суждение могло оказаться не столь одобрительным, как мы ожидали.


Всё же, бюро сделало всё, что могло. По современ​ным воспоминаниям, «прения на съезде были бурные». Я лично не помню, чтобы они имели такой характер. Почти полное отсутствие освобожденцев на съезде пони​жало тон прений. Важные для них пункты социального законодательства были приняты в нашу программу, как сказано, очень близко к тексту мартовского освобожденческого съезда; они только были точнее формули​рованы и детальнее развиты. Неожиданная «буря» ра​зыгралась только по поводу пререканий между мной и моей женой по поводу расширения избирательных прав на женщин. Тщетно я убеждал съезд, что программа и без того перегружена, что груз может пойти ко дну, а вопрос не имеет характера актуальности (я потом сам защищал этот тезис в Четвертой Думе). Несмотря на поддержку бюро, я остался в меньшинстве. Меньшин​ству было предоставлено лишь считать «необязательным» для себя, как этот тезис, так и «различие мнений»  {309} об «одной или двух палатах». Вопросы гораздо более принципиальные, как республика или монархия, образование из «национализуемых» земель общего земельного фонда и его употребление и т. п. — были обойдены уди затушеваны в программных формулировках. Их решение предоставлялось будущему. С таким сравни​тельным успехом мы вышли из программных разногла​сий.


Гораздо существеннее для данного момента был вопрос тактический: всё тот же вопрос об отношении партии к выборам в (Булыгинскую) Думу и о плане деятельности членов партии в самой Думе. На меня был возложен доклад и по этой части работы съезда. Но здесь препятствия оказались непреодолимыми. Мой доклад был готов, когда развернулись события, созда​вавшие каждый день совершенно новое положение. На первую очередь стал в эти дни вопрос об отношении партии к всеобщей забастовке. За три дня до появления манифеста 17 октября ходили лишь темные слухи, что на верхах готовится что-то важное. Съезду приходилось дважды отложить доклад о тактике — в ожидании разъяснений, а мне пришлось два раза его переделать. В ожидании пришлось ограничиться самыми общими фра​зами. Но вот, в последний день, уже к концу затянув​шегося съезда, в зал вбежал запыхавшийся сотрудник дружественной газеты. Он потрясал смятым корректур​ным листком, на котором непросохшей типографской краской был напечатан текст манифеста 17 октября.


Этой беспримерной сенсации не ожидал никто из нас, — никто к ней не готовился. Само бюро впервые ознакомилось с содержанием манифеста при его про​чтении на съезде. При нашем общем настроении этот текст производил смутное и неудовлетворительное впе​чатление. 

В нем, с одной стороны, слышались слишком привычные выражения о «смутах и волнениях..., преис​полнивших сердце царево тяжкой скорбью» и вызыва​ющих, во имя «великого обета царского служения», «принятие мер к скорейшему прекращению опасной смуты». С другой стороны, этими «мерами» оказыва​лись обещания, «для успешнейшего умиротворения», «даровать незыблемые основы действительной неприкосновенности личности» и «гражданской свободы». А {310} главное, мы услышали заветные слова: «никакой закон без одобрения Думы», «действительное участие в над​зоре» за властями и даже — привлечение к выборам в Думу классов населения, «совсем лишенных избира​тельных прав» и, наконец, — правда, в перспективе, — «дальнейшее развитие общего избирательного права вновь установленным (то есть через Думу?) законода​тельным порядком»! Что это такое? Новая хитрость и оттяжка, или, в самом деле, серьезные намерения? Ве​рить или не верить?..


Во всяком случае, теперь в особенности медлить было нельзя. Оставалось — уже перед самым закрытием съезда — объявить новую партию существующей и от ее имени выразить приветствие главным, уже бесспор​ным, героям дня — участникам всеобщей забастовки! В ней, согласно нашим взглядам, мы усматривали «мир​ный» и «организованный» метод борьбы.


Прямо с закрытого съезда его члены отправились на заранее заготовленный банкет — в Литературный Кружок на Большую Дмитровку. Устраивался этот бан​кет для прощального чествования участников съезда, а теперь главной темой стал обмен мнений по поводу неизданного еще документа. Сговориться и вывести за скобки общее мнение о нем было уже некогда.


Странное было учреждение, чисто московское, этот «Литературный Кружок», устроенный сестрой М. К. Мо​розовой. На эстраде главной залы царил Брюсов и то поколение новой молодежи декадентского типа, о ко​тором мы говорили с Маргаритой Кирилловной. Здесь читались литературные доклады на самоновейшие темы. А сама зрительная зала представляла игорный клуб, доходы от которого и служили для поддержания учреж​дения. Через этот нижний игорный зал и приходилось пройти в верхнюю столовую, где был накрыт длинный стол для членов съезда и для почетных московских го​стей. Внизу публика была смешанная. О главном собы​тии вечера она уже слышала и тоже готовилась чество​вать его по-своему. 

Обычные посетители залы при нашем приходе покинули игорные столы и столпились около нас; кроме них, зал был вообще переполнен публикой, сбежавшейся на огонек. Настроение в этой толпе было восторженное: нас и манифест они {311} готовились чествовать вместе. А героем этого чествования оказался я. Меня подняли на руки, притащили к столу, поставленному среди залы, водворили на стол, всунули в руки бокал шампанского, а некоторые, особенно раз​горяченные, полезли на стол целоваться со мной по-московски и, не очень твердые в движениях, облили меня основательно шипучим напитком. Когда всё не​множко успокоилось и около стола плотно сгрудилась толпа, от меня потребовали речи на волновавшую всех тему. Речь, очевидно, должна была выразить общее праздничное настроение.


Я попал в трудное положение. Мое собственное настроение, после более внимательного ознакомления с текстом манифеста, вовсе не было праздничным. И, не справляясь с настроением окружавшей меня публики, успевшей повеселеть, я вылил на их головы ушат холод​ной воды. Я, разумеется, не помню текста своей взволно​ванной импровизации; но содержание ее мне очень памят​но. Да, говорил я им, победа одержана — и победа не ма​лая. Но — ведь эта победа не первая: она — лишь но​вое звено в цепи наших побед, — и сколько их позади! И будет ли она последней и окончательной? Даже что​бы удержаться на том, что достигнуто, нельзя покидать боевого поста. Надо каждый день продолжать борьбу за свободу, чтобы оказаться достойными ее. Одних «ге​роев» тут мало. Тут нужна поддержка обывателя. И я призывал обывателя настроиться на поддержку «герой​ских» поступков. Едва ли такая речь могла очень по​нравиться. Проводили меня очень шумно; но мне пока​залось, что эти проводы были не столь горячие, как момент моего водворения на стол. По крайней мере, слезть с него и перебраться в верхнюю залу оказалось легче, чем попасть на эту импровизированную трибуну.


В верхнем зале оживление было тоже очень зна​чительным, но настроение было серьезнее. Мне и тут пришлось говорить первым. Но среди своих и близких тема моей речи была более интимной. Я занялся по​дробным анализом того, что произошло, чтобы, хотя приблизительно, наметить контуры нашего к нему от​ношения. Скептическая нота здесь преобладала. Не думаю, чтобы к этому моменту уже был у меня в руках и текст доклада Витте, сопровождавшего манифест. В {312} нем все-таки содержались кое-какие оговорки, которые свидетельствовали о лучшем понимании общественного настроения, которое сделало уступки необходимыми. Уклончивость выражений самого манифеста, в свете прежних высочайших выступлений такого же рода представлялась совершенно очевидной. Правда, Победо​носцева за нею уже больше не чувствовалось. Но это была материя из той же фабрики. Я и занялся разбором того, что было обещано и что было не договорено в манифесте.


Почему манифест говорит о «скорби» и «обете» «к скорейшему прекращению смуты» мерами власти, когда собираются прекратить эту «смуту» мирным порядком? Почему даются в настоящем одни обещания, а исполне​ние их предоставляется в будущем «объединенному» ка​бинету? Что это будет за кабинет и в чем будет состоять «объединение»? Почему понадобилось подкрепить обе​щания «незыблемых основ» словом «действительное»? Почему, в особенности, «не останавливаются» выборы в Думу по старому закону, а новые элементы населения привлекаются к выборам лишь «по возможности», в порядке спешности, искусственно создаваемой? Почему «развитие начала общего избирательного права» отла​гается до введения «вновь установленного законодатель​ного порядка»? 

Зачем эти три слова: «развитие», «на​чало» и «общее» вместо прямого провозглашения «все​общего» избирательного права? Прекрасно, что Дума, наконец, привлекается к изданию законов; но почему говорится лишь о ее «одобрении»? Почему в новом законодательном порядке скромно умолчано о другом факторе законодательства, Государственном Совете? Ка​ковы гарантии «действительного участия выборных от народа» в надзоре над «властями», и почему это слово «надзор» предпочтено «контролю», да еще ограничено «закономерностью» действий власти, не говоря об их «целесообразности»? Почему подчеркнуто, что власти «поставлены от нас», т. е. как бы несменяемы? Почему депутаты по-старинному названы «выборными»?


Все эти возражения напрашивались сами собой при внимательном чтении текста, бывшего у меня в руках. Все они подчеркивали явную двусмысленность обеща​ний, данных манифестом, и опять создавали, вместо {313} достигнутого этапа, какое-то переходное положение. Партии предстояло к нему приспособиться; но для это​го нужны были новые данные, которых налицо не было. Кроме того, и самая спешность объявления партии су​ществующей, и неполнота состава съезда, с преоблада​нием, так сказать, московских настроений над петер​бургскими, — всё это делало необходимым назначение нового съезда, дополнительного к данному, «учреди​тельному». Однако, своевременность появления первой политической партии как раз в тот момент, когда суще​ствование политических партий становилось необходи​мым для открытой и легальной борьбы в представитель​ном органе, облеченном правами законодательства, — эта своевременность представлялась бесспорной. Этим, в сущности, предрешался и коренной вопрос, оставав​шийся «открытым» и спорным — об участии партии в выборах. Но, все же, «закрыть» вопрос нельзя было без постановления нового съезда.


Мне не пришлось долго ждать наглядного подтвер​ждения моего пессимизма. После нескольких дней на​пряженной и нервной работы, после прений и неожи​данной развязки, я чувствовал себя утомленным и не выходил из дома всё следующее утро и часть дня. Дру​зья приходили и рассказывали об уличных проявлениях радости по поводу манифеста. Милейший В. В. Водо​возов, взобравшись на бочку, говорил оттуда одушев​ленную речь к «народу». Но тот же «народ» на следую​щий день, когда я вышел прогуляться, проявил себя иным образом. Утром на Малой Никитской я встретил толпу, которая от Охотного ряда поднималась к Никит​ским воротам. Это была толпа в картузах и в «чуйках», которую мы в те времена так и называли «охотноряд​цами», разумея под этим очень серого обывателя чер​носотенного типа. В руках у знаменосцев, шедших впе​реди толпы, был большой портрет государя и еще ка​кие-то изображения — или иконы, — которые я не успел рассмотреть. Толпа что-то выкрикивала и пела — но, кажется, не гимн — и попутно сбивала шапки с про​хожих, не успевших обнажить голову. Признаться, я испугался за судьбу своего интеллигентского котелка и свернул в ближайший переулок. Толпа, оказавшаяся довольно жидкой, проследовала мимо. Это было одно {314} из первых, сравнительно невинных проявлений знамени того Треповского «рукоприкладства» к высочайшему манифесту.

7. ВИТТЕ И КАДЕТЫ


Появление Витте на общественной арене создавало совершенно новое политическое положение. Наивные или недоброжелательные противники кадетов упрекали их — и в особенности меня лично, — что мы не сумели воспользоваться этим положением и тем повели Рос​сию к революционному исходу. С точки зрения возра​жателей борьба была кончена опубликованием октябрь​ского манифеста — и дальше должно было начаться сотрудничество с властью. Кадеты это сотрудничество отвергли — и продолжали борьбу, чем сорвали добрые намерения власти и вызвали ее сопротивление и реак​цию.


Вся история событий, как предыдущих, так и по​следующих, служит ярким опровержением этого взгля​да. Не случайно он исходил из настроений того кружка умеренно-либеральных московских старожилов, который носил название «Беседы». 

Дружественная характеристи​ка этого кружка была дана его молодым участником В. А. Маклаковым в целой книге воспоминаний, посвя​щенных именно этому центральному вопросу о кадет​ской и специально о «милюковской» ответственности за пропущенный шанс мирной политической эволюции. Приписанная мне здесь роль очень для меня лестна, и я не могу и не хочу отказываться от позиции, в кото​рую направлены стрелы моего оппонента. В процессе самоопределения кадетов именно в эту сторону мне при​надлежит известная роль, — и если противники счи​тают ее значительной, то это только доставляет мне нравственное удовлетворение. Что касается критики по существу — и притом критики детальной, следящей шаг за шагом за нашим («моим») поведением, критики, рас​тянувшейся на сотни страниц, — то, разумеется, я не могу отвечать на нее столь же подробной полемикой. Я посвятил ей целую статью в {315} «Современных записках» (В «Современных записках» появились две статьи П. Н. Милюкова на эту тему: «Суд над кадетским либерализмом» (№ 41) И «Либерализм, радикализм и революция» (№ 57). (Примеч. ред.).) и несколько фельетонов в «Последних ново​стях». Я могу лишь изложить здесь факты, как они представляются мне лично. Но несколько данных, доми​нирующих над положением, будет нелишне здесь на​помнить. Во-первых, мириться с властью отнюдь не зна​чило ею руководить или хотя бы изменить ее наме​рения. 

Если бы даже на это пошел очередной фаворит, Витте, то ведь за ним стоял царь, а его «непреклонная воля» по отношению к режиму и его обращение с очередными «маврами» слишком известны. Во-вторых, ведь опыт, которого от нас требовали (если требовали тог​да) и за пренебрежение которым нас теперь осуждают, был сделан самими нашими критиками в борьбе с нами. Я считаю особенной нашей заслугой, что русская общественность, следуя нашему примеру, поспешила организо​ваться в политические партии. Ближайшая к нам в то время партия справа была партией «октябрьского ма​нифеста». Она поставила именно ту задачу — сгово​риться с властью и оказать ей «поддержку» (Я тогда же печатно приветствовал ее появление на том основании, что она оттягивала от нас те элементы, которые нам не подходили. (Примеч. автора).), выпол​нения которой требовали от нас. Что же, смогла ли вы​полнить сама эта партия эту задачу? И если нет, то ка​ковы были препятствия? Не те же ли самые, которые стояли — или встали бы — перед нами? Нам отвечают: но ведь именно вы имели авторитет в общественном мнении и должны были повлиять на него в требуемом смысле. Наш ответ ясен: наш авторитет был производ​ным фактором от нашей политической позиции; он упал бы тотчас до уровня «октябристов», если бы мы согласились делать их политику. Я готов признать, что политический запрос многих моих единомышленников был чересчур высок. Но воздействовать на него в смыс​ле большей умеренности можно было только путем по​литического воспитания и опыта. Это я и ставил, как будет видно, своей личной задачей. Но такое воспита​ние требовало времени и в особенности опыта, который накопляла события. 

До каких пределов можно было {316} идти в направлении компромисса, можно было решат. лишь в каждую данную минуту. В конце 1905 года эти «минуты», как они ни быстро следовали одна за другой только начинали наступать в политической тактике. И они требовали соответственного движения навстречу с другой стороны. Этого не было, и в данную минуту надо было идти тем же путем, каким Россия только что пришла к октябрьскому манифесту, — т. е. соединением либеральной тактики с революционной угрозой. А Вит​те был назначен как раз для усмирения «крамолы» и нам предлагалось использовать себя для этой цели. Пос​ле ее достижения должно было произойти... то, что и произошло, когда, по собственной вине, «крамола» ле​вых была раздавлена без нашего посредства.


Из сказанного видно, почему — не только по на​строению, но и по разумному расчету, мы должны были оказаться в 1905 г. левее Витте. В следующем отделе мы увидим, почему мы оказались правее левых. Между этими двумя пределами мы достигли наконец собствен​ного самоопределения: мы стали той группой, за кото​рой установилась не нами выбранная, но характерная кличка «кадетов»: нас стали узнавать по нашему соб​ственному паспорту. Дальше увидим, что и эта степень политического созревания была достигнута не сразу, Во всяком случае, мы в этом процессе руководились реальностью. Наши теперешние критики цеплялись за призрак, и история их оставила позади.


Но прежде всего, мы должны познакомиться с фи​гурой Витте, — господствующей фигурой момента. Я буду говорить о ней, как я сам понимаю этого круп​ного деятеля. Это был редкий русский самородок — со всеми достоинствами этого типа и с большими его недостатками. Конечно, он стоял головой выше всей той правящей верхушки, сквозь которую ему приходи​лось пробивать свой собственный путь к действию. А действовать — это была главная потребность его на​туры. Как всякий самородок, Витте был энциклопеди​стом. Он мог браться за всё, учась попутно на деле и, презирая книжную выправку. С своим большим здравым смыслом он сразу отделял главное от второстепен​ного и шел прямо к цели, которую поставил. 

Он умел брать с собой всё нужное, что попадалось по дороге, {317} отбрасывать всё ему ненужное: людей, знания, чужие советы, закулисные интриги, коварство друзей, завистников и противников. Он прекрасно умел распознавать людей нужных для данной минуты, организовать их труд, заставлять их работать для себя, для своей цели в данную минуту. Большое уменье во всем этом было необходимо, потому что и дела, за которые он брался, были большого масштаба. 

По мере удачи росла и его самоуверенность, поднимался командующий тон, креп​ла сопротивляемости всему постороннему и враждебно​му. При неудаче он становился страстен и несправедлив, никогда не винил себя, чернил людей, ненавидел противников. Наткнувшись на препятствие, которого одо​леть не мог, он сразу падал духом, терял под ногами почву, бросался на окольные пути, готов был на не​достойные поступки — и, наконец, отходил в сторону, обиженный, накопляя обвинительный материал для по​томства, — потому что в самооправдании он никогда не чувствовал нужды.


Придворная среда, в которой Витте приходилось не столько действовать, сколько искать опоры для дей​ствия, была всегда для него неблагоприятна. На Витте там смотрели — да и он сам смотрел на себя, — как на чужака, пришельца из другой, более демократиче​ской среды, а потому, как на человека подозритель​ного — и даже опасного. Витте с своей стороны дарил эту сановную среду плохо скрытым презрением, а она отвечала ему вынужденной вежливостью в дни его фавора и скрытой враждой. При Александре III этот фавор закреплялся самыми этими особенностями Витте. Грубоватый тон и угловатая речь импонировали импе​ратору и отвечали его собственной несложной психике. Упрощенные объяснения Витте были ему доступны, на​стойчивость — убедительна, а оригинальность и сме​лость финансово-экономической политики оправдыва​лась явным успехом. 

При Николае II — особенно бла​годаря его жене — все это переменилось. Безволие царя и злая воля царицы сталкивались с волевым ха​рактером и с решимостью к действию Витте. Опреде​ленность целей и готовность к их выполнению тяготили и стесняли вечно неготовую, робкую мысль императора. Давление начинало чувствоваться, как насилие, {318} вызывало растущее сопротивление; нетерпение росло, лицо и глаза монарха превращались в непроницаемую маску и, наконец, под влиянием случайного наития со стороны какого-нибудь действительно «тайного» советника всё разрешалось внезапным заочным отказом от со​трудничества вчерашнего фаворита. 

В своих обвини​тельных актах для потомства Витте тщательно и доку​ментально расследовал все подпольные ходы, приво​дившие в действие царскую пассивность; он не прочь был и сам прибегнуть к тем же путям. А в своих «Вос​поминаниях», когда было уже не на что надеяться, он, не стесняясь и отбросив всякую осторожность, честил отборной бранью главного виновника своих непрочных взлетов и падений.


Сентябрь и октябрь 1905 г. в третий раз были мо​ментом очередного взлета Витте, — притом в самых нетерпящих отсрочки обстоятельствах. Его позвали опять — потому что не позвать не могли. Он только что закончил приличным миром «ребяческую» и «преступную», по его выражениям, войну с «макаками», предпринятую вопреки его решительному сопротивле​нию. 

Теперь он призывался в укротители революции. В глазах «камарильи» его «левая» репутация делала его своего рода экспертом по части революционных тайн. Недоброжелатели даже поговаривали, как бы он не спихнул царя, чтобы самому стать президентом русской республики. В роли монополиста Витте мог ставить свои условия: прежние опыты взлетов научили его быть осторожным и, идя на самые решительные меры, обес​печить свой тыл. 

Он мог смело предлагать: или я, или диктатура, — потому что кандидата в диктаторы не было налицо. Великий князь Николай Николаевич, как известно, с револьвером в руке вынудил у царя подписание манифеста 17 октября (?!) (По слухам, вел. кн. Николай Николаевич угрожал царю самоубийством. (Прим. ред.).). Витте, в том же поряд​ке спешности и неотложности открыто козырял перед царем в эти дни термином «конституция», в обычное время неприемлемым. Он готов был взять на себя по​чин выполнения царских обещаний — на случай, если царь, по обычаю, от них отречется. Он огласит эти {319} обещания в форме собственного всеподданнейшего докла​да и, с одобрения царя, его напечатает. В докладе по​ручение исполнить обещания царя будет передоверено «объединенному кабинету», который поставит премье​ра выше соперничества коллег. Если царь потом разду​мает, то вину примет на себя слуга. Однако же, вопре​ки ожиданиям Витте, царь усмотрел в министерском смирении хитрый подвох. Витте хочет себе приписать заслугу царских уступок; пусть лучше тогда уж заслу​га прямо принадлежит царю. Царь сам и немедленно превратит обещания в факты, сразу дав народу обе​щанное: «доклад» слуги будет заменен «манифестом» императора.


Этот совет, несомненно, был дан Николаю II Д. Ф. Треповым. Я догадываюсь об этом, потому что впо​следствии Трепов дал тот же совет и мне. Целых пять дней длилось это курьезное соревнование между «осторожностью» министра и царским «великодушием». Во​ля царя, конечно, победила. Но победители хотели при этом перехитрить Витте: из манифеста, им заготовлен​ного, выкинута была ссылка на «законодательную власть» Государственной Думы. А в ней и была спрятана «конституция». Тут Витте уперся. Правда, самое это обещание было вставлено в его проект манифеста не им, а кн. Оболенским, легко загоравшимся и знавшим лучше Витте основное требование общественности. В собственном докладе Витте «конституция» была за​вуалирована фразой: «выяснившаяся политическая идея большинства русского общества».


Поставив ультиматум, Витте победил. Сверху пре​пятствий его целям больше не было. Но его дилетант​ство в политике сказалось в том, что он совершенно не предвидел препятствий снизу, со стороны самой об​щественности. Он привык, что его прошлые взлеты, сорванные сверху, получали снизу полнейшее содейст​вие тех общественных деятелей, к которым он обра​щался за помощью. Стоило кивнуть халифу на час, — и они проявляли полнейшую готовность служить его целям. Правда, их помощь оказалась бесполезна при осуществлении преобразований, намеченных манифе​стом 12 декабря 1904 г. 

А работа сельскохозяйственных комитетов по исследованию нужд сельскохозяйственной {320} промышленности, созданных Витте, так развернулась в руках его сотрудников, что получила политическое значение и оказалась для него самого опасной. Земские конституционалисты даже использовали собранные ма​териалы для одного из своих серьезных изданий. Но на этот раз такой опасности не предстояло. «Политика» всё равно стояла на очереди дня, и содействие общест​венных деятелей осуществлению «политической идеи большинства» казалось Витте само собой разумеющим​ся. Конечно, пределы сотрудничества определялись пре​делами «доклада», указанным тем порядком и в разме​рах, определенных царским манифестом. Но тут Витте наткнулся на ряд неожиданностей, показавших, что с настроением общественности данного момента он не​знаком. Она была не та, что в те времена, когда он ши​роко использовал профессиональные знания профессо​ров и экспертов.


В своих «Воспоминаниях» Витте подробно расска​зал, как он собирал справки о политических настрое​ниях и требованиях перед 17 октября. Пестрый состав его случайных информаторов сам по себе свидетельст​вует о том, как он был тогда далек от центров русской политической жизни. Первыми в этом ряду оказались, во-первых, военный профессор Кузьмин-Караваев, често​любец, проявивший себя интригами в Тверском земстве; во-вторых, ново-временский журналист из типа Иудушек, но одаренный большим нюхом, М. О. Меньшиков, и, в-третьих, реакционер кн. Мещерский, влиятельный советник 

Александра III и издатель субсидированного «Гражданина», настольной газеты царей. Характерно, что столь разнообразно подобранные осведомители сошлись на одном заключении: Россия требует конституции. В пер​вое время Витте не пошел по указанному следу. Он, напротив, вызвал к себе Д. Н. Шипова, про которого не мог не знать, что с ноябрьского съезда 1904 г. Ши​пов объявил себя противником конституции, и А. И. Гучкова, только что разошедшихся с большинством земско-городского съезда. В лице Шипова он наткнулся на честного человека, который объяснил ему, что не пред​ставляет большинства съезда, что вместе с Гучковым они готовят партию меньшинства (будущих «октябри​стов») и что он войдет лишь в такое министерство, {321} которое будет действительно представлять все общест​венное мнение, причем тогда уже получит более ответ​ственное положение, нежели предложенный ему пост государственного контролера. Гучкова оттолкнули не столько эти идеологические соображения, сколько воз​можный скандал, в случае назначения полицейским чле​ном кабинета такой дискредитированной личности, как П. Н. Дурново. Шипов указал Витте адрес, куда надо бы​ло обратиться: в бюро земских съездов. При этом он на​звал и кандидатов на ответственные посты: С. А. Муром​цева в министры юстиции, И. И. Петрункевича и кн. Г. Е. Львова в министры внутренних дел и земледелия. О пер​вом и третьем — старом друге Шипова — справки были хорошие, и Витте послал им телеграфный вызов в Моск​ву, где как раз в эти дни было назначено собрание бюро съезда.


Бюро еще не собралось, когда пришла телеграмма. Но наличные члены бюро поспешили воспользоваться приглашением и послать делегацию немедленно. Петрункевич отсутствовал; вместо него в делегацию попал кн. Львов — авторитетный в земстве и молчаливый в трудных положениях, — человек себе на уме. Такой же молчаливый, но непреклонный в политических убежде​ниях, Ф. А. Головин, будущий председатель Второй Ду​мы, был вторым членом делегации. Третьим состоял при них идеолог партии, Ф. Ф. Кокошкин, которому предназначалась декларативная роль. С. А. Муромцева обошли намеренно, не без основания боясь его подат​ливости. При таком составе делегация представляла не кандидатов в министры, которых ожидал Витте, а пред​варительных осведомителей для доклада земскому «бю​ро» о намерениях и предложениях Витте. Ни на что другое, кроме осведомления Витте о политической про​грамме земских конституционалистов, они и не были уполномочены. Кокошкин твердо отчеканил условия, ко​торые тогда можно было считать общепринятыми: Учре​дительное Собрание, избранное по «четырехвостке» и уполномоченное выработать «основной закон» государ​ства. Двусмысленность положения заключалась в том, что два делегата были, в сущности, уже членами партии, но партия, как таковая, таких постановлений не выно​сила, Хотя декларация Кокошкина вполне {322} соответствовала духу партии, как он определился редакционной статьей первого номера «Освобождения» с поправкой № 13 на всеобщее избирательное право, 17-е октября создало новое положение, на которое партия реагиро​вать еще не успела. Чтобы снять с себя ответственность, делегаты поставили условие, что отчет об их заявле​нии Витте будет напечатан в «Русских ведомостях». Это и было исполнено, и тем закончилась их миссия. 

Я был в Москве и присутствовал в квартире Ф. А. Голо​вина, где спешно намечался состав делегации. Могу засвидетельствовать, что хотя и эта поспешность, и са​мый выбор делегатов выходили за пределы компетен​ции собравшихся, в их малом составе вопрос о полно​мочиях просто не возбуждался. До такой степени всем было понятно, что делегация не везет какого-либо «уль​тиматума» и не считает свой вызов началом каких-либо переговоров о министерских постах, а просто имеет це​лью осведомление сторон для доклада бюро съезда. Если угодно, эти спешные выборы определенного со​става делегации преследовали одну заднюю мысль: не допустить выдачи каких-либо преждевременных обяза​тельств и не давать обещаний, ввиду полной невыяс​ненности положения и вероятности задних мыслей у са​мого Витте, временного хозяина положения.


Не зная хорошенько, к кому обращался, не имея понятия о партийной принадлежности участников деле​гации и вообще о партийных течениях и программах, Витте, конечно, понял заявления Кокошкина, как толь​ко и мог понять: как нечто новое, чего не было ни в «манифесте», ни в его «всеподданнейшем докладе», — и что, следовательно, для него совсем не подходило. Эти заявления развязывали ему руки: одна возможность была во всяком случае исключена, и Витте вернулся к тому, с чего начал: к новому вызову Шипова и Гуч​кова. И тут, однако, последовало новое разочарование. Шипов письменно повторил свои прежние аргументы против принятия поста в министерстве, хотя Витте уже устроил у царя утверждение его в должности контро​лера. Мало того, он добился, помимо Витте, личного приема у Николая II и объяснил ему сам мотивы своего отказа. Царь признал, что он «прав»; а вместе с тем падала и вся комбинация Витте. Запас допустимых для {323} Витте министров был исчерпан; надо было искать чле​нов «объединенного кабинета» в другом месте.


Дальнейшие справки Витте произвел у представи​телей прессы, к которой он обращался уже по поводу своей миссии в Америку. 

Но и тут его ожидала неожи​данность. Только во время аудиенции, данной петербургской печати, ему сообщили, что существуют «сою​зы», что вся пресса объединена в одном из них и что она уже выполняет постановление «союза» о тактике «явочного» порядка — без цензуры. Все явившиеся подтвердили молчанием эти заявления хозяина «Биржевки» Проппера. Вместо того, чтобы выслушать Витте, Проппер «в развязном тоне», сразу возмутившем Витте, преподнес ему «нахальные не то требования, не то за​явления». Кто помнит Проппера, легко представит себе возмущение премьера. «Мы вообще правительству не верим», — так начал с места в карьер издатель «Биржевки». А затем следовали «требования», отнюдь не входившие в специальную компетенцию прессы и сум​мировавшие общую программу левых течений:, вывести войска из столицы и заменить их милицией, отставить Трепова («мне пришлось, чтобы не проявить слабости, на две недели его оставить», вспоминает Витте), дать всеобщую амнистию и т. д. Витте решил, что пресса сошла с ума и «деморализована» — и что «опереться на нее невозможно». Это было, конечно, хуже делегации земского бюро. Отныне и этот источник закрылся; вся печать была записана в лагерь противников.


Оставался еще ресурс: либеральные профессора, с которыми Витте вообще дружил. Случайно мы знаем эпизод встречи Витте в эти первые дни с проф. Петражицким и редактором «Права» И. В. Гессеном, которые после полуночи на 24 октября явились к нему на дом добиваться, чтобы у Технологического Института, где затевалась демонстрация, не повторилось кровопроли​тия 9 января. Витте вышел к поздним посетителям в ночной рубашке, прочел им нотацию за неурочный ви​зит, — а затем сказал, что уже добился у Трепова уступ​ки; но, взяв ответственность на себя, он перелагает эту ответственность на пришедших. Он пришел в крайнее смущение, узнав, что сами крайние партии уже {324} отменили демонстрацию; выходило, следовательно, что их авторитет надежнее посредничества диктатора.


Затем последовали разговоры на политические те​мы. Посетители заключили из них, что Витте «погло​щен злобами дня», но «совершенно не отдает себе от​чета, что теперь центром борьбы станет вопрос о ком​петенции Государственной Думы». На наивный ответ Витте, что это — дело самой Думы, ему объяснили, что ведь «в таком случае Дума превратится в Учреди​тельное Собрание». Тут Витте встрепенулся, «сразу как будто опомнился» (это было уже после приема деле​гации «бюро» съезда) и... последовало нечто совершен​но неожиданное. Пришли к нему законоведы; этого было достаточно, чтобы он стал просить их «составить для него проект основных законов». Неожидан был, одна​ко, только повод; цель Витте была ясна — и очень характерна. Предложение было согласно с «докладом» Витте. 24 октября 1905 г. он уже провидел февраль и апрель 1906 года. Он только не ожидал, что «основные законы» (не случайный парафраз термина «конституция») будут составляться без его участия и иного рода спе​циалистами... Петражицкий и Гессен с своей стороны почувствовали «деликатное положение», в которое ста​вило их предложение Витте, отказались и поспешили откланяться.


Вернувшись в Петербург, я еще успел принять уча​стие в одном из эпизодов поисков общественных дея​телей для кабинета Витте. Речь шла о приглашении Е. Н. Трубецкого на пост министра народного просве​щения. Приехав в Петербург, Трубецкой обратился к кружку «Права» для обсуждения своей кандидатуры. 

Видимо, ему хотелось принять предложение, и он искал нашей санкции. Я резко высказался против. И не только потому, что считал Трубецкого неподходящим для этой роли, но — признаюсь в этом — также и потому, что его согласие было бы нарушением принятой нами об​щей политической линии. Впрочем, сам Витте, погово​рив с Трубецким, пришел к тому же выводу из-за лич​ности кандидата. «Мне нужен министр, — говорил он, — а мне прислали какого-то Гамлета».


К концу октября и началу ноября 1905 г. общее, а не только наше партийное, отрицательное отношение {325} к сотрудничеству с Виттевским «конституционализмом» можно было считать выяснившимся вполне. В эти дни дошла и до меня очередь беседовать с Витте. Он при​гласил меня не в качестве кандидата в министры, а для некоторого рода экспертизы общего политического по​ложения и возможных выходов из него. Я считал себя обязанным принять предложение и высказаться с пол​ной откровенностью. К Витте, независимо от рамок пар​тийной борьбы, у меня сложилось смешанное отноше​ние. При всей его неопытности и самомнении, это всё же был самый крупный из русских государственных деятелей. Мне казалось, что это был единственный, спо​собный отнестись объективно к трудностям собствен​ного положения. И мне было его жалко, так как я чув​ствовал, что с этими трудностями ему не совладать и что он окажется таким же халифом на час, каким ока​зались другие.


Мой рассказ о нашей беседе появился в печати еще в 1921 году и вызвал придирчивую критику В. А. Маклакова. Я не могу не вернуться к нему теперь — не толь​ко потому, что считаю его важным для моей общей политической концепции, но и потому, что при писании этих воспоминаний мне попался на глаза мой же собст​венный рассказ, составленный по просьбе иностранного агентства (Correspondance Russe) не через 15 лет, а все​го через полтора месяца после беседы. Он, естественно, менее интимен, чем мой позднейший рассказ для «сво​их»; но он полнее и отчетливее передает ход и содержа​ние беседы. Восстановляя ее теперь, я буду пользоваться обоими источниками, хорошо дополняющими друг друга.


Витте принял меня в нижнем этаже Зимнего Двор​ца, с окнами, выходящими на Неву, в комнате, носив​шей какой-то проходной характер. Разговор наш на​чался с того же, с чего начал Проппер свою «нахаль​ную» беседу. «Почему к Витте не идут общественные деятели»? Ответ, по необходимости, был тот же: «Не идут, потому что не верят». Что же делать, чтобы пове​рили? — Надо не ограничиваться обещаниями, а немед​ленно приступить к их выполнению. Первые шаги мож​но сделать, не дожидаясь общественного сотрудничест​ва. Выберите серьезных и не дискредитированных в {326} общественном мнении товарищей министров или иных членов администрации, составьте из них временный кабинет типа «делового» — и приступите тотчас к работе Я здесь высказывал мысль, уже высказывавшуюся при спешном обсуждении тактики на нашем учредительном съезде; она была не нова и не требовала особенной мудрости. Собственно, Витте уже вступил на этот путь пригласив H. H. Кутлера, будущего члена нашей партии в товарищи министра земледелия для составления «ка​детского» аграрного проекта. К последствиям этого приглашения вернусь позже.


При моих словах о «деловом кабинете», как вре​менной замене «общественного», Витте как-то сразу преобразился: вскочил с места, протянул мне свою не​уклюжую руку и, потрясая мою, ему протянутую с не​которым недоумением, громко воскликнул: «Вот, нако​нец, я слышу первое здравое слово. Я так и решил сде​лать».


Из продолжения беседы выяснилось, что мы разу​мели под одними и теми же словами разные вещи. Оста​валось выяснить, что же должен делать «деловой каби​нет», чтобы заслужить общественное доверие. Я хотел и тут возможно ближе подойти к реальным возможно​стям. На вопрос, что делать, я ответил: если бы я го​ворил с вами, как член партии, я должен бы был по​вторить то, что сказал вам Кокошкин от имени деле​гации бюро съездов. Но я этого не сделаю, так как по​нимаю, что рекомендованный партией путь для вас слиш​ком сложен и длителен. «При современном состоянии кризиса было бы чересчур рискованно вести Россию к нормальному положению путем троекратных выбо​ров: 

1) в неправильно (в нашем смысле) избранную Думу, которая составит правильный (в смысле всеоб​щего права) избирательный закон, 

2) в Учредительное Собрание, собранное на основании этого закона и, на​конец, 

3) в нормальное Законодательное собрание, из​бранное на основании хартии, какую даст Учредитель​ное Собрание». 

Конечно, ни одного из этих трех мо​ментов, которыми партия хотела вести Россию к кон​ституционализму, Витте и вообще не имел в виду. И я соглашался, что такой путь «чреват боковыми толчка​ми и катастрофами», признавая, таким образом, что {327} для правительства он неприемлем (да и для нас опасен). раз, однако же, оно решило дать России конституцию, то оно «лучше всего поступило бы, если бы прямо и открыто сказало это — и немедленно октроировало бы хартию, достаточно либеральную, чтобы удовлетворить широкие круги общества». Как на образец такой хартии, я указывал гр. Витте на болгарскую конституцию, явно доступную для русского народа, или на какую-нибудь другую разновидность бельгийской, — во всяком слу​чае, с всеобщим избирательным правом. Впрочем, ссы​лался я, «проект такой конституции уже разработан земским съездом». Драматизируя и упрощая свою речь, я выразился образно: «позовите кого-нибудь сегодня и велите перевести на русский язык бельгийскую или, еще лучше, болгарскую конституцию, завтра поднесите ее царю для подписи, а послезавтра опубликуйте». За та​кое «упрощение» мне досталось от моего критика. Но, конечно, Витте понимал смысл моего «сегодня», «завт​ра» и послезавтра». 

Уклоняясь от прямого ответа по существу, он начал возражать мне очень извилистой и внутренне-противоречивой аргументацией. Во-первых, «общество уже не удовлетворится конституцией, данной сверху». Я не знал тогда, что именно такие «основные законы» Витте и хотел заказать проф. Петражицкому и И. Гессену. Выходило, что Витте радикальнее меня самого. И я его успокаивал: «общество не удовлетворит​ся потому, что прежде всего не верит в возможность получить от бюрократии такую либеральную конститу​цию. Если получит, то — пошумит и успокоится».

Тог​да следовало прямо противоположное возражение: «на​род не хочет конституции»! Это было откровеннее: я уже говорил о намерении власти создать большинство представительства — из послушных крестьян. Такова была, действительно, упорная задняя мысль при состав​лении выборных законов в Думу: мы теперь это знаем и из воспоминаний Крыжановского, их составителя. Хо​тя и пораженный этим вывертом Витте, я (эти строки писаны в 1905 году) (Автор ссылается на запись, сделанную им через полтора месяца после беседы (см. выше). (Прим. ред.).) не отвечал ему, что этим аргу​ментом он зачеркивает все, им сделанное, и заставляет {328} сомневаться в его намерениях. Я только возразил ему, что дело не меняется от того, что в своем «докладе» царю он назвал конституцию «правовым порядком». Если он, действительно, разумел тут конституцию — и если народ так, в самом деле, привык к власти царя, то, очевидно, он гораздо скорее примирится с конститу​цией, данной властью царя, чем с хартией, какую издаст Дума — да при этом еще Дума цензового состава, не​правильно выбранная. На это возражать было нечего, —-в предположении, что Витте действительно хотел по​дарить России конституцию. Но это-то и предстояло выяснить. Старый мой приятель, проф. Поль Буайе, толь​ко что перед тем посетивший Витте, рассказал мне о причине уклончивости Витте: он заявил Буайе уже совсем откровенно, что царь не хочет конституции. Это он заявлял и Петрункевичу; но с тех пор положение изменилось изданием манифеста. Я хотел добиться от Витте прямого ответа и спросил его в упор: «Если ваши полномочия достаточны, то отчего вам не произнести этого решающего слова: конституция?» Витте, уже охлажденный моими предложениями, ответил каким-то упавшим голосом, лаконически и сухо, но так же пря​мо: «Не могу, потому что царь этого не хочет». Это бы​ло то, чего я ожидал: краткий смысл длинных речей. И я закончил нашу беседу словами, которые хорошо помню. «Тогда нам бесполезно разговаривать. Я не могу подать вам никакого дельного совета».  


Меня очень упрекали мои критики, что я так цеп​лялся за «слово», когда «содержание» его было уже уступлено. Но в том-то и дело, что уступлено оно не было, и что самое сокрытие «слова» это доказывало, а все последующие события это подтвердили. Упорное не​желание произнести неотменимое «слово» показывало, что за мнимой уступкой кроется надежда — и даже не надежда, а уверенность, что, когда пройдет революцион​ный шквал, можно будет убрать, вместе с уступками, и их автора, и произнести уже громко — другое «слово», — которое даже было, под тем или другим предлогом, со​хранено в «основных законах»: слово «самодержец». И в этом случае речь шла, как и в том, не просто в звуке, в потрясении воздуха. 

Бывают слова, которые звучат {329} заклинаньем и останавливают кровь; и бывают другие, та​кие же слова-символы, из-за которых кровь льется, ве​дутся внешние и гражданские войны, сокрушаются и воз​никают режимы. Когда появились у наших врагов — уже общих врагов — слова-шибболеты, зачаровавшие мас​сы, и слова всё простые: мир, земля, право труда, классо​вая борьба, то нам нечего было им противопоставить. У нас отобрали наши слова: конституция, право, закон, для всех равный. Не было «конституции», пришла «револю​ция»; «революция» была фактом, а «конституция» — только неосуществленным желанием ненавистного «клас​са». «Заговорить» кровь нам было нечем и переход от одной формы насилия к другой оказался естественным. Вот почему я так настаивал, чтобы «слово» было произ​несено; я его содержание сделал целью своей политической борьбы. Без него она теряла смысл, превраща​лась в какую-то игру. И я ответил Витте, убедившись в отсутствии «слова», в сущности, то самое, что за три года перед тем ответил Плеве. Hic Rhodus, hic salta («Здесь Родос, здесь и прыгай»)! Если не можешь, если нет, — то нет! Борьба продолжа​ется, но, увы, с выбитым из рук оружием.


В. А. Маклаков, свидетель моего «разноса» мани​феста 17 октября на банкете в Литературном Кружке, с укором вспоминает, что я так и закончил свою речь: «Ничто не изменилось; война продолжается». 

Не помню слов, но я мог их сказать, выражая не свое только, а очень распространенное настроение. Да, война продол​жалась; но на кого было опереться? Те, кто не верили, что борьба кончилась, обращались, естественно, к той силе, благодаря проявлению которой был получен самый манифест 17 октября. В обиход даже вошло выра​жение латинского поэта: flectere si nequeo superos Acheronta movebo, если не смогу склонить высших (бо​гов), двину Ахеронт (адскую реку). Этот Ахеронт, под которым разумелись революционизированные народные массы, был тогда в большом употреблении, чтобы не вызывать излишнего внимания цензуры. Но присяжные пловцы по Ахеронту преследовали собственные цели, и вопрос о сотрудничестве с ними, — хотя я и продолжал считать это сотрудничество залогом нашего общего {330} успеxa, — оставался для меня открытым. Как видно уже из беседы моей с Витте, я считал, что и с нашей стороны тактика должна быть менее непримиримой, если мы хо​тели продолжать борьбу мирными способами, единствен​но нам доступными. С этой задачей я и подошел к дея​тельности очередного земско-городского съезда, собрав​шегося 7 ноября 1905 г., — в годовщину ноябрьского съезда 1904 года.


Я уже охарактеризовал двойственное настроение предыдущего (сентябрьского) съезда, вынесшего совер​шенно революционные решения, но оказавшегося очень осторожным в вопросе об их осуществлении. Тот съезд занял, в конце концов, выжидательную позицию; теперь положение можно было считать выясненным. Надо было окончательно определить позицию съезда по отношению к политике Витте. И сам Витте дал для этого повод, об​ратившись к съезду как бы с аппеляцией на заявления делегации его «бюро». В этом обращении как бы сказа​лось, что Витте продолжает нуждаться в общественной поддержке, а от Шипова он знал, что среди членов съез​да создается партия, более правая, нежели кадеты. Он не знал только, что партия кадетов сохраняет свое боль​шинство на съезде и что смешанный по политическому составу ноябрьский съезд — последний перед оконча​тельной заменой этих съездов дифференцированными политическими партиями. Он надеялся, что земцы на этот раз пришлют на съезд более консервативное пред​ставительство, предлагал даже созвать съезд в Петер​бурге (как когда-то Святополк-Мирский) и ожидал по​лучить от земского съезда вотум доверия политике пра​вительства. Очевидно, этого рода обещания ему дела​лись из среды членов съезда, и на самом съезде предпо​лагалось их осуществить. Газета «Русь» высказала даже пожелание, чтобы самый съезд превратился в нечто вро​де временного правительства при Витте. С другой сторо​ны, и с. - д. требовали от «либералов» съезда, чтобы они объявили себя временным правительством «коалицион​ного» состава. Так велика еще была путаница полити​ческих понятий за несколько месяцев до созыва Первой Государственной Думы.


Вопреки ожиданиям Витте и намерениям своего меньшинства, ноябрьский съезд выдержал свою {331} установившуюся традицию. Прежде всего, он собрался в Мо​скве, а не в Петербурге, и этим уже подчеркнул свою политическую независимость. Новые участники, очень не многочисленные, в том числе и петербуржцы, не могли майоризировать прежний состав съезда. Они лишь не​сколько усилили настроения правого меньшинства; боль​шинство осталось партийно-сплоченным. Съезд мог иметь сомнения по поводу самочинной делегации своего «бюро»; но он ее не дезавуировал, а лишь подчеркнул, как и следовало, ее чисто-информационную роль. 

С своей стороны, съезд принял несколько решений, шедших на​встречу сложившемуся положению, как бы облегчая тем возможность сговора с властью, если бы переговоры с Витте продолжались. В этом, собственно, и заключалось политическое значение этого съезда.


Я принимал на этот раз активное участие в подго​товке только что упомянутых решений. Мне удалось про​вести в них мою точку зрения и я мог смотреть на эти решения, как на мой личный успех по пути перевода партийной тактики на более реалистическое направление. Правда, этот успех был далеко неполным, да и мое соб​ственное настроение еще недостаточно сдвинулось в эту сторону. Поэтому, решениям съезда не суждено было получить практическое значение. Во всяком случае, они впервые выявили политическое лицо партии и содей​ствовали ее самоопределению.


Съезд предлагал, именно, несколько решений, кло​нившихся к смягчению наиболее острых и чисто-теоре​тических углов партийной тактики. В этом отношении он как бы являлся продолжением моей беседы с Витте. Прежде всего, решено было связать «правильное и последовательное проведение конституционных начал манифе​ста c 

l) немедленным изданием акта о применении к созы​ву (первого) народного представительства всеобщей, пря​мой, равной и закрытой подачи голосов и 2) с формаль​ной передачей первому собранию народных представите​лей учредительных функций для выработки, с утвержде​ния государя, конституции Российской Империи». 

В этой, несколько завуалированной формулировке уже делалось несколько важных уступок из заявлений Кокошкина. Из тройных выборов, о которых я говорил Витте в неодо​брительном смысле, оставались только одни. Исчезал {332} предварительный созыв представительства по избирательному закону Крыжановского, но исчезало, с другой стороны, и отдельное Учредительное Собрание. А респу​бликанский характер решений этого органа заранее отри​цался требованием «утверждения государя» для вырабо​танного им конституционного акта. Затем, чисто учре​дительный характер созванного на основе всеобщего из​бирательного права собрания устранялся решением по​ручить ему же и «установление основных начал земель​ной реформы и принятие необходимых мер в области рабочего законодательства». Другими словами, этому собранию поручалось и то, что тогда называлось «орга​нической работой». Этим оно сводилось к значению обычной нормальной сессии законодательного собрания. Изменения, как видим, были достаточно радикальные. После всех них, в сущности, ближайшим предметом раз​ногласия с правительством оставалось лишь применение к первым и единственным выборам всеобщего избира​тельного права. Но это предложение разделялось даже и правыми соперниками к. д.

Дальнейшие предложения съезда избирали путь, не противоречивший собственному взгляду правительства на пределы его компетенции. Ему рекомендовалось, «в целях успокоения страны, немедленно, не дожидаясь на​родного представительства» (то есть хотя бы это был и «деловой» кабинет Витте) заняться «осуществлением, в законодательных нормах (этим признавалось, что за​конодательная власть вовсе не была упразднена в ожи​дании созыва Думы) всех основных начал политической свободы», возвещенных манифестом 17 октября. Вво​дились, далее, в программу немедленных осуществлений этого правительства отмена всех исключительных поло​жений и смертной казни, амнистия, смена старой адми​нистрации, не проникнутой новыми началами, и, в част​ности, расследование погромов, запятнавших дни народ​ной радости, и привлечение к ответственности (как и всех должностных лиц, в общем порядке) также чинов администрации и полиции, виновных в погромах. Моти​вировать все эти предложения перед Витте должна была особая делегация, в состав которой как раз были  выбра​ны лица, намеченные 18 октября Шиповым: Муромцев и Петрункевич; Кокошкин — только в качестве третьего {333} члена. Казалось, препятствий для возобновления пере​говоров с такой делегацией и на основе таких предло​жений больше не оставалось, если бы было на то доброе желание власти.


Правда, правое меньшинство этим не удовлетвори​лось. Оно внесло прямое предложение о выражении съездом доверия Витте, и М. А. Стахович защищал это предложение. Даже и такое предложение не было отверг​нуто съездом, но после всех прений и решений съезда приняло условный смысл. «Правительство может рассчитывать на поддержку земских деятелей», заявлял съезд, «только постольку, поскольку оно будет проводить кон​ституционные начала манифеста правильно и последова​тельно. Всякое же отступление от этих начал встретит в земских и городских сферах решительное противодей​ствие». Не помогла тут ни частная телеграмма Витте Петрункевичу с призывом к «патриотизму» общественных деятелей, ни поддержка кн. Павла Дм. Долгорукова, счи​тавшего, что «надо подать руку помощи Витте». Это был голос из «Беседы» — голос вчерашнего дня. Так далеко большинство съезда идти не могло, не теряя лица.


Примирительный характер решений съезда был под​черкнут и, конечно, осужден, и с другой стороны — со стороны социал-демократов. Делегация их комитета пе​редала съезду постановление, в котором «единственным выходом из положения» признавалось «низвержение правительства посредством вооруженного восстания и созыва Учредительного Собрания для установления де​мократической республики». Попытка же съезда всту​пить в переговоры с правительством признавалась ко​митетом с. - д. за «постыдный шаг и сделку буржуазии с правительством за счет прав народа». Здесь прозвучал по нашему адресу голос «Ахеронта», помогший нашему самоопределению. Здесь, действительно, в первый раз была определенно прочерчена политическая граница между нами.


Но как была встречена эта попытка нашего само​определения со стороны Витте? Его тактика уже далеко отошла от начальных октябрьских дней. И у меня почти не было сомнения, что наша попытка запоздала и что, при всей нашей сдержанности, наши предложения окажутся теперь недостаточно умеренными. Соперничать с {334} нашим меньшинством мы, во всяком случае, не могли; а неудача предположений этого меньшинства на съезде могла только раздражить Витте. Я поэтому решительно восставал против посылки депутации, опасаясь, что она наткнется на прямой отказ и будет поставлена в уни​зительное положение. Вышло еще хуже. 

Витте просто не принял депутатов, а через Совет министров прочел нам строгую нотацию. Правительство отказывается «сойти с пути», указанного манифестом. Издание «законов» те​перь невозможно, а можно издавать лишь «временные правила». Что касается «условий поддержки той или дру​гой партией правительственной политики», то прави​тельство «в данном случае озабочено лишь тем», чтобы само общество «давало себе отчет о тех последствиях, к которым приводит его нежелание содействовать власти в осуществлении начал манифеста и охране порядка». Так были истолкованы миролюбивые намерения съезда, грубо отброшена протянутая Витте рука, и отмерено про​странство, пройденное в месяц от попытки «осуществле​ния начал» при содействии общественности до истинного смысла назначения Витте — «охраны порядка». Яснее было нельзя сказать: мы больше в вас не нуждаемся.


В частности, в нас Витте очевидно не только не нуж​дался: мы стали ему опасны. Он попробовал было най​ти поддержку в другом месте. Было затеяно нечто вроде «контрсъезда», который бы, наконец, выразил «истин​ное» настроение земства и городов и дал Витте то «до​верие» в кредит, которое бы спасло его от растущего «недоверия» сверху. Органы самоуправления получили от Витте циркулярное приглашение, равносильное при​казу: выбрать по четыре представителя и держать их наготове, на случай вызова. Газета «Русь» уже начала агитацию за созыв такого съезда при Витте. Только отказ нескольких земств от выборов и приближение срока выборов в Думу, а также и состоявшаяся органи​зация правительственной партии 17 октября побудили Витте отказаться от этого, слишком очевидного маска​рада.


После нашей беседы с Витте я только еще раз с ним встретился как-то вечером на одном общественном со​брании. Он был тогда уже давно в отставке и в немило​сти. Заметив меня, он пробрался через толпу, чтобы {335} подойти ко мне, поздоровался, вспомнил про нашу первую встречу и сказал мне несколько слов, которые не могли не запомниться. «Жаль, что я мало знал вас тогда. Собы​тия могли бы пойти иначе». Я был бы очень польщен этим поздним признанием, — если бы не знал эгоцентризма Витте. 

Весь остаток жизни он прожил в страстной мечте вернуться к власти, чтобы переделать во втором издании тот исторический момент, когда, по его выра​жению, его взяли «на затычку» и выбросили «хуже при​слуги». Ему так хотелось доделать то, что ему помешали совершить, как думал он сам, или чего он не сумел сде​лать, как думали другие. На склоне лет прожитое должно было ему представляться в виде варианта пословицы: "Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait" («Если бы молодость знала, если бы старость могла».)). Ему, пра​вда, не хватило знания. Но ему не хватило и власти.

8. КАДЕТЫ И ЛЕВЫЕ


Последние месяцы 1905 года, если не представляют развязку драмы первой русской революции, то вводят в преддверие этой развязки. Кривая революционного движения, доведенная искусственно до своей высшей точки, с декабря этого года спускается вниз — сперва незаметно для невнимательного глаза, а потом всё более круто. По внешности, как будто, революционное движе​ние даже торжествует свои первые осязательные успехи. В новом органе народного представительства сторон​ники Ахеронта думают приобрести новую арену борьбы, сперва открытой, потом, после провала опыта Первой Думы, законспирированной, но на базисе Второй Думы. По внешности, продолжается и наш флирт с «друзьями слева», лишь постепенно охлаждаясь по мере того, как «друзья» всё более очевидно превращаются в «друго-врагов». Моя надежда на сотрудничество конституцион​ного и революционного движения, как на условие общего успеха, оказывается, таким образом, неосуществившейся мечтой, а вместе с тем гибнет и дело общей борьбы. Мне приписывали, по поводу полемики на предвыборных ми​тингах, такое предложение левым конкурентам: «Вы {336} делайте громы и молнии за кулисами, а мы на сцене будем вести борьбу за обоих». Это, конечно, была карикатура на нашу тактику. Скорее уже положение было обратное: громы и молнии делались на сцене; правда, они оказа​лись игрушечные. А борьба за реальные достижения бы​ла этим сорвана.


Рассказать подробно о том, как это произошло, де​ло истории. Но черты моей автобиографии настолько тесно переплетаются с событиями, что местами мне при​дется касаться не только общих черт их, но и деталей. Всё же, мы подходим здесь к одному из важнейших мо​ментов новейшей русской истории, и свидетельство од​ного из участников не будет лишним.


Я рассказал об отношении нас, кадетов, к прави​тельству 17 октября. Выбор политической позиции по отношению к власти в тот момент принадлежал нам. По причинам, изложенным выше, мы этот момент созна​тельно пропустили. Можно утверждать, вместе с наши​ми политическими противниками справа, что мы тут сделали ошибку. Но, помимо того, что они сами, не сде​лавшие этой «ошибки», сыграли в ничью и лишь по​платились своей политической репутацией, мы закончи​ли год предложением честного компромисса. Витте его грубо оттолкнул, предпочтя неверной перспективе добро​совестного сотрудничества с настоящей русской общест​венностью — борьбу за сохранение своего личного поло​жения «наверху», — борьбу, оказавшуюся в итоге не ме​нее неверной. По отношению к левым, выбор позиции принадлежал не нам, а им. В итоге их выбора год закон​чился их резким отказом от параллельных действий с нами — и полным разгромом их собственной тактики. В создании образовавшейся пропасти между нами и ими немалую роль сыграли наши недавние союзники из Со​юза Освобождения и его филиалов. Но главной причиной были всё же идеологические изменения в среде самих социалистов.


Я ранее говорил о полемике с нами монополистов пролетариата — типа новой антиленинской «Искры». Но до меня не доходили тогда сведения о появлении другого, более непримиримого течения — ленинских «якобинцев», стремившихся перехватить руководство у «жирондистов-новоискровцев». Я ничего не знал о {337} майском «третьем съезде» в Лондоне (первом чисто боль​шевистском); а на нем, после принятия общим фронтом «освобожденческого» движения лозунгов всеобщего из​бирательного права и Учредительного Собрания, был уже намечен, в отсутствии меньшевиков, дальнейший шаг: полная победа «демократической рабоче-крестьянской диктатуры». Эта диктатура должна явиться результатом успешного вооруженного восстания, которое низвергнет самодержавие с его дворянством и чиновничеством и за​менит его демократической республикой с революцион​ным «Временным Правительством» во главе. В это правительство смогут войти и с. - д., чтобы «давить» на него не только «снизу», но и «сверху». Это будет все же — только буржуазно-демократическая власть; но она облег​чит дальнейший переход, при обязательном содействии всемирной революции, к осуществлению социализма в России. 

Тут была, в зародыше, вся ленинская программа 1917 года. Она резко противопоставлялась буржуазному «предательству», срыву революции и ограничению ее «куцей конституцией», при полном нежелании упрямой власти считаться даже и с нею. Конечно, при этом «бур​жуазная демократия» не только не приглашалась к даль​нейшему сотрудничеству, но, напротив, принципиально устранялась от него, чтобы «не связывать рук» крайней левой тактике.


Надо признать, что вся эта упрощенная проекция ленинских геометрических линий в политическую пусто​ту должна была самой своей общедоступностью и абсо​лютной формой утверждений и требований гораздо силь​нее подействовать на массы, нежели извилистые, полные благоразумных оговорок формулы резолюций, которые собравшиеся в Женеве меньшевики противопоставили решениям лондонского третьего съезда. До нашей сре​ды все эти тонкости внутренней междоусобной борьбы в среде с. - д. просто не доходили вовремя. 

Только в кон​це июля Ленин напечатал свой сравнительный коммен​тарий большевистских и меньшевистских резолюций в нашумевшей брошюре «Две тактики». Притом же, к ок​тябрю разногласия «двух тактик» успели уже несколько сгладиться. Главное различие между ними было, в сущ​ности, не столько в лозунгах, сколько в способах их осуществления. То, что Ленин уже в мае смело поставил {338} на первую очередь, для меньшевиков оставалось тогда за горизонтом практической политики. Лишь в октябре и ноябре эти лозунги не только показались осуществи​мыми, но и были превзойдены при содействии Троцкого. Он себе приписывал поправку, по которой «временное правительство» с преобладанием с. - р. должно было обра​зоваться не после победы вооруженного восстания, а в самом процессе этого восстания, как руководящая вос​станием власть. Эта поправка и была положена в основу тактики Совета рабочих депутатов, как ее представлял себе Троцкий.


Каким образом наши «освобожденцы» могли ока​заться проводниками этой новой тактики, формально противопоставленной нашей парламентской тактике на нашем ноябрьском съезде?


Союз Освобождения состоял из очень разнообразных политически элементов; это и помешало ему не только стать партией, как мы знаем, но и допустить обра​зование партии в своей среде. Наши шестеро делегатов от земцев-конституционалистов, выбранные в Совет Со​юза (см. выше), все оказались, в конце концов, самыми заправскими кадетами. В деятельности другой половины делегатов-«интеллигентов» они фактически почти не при​нимали участия. Свою деятельность группа «интеллиген​тов» сосредоточила в петербургской т. наз. «Большой Группе» Союза Освобождения. «Большая Группа» и вклю​чала в себе посредников между Союзом и социалисти​ческими партиями, передававших туда очередные пар​тийные лозунги. Оттуда шел захват социалистами таких петербургских учреждений, как Императорское Техни​ческое Общество («Соляной Городок») или такое же «Императорское» Вольное Экономическое Общество — впоследствии ставшее ареной с. - д. «Большая Группа» также распространяла свое влияние и на профессиональ​ные союзы, в которых председательствовали ее члены; они монополизировали и влияние на Союз Союзов, со​здавши при нем отдельный петербургский Союз Со​юзов, слившийся в решительные октябрьские дни с Цент​ральным Бюро всероссийского Союза Союзов. Словом, это почкование Союза Освобождения, при содействии еще группы «сочувствующих», распространило его вли​яние очень широко — и в то же время содействовало {339} его быстрому полевению. 

Коренные «освобожденцы» са​ми разделились на «благоразумных» и «буйных». «Бла​горазумные» пытались удержать старый курс, борясь с усилением левого крена, за предварительную «органи​зацию» революции и против внесения ее, в острых фор​мах, путем агитации социалистических партий, в рабо​чую среду. К «благоразумным» принадлежала группа Прокоповича-Кусковой, Анненский, Богучарский, Хижняков. Переходную роль к «буйным» сыграл талантливый, богато-одаренный природой оратор — «вульгарист» и организатор многолюдных митингов, горный инженер Л. И. Лутугин, У себя «дома», в Союзе Освобождения он вел себя «умницей» и проницательным политиком; но, очутившись перед толпой, которую цинически называл «лопоухими», моментально зажигался и перевоплощался в народного трибуна, призывая собрание к немедленной атаке «твердынь». Вышучивая перед единомышленни​ками самого себя и своих слушателей, он, однако, пони​мал значение «лопоухих», а своим интеллигентам предска​зывал горькую участь: «Стукнут вас по головке, товари​щи, тут вам и конец: только слюнка потечет». Здесь и секрет его двойной роли, умно и талантливо разыгран​ной. 

Иную роль играли такие фанатики, как бездарный, ограниченный и узко-партийный адвокат Н. Д. Соколов, верный передатчик в Союз и в Союзы с. - д. партийных велений. Нужно ли упоминать о «сочувствующих», среди которых были и молчаливый, с видом вечного заговор​щика, Чарнолусский, и его неразлучный друг, невыноси​мый болтун и враль Фальборк, — оба затянувшие меня на демонстрацию в Павловске. Было много всякого на​рода.


Когда образовалась, неожиданно для самой себя, в октябре партия конституционалистов-демократов, все это разнородное объединение было чрезвычайно взвол​новано. Сами к. д. считали, что учредительный съезд в Москве, в октябрьские дни, из-за забастовки вышел не​полный по составу и что его решения должны быть еще пересмотрены последующим съездом. Но это не удовле​творило противников образования партии. Уже в конце октября в «Русских ведомостях» появилось сообщение о выходе из новообразованной партии целой группы московских «освобожденцев». Не менее решительно {340} действовали петербуржцы. «Большая Группа» собралась после московского съезда в расширенном составе и хотела было ограничиться аннулированием принятых нами ре​шений. Но после бурных дебатов она отвергла простую отсрочку и решила вовсе не входить в партию. После этого решения земцы-члены Союза имели две беседы с тремя «делегатами» от освобожденцев-сецессионистов. На одной из них, в квартире В. Д. Набокова, участвовал и я — и даже, по воспоминаниям И. В. Гессена, исполнял роль докладчика. Очень характерно то, что пишет обо мне лично, с петербургской точки зрения, автор воспо​минаний. Отметив, что он не видал «более сумбурного, более ожесточенного и предубежденного настроения среди вчерашних соратников» и что ему, как председа​телю, «нелегко было сдерживать бушующие страсти», он замечает, что «подоплекой» этой бури было, быть может, то, «что докладчиком был Милюков и что тогда обозначилась уже его руководящая роль, гувернерство, сделавшее из него средостение между партией и обще​ственным мнением». 

Под «общественным мнением» здесь, очевидно, разумеется петербургское мнение левых кру​гов, от которого партия хотела отгородиться. Но утверждение, что именно я стоял тут «средостением», бла​годаря моему «гувернерству», предполагает, что мне при​писывали личную вину за то, что можно было считать «поправением» партии. В Петербурге, в интересах «по​левения», не хотели «ломать перегородок» с нами, буду​чи «пронизаны током высокого напряжения». Я не хочу отрицать, что я был против этого «тока» и играл извест​ную роль в сооружении «перегородок». С противопо​ложной стороны Витте не случайно же жалел, что был «мало со мной знаком» в это время. Обе характеристики идут в одном направлении. Я действительно хотел со​здания самостоятельной, ни от кого независимой кон​ституционной партии, которая могла бы играть достой​ную роль в русском парламенте — и без которой не мог бы осуществиться «парламент». Если мои противники преувеличивали мои успехи, это уже их дело.


Но чего же хотели они сами, обрушиваясь на меня за мою «руководящую роль»? На том же бурном со​брании высказывались возражения, прямо противопо​ложные одно другому. Одни требовали, чтобы к. д. {341} подогнали к своей «парламентской тактике» также и свою «революционную программу». Другие, напротив, предпо​читали, чтобы партия отодвинулась вправо, предоставив занятое ею место левым. Третьи обвиняли нас в стремле​нии — занять министерские посты. И. И. Петрункевич возражал: «плох солдат, который не хочет быть гене​ралом». А я, смягчая, прибавлял только: «ну, до этого еще далеко». Генеральские посты в вооруженном восста​нии оставляли за собой с. - д., как и «захват власти».


Более серьезное возражение против партии к. д. со​стояло в том, что ее тело — «земское», «буржуазное», тогда как из Союза Освобождения должна выйти «народ​ная партия». Но сами возражавшие понимали, что обра​зование такой партии было невозможно, пока все мы представляли одни штабы без армий и когда для нее в особенности нужна была предварительная подготовка рабочих и крестьянских кадров. К. д. к такой подготовке и стремились; но сами же эти «благоразумные» отрезали для нее возможность проникнуть к народным низам, счи​тая эти низы — своей монополией. А создание тотчас же «чисто-народной партии», притом «без социализма», но с конституционно-демократической окраской — прямо противоречило той роли, которую принуждены были играть наши левые противники. «Не ходите к кадетам», убеждал Лутугин в своей роли трибуна-«вульгаризатора». Они «шелестят (избирательными) бюллетенями, а ящи​ков-то и нет», острил Лутугин. Жестоко доставалось мне за это, ставшее «крылатым», выражение в одной из моих статей, где шелест «бюллетеней» я противополагал силе оружия. «Стоит ли тратить душу на занятие бесплодным парламентаризмом? Давайте, лучше запишемся в коми​тет грамотности». Для комитета политической грамотно​сти это было бы еще более далеким окольным путем...


Так покончилась наша связь с Союзом Освобожде​ния. Он пошел после того еще решительнее по линии петербургского Союза Союзов и даже, по недоразуме​нию, как я решаюсь думать, и по пути Совета Рабочих Депутатов. Там и здесь, его прямое участие в самом создании этих организаций было несомненно, а формаль​ного разрыва — не происходило.

Моя связь с Союзом Союзов, собственно, оборва​лась на том заседании, с которого нас повезли из моей {342} квартиры на Удельной — в Кресты. Самое мое звание председателя было неудобно — и было поставлено под сомнение. Не то я был выбран только для председательствования на московском съезде; не то — председатель​ствовал только «фактически». Я, конечно, против этих толкований не возражал. После моего выхода из тюрь​мы положение настолько уже изменилось, что вообще о моем сотрудничестве с (петербургским) Союзом Со​юзов не могло быть и речи. Там окончательно возобла​дали с. - д., а с 21 октября по 15 ноября шли совместные заседания Центрального Комитета с новоявленным Центральным Бюро, решения которых были обязательны только для Петербурга. Туда привлечены были некото​рые освобожденцы, но членов партии к. д. там не было. Передо мной лежит сейчас пачка «Бюллетеней» этой объединенной организации от конца года, где имеются все плоды ее бумажной деятельности: «Постановления», «Воззвания», «Прокламации», — по большей части для нас уже совершенно неприемлемые. Едва ли они и расхо​дились широко. Содержание их свидетельствовало о пе​чальном факте потери всякого влияния. Как ни старалась организация подладиться под тон и содержание рево​люционных лозунгов, как щедро ни обещала с. - д. свое сочувствие и содействие, ее действительная роль запа​здывала и быстро отходила на задний план по мере раз​вития деятельности другой — и самой крайней — из организаций, руководивших революционным движением 1905 в его полном разгаре: Советом Рабочих Депутатов. На Союз Союзов, в этом его последнем виде, на его при​ветствия, поздравления и присоединения просто переста​ли обращать внимание.


Собственно говоря, это была — черная неблагодар​ность. Немногим известно, что самым своим происхожде​нием Совет Рабочих Депутатов обязан все тому же Со​юзу Освобождения в его петербургской группе, а вовсе не Троцкому, и не меньшевикам, претендовавшим на роль его творцов. Тогда же, как и идею «банкетов», и идею Союза Союзов, освобожденцы выдвинули и осуществи​ли после «Красного Воскресенья» идею Совета Рабочих Депутатов. Они воспользовались для этого правитель​ственной комиссией Шидловского, назначенной для раз​бора нужд и требований рабочих. Один из рабочих {343} депутатов, попавших в эту комиссию, Хрусталев, передал свой мандат интеллигенту Носарю. В комиссии разда​лись «интеллигентские» речи; чиновники тотчас заметили, что «депутатами овладели революционеры», — и ко​миссия была распущена, а Носарь выслан из Петербурга. Но освобожденцы его вернули и припрятали; часть уце​левших депутатов Комиссии образовала «Совет» и к весне 1905 пополнила свой состав до 50-60 членов. В этом виде Совет Рабочих Депутатов просуществовал до октября, собираясь в нелегальной типографии Союза Освобождения или на частной квартире членов «Боль​шой Группы». В этой типографии был отпечатан и пер​вый призыв к фабричным и заводским рабочим о новом созыве Совета. Тогда же вышел из своего сокрытия Но​сарь, прятавшийся в пустом вагоне и ночевавший у освобожденцев, — и возглавил Совет в помещении Вольного Экономического Общества, где освобожденцы давно устроились хозяевами.


«Либеральная буржуазия» продолжала, вместе с меньшевиками, считать Совет «органом революционного самоуправления». А. С. Суворин знал больше, когда при​нялся в своем «Новом времени» дразнить Витте, что око​ло него стоит «второе правительство». Мы видели, что так и было в планах Троцкого. 

Троцкий же и нашел объ​яснение, почему эта затея провалилась. Оказывается, Ле​нин «запоздал приехать из-за границы», и без него боль​шевики были «беспомощны». Но у Троцкого было и другое объяснение: «Все элементы победоносной рево​люции были налицо, но эти элементы еще не созрели». 

Это было вернее; но когда из этого признания делался вывод, что, стало быть, «несозревшая» революция не могла быть «победоносной», то Троцкий отступал на свою последнюю позицию; пусть так; но революция — «перманентна», и если она еще не побеждает, то создает рекорды, производит «генеральные репетиции» и когда-нибудь победит.


Вернувшийся, наконец, в Петербург Ленин сразу за​метил, побывав анонимно на хорах Вольной экономии, что «здесь — говорильня», «рабочий парламент», а ну​жен орган власти, орган партийного руководства боль​шевиков надвинувшейся революционной развязкой. И {344} «боевая организация» партии приступила к подготовке вооруженного восстания.


Как же ко всему этому относились кадеты? Я уже говорил, что мы много не знали — в частности, не за​метили и перехода руководства Советом Рабочих Депу​татов к большевикам. Требование Совета на другой день после манифеста 17 октября об «удалении из города войск» и о «выдаче оружия пролетариату» нам показа​лось просто наивным. Провал ближайшей, ноябрьской стачки за введение восьмичасового рабочего дня вызвал наше неодобрение продолжению стачек, а меньшевики еще могли тогда осуждать своих левых за «разрыв с бур​жуазией». Неудача второй «политической» забастовки — против суда над восставшими кронштадтскими матросами и против введения военного положения в Польше — вызвала даже телеграмму И. И. Петрункевича к Витте с просьбой о снятии военного положения — и Витте усту​пил. 

Но надо было где-то положить, наконец, предел на​шему «сотрудничеству», которое, при настойчивой под​готовке вооруженного восстания большевиками, пред​ставлялось всё более двусмысленным. Лозунг вооружен​ного восстания становился среди молодежи таким же непререкаемым и сам собою разумеющимся, как прежде лозунг Учредительного Собрания и всеобщего избира​тельного права. Припоминаю маленький эпизод на од​ном из деловых заседаний Вольного Экономического Общества. Председательствует корректный гр. Гейден. Помещение переполнено молодежью. По рядам публики ходит интеллигентский котелок — и передается, ничтоже сумняшеся, на эстраду президиума. Гр. Гейден берет шляпу, принимает непроницаемый вид и передает ее Н. Ф. Анненскому. Лицо Анненского расплывается в са​мую радостную из его улыбок: он передает котелок мне. Я усматриваю на дне смятую бумажку с лаконической надписью карандашом: «на в. в.». Анненский нагибается ко мне и поясняет шепотом: «это — на вооруженное восстание»! Я передаю пустой котелок дальше. Прези​диум из октябриста, кадета и социал-революционера вы​разили свое отношение к лозунгу по-разному, но, в об​щем, чем-то вроде дружественного нейтралитета. На фабриках эти головные уборы делали полный сбор... Итак, что же? Мы за или против? Я на этот раз {345} получил возможность высказаться лично и путем печати. Я благодарен судьбе за эту данную мне возможность. Дело в том, что как раз к декабрю и к началу московско​го вооруженного восстания я сделался журналистом и редактором печатного органа. Это были месяцы, когда органы печати возникали «явочным порядком», без вся​кого разрешения, и вмешательство цензуры было мини​мальное. Читатель вспомнит «нахальный тон» Проппера и обращенные к Витте его требования о выводе войск и об образовании народной милиции (это —требования Совета Рабочих Депутатов). Хозяин трех газет, назы​вавшихся в просторечии «Биржевками», — утренней, ве​черней и провинциальной, — гордившийся раньше тем, что ходит «к Витте», был предпринимателем с нюхом. Он как-то почувствовал, что ветер дует в сторону к. д. и он решил поставить ставку на кадетов, передав нам в полное распоряжение наименее доходную из трех «Биржевок» — утреннюю. Руководство газетой должно было принадлежать мне, И. В. Гессену и М. И. Ганфману. Толь​ко этот последний был тогда настоящим газетчиком; нам предстояло еще учиться. Но я смело взялся за рабо​ту. Всех старых работников и сотрудников мы удалили, по соглашению с Проппером. 

В опустевшем помещении мне пришлось в первые дни — или, точнее, ночи — простаивать у наборной кассы, работать за метранпажа, просматривать кучи принесенного репортажа, проверять гранки, а в промежутках засаживаться где-нибудь на углу стола за передовицу или заполнять оказавшиеся пробе​лы статейками и заметками на всевозможные темы. Это была тяжелая школа, но она послужила для меня посвя​щением в журналисты: это третье звание прибавилось к прошлым двум, историка и политика. Главным моим учителем был М. И. Ганфман, человек огромных знаний в журнальном мире — и неподкупной честности, — не партийный и более левый, чем мы, но в профессиональ​ной работе отлагавший в сторону собственные взгляды.


Существовали мы очень недолго. Сперва газета на​зывалась, по имени партии, «Народной свободой». По​том, закрытая за напечатание финансово-экономическо​го «манифеста» Совета Рабочих Депутатов, вышла на свет под названием «Свободного народа». И, наконец, была закрыта 20 декабря вторично, причем Проппер уже {346} решил признать свой эксперимент с нами неудавшимся и вернулся к своей утренней «Биржевке». А за эти ко​роткие недели Витте успел, наконец, под впечатлением восстания севастопольских матросов, сперва арестовать Хрусталева-Носаря (26 ноября), а потом (3 декабря) и весь Совет Рабочих Депутатов в составе 267 членов, в помещении Вольного Экономического Общества. Руко​водители Совета ответили вооруженным восстанием в Москве (9-20 декабря); но оно было быстро подавлено правительственными войсками в день окончательного закрытия нашей газеты.


Предупредить вооруженное восстание мы, конечно, в такие сроки и при таком настроении левых, никоим образом не могли. Но нашу политическую позицию мы проявили с полной ясностью. Я уже чувствовал себя достаточно в седле, чтобы не бояться в этот решающий момент разойтись в мнениях с партией, и мог отклик​нуться на трагедию московских дней от имени целого политического течения. 

В самых настойчивых выраже​ниях, за несколько дней до начала восстания, я предуп​реждал о неизбежности его поражения. Я напоминал и о той общей опасности, которою провал левых грозил общему ходу революционного движения. От этого об​щего дела мы еще себя не отделяли формально. 

Поз​волю себе привести подлинные выдержки из этих не​многих номеров нашего органа. В самом первом номере «Народной свободы» я писал: «Мы хорошо понимаем и вполне признаем верховное право революции, как фак​тора, создающего грядущее право в открытой борьбе с историческим правом отжившего уже ныне политиче​ского строя. Но мы не обоготворяем революции, не де​лаем из нее фетиша и так же хорошо помним, что рево​люция есть только метод, способ борьбы, а не цель сама по себе. Этот метод... плох, если он вредит тому делу, которому хочет служить. И цели, и приемы рус​ского революционного движения должны быть пред​метом серьезной и независимой общественной крити​ки... Заниматься такой критикой — вовсе не значит ослаблять то революционное настроение, которому мы все обязаны столькими важными завоеваниями». 

Далее, я указывал (увы, ошибочно по отношению к больше​викам, которых еще не замечал как особой группы), {347} что сами революционные организации «постепенно от​казываются от переоценки собственных сил». Я лишь выражал опасение, что «официальный революционный жаргон гораздо труднее переделать, чем изменить убеж​дение отдельных лиц». Всё же я выражал надежду, что «рано или поздно они признают, ...что в их надежде одолеть технические силы государства путем прямого вооруженного восстания, — ив другой их надежде — сделать Россию немедленно демократической республи​кой — заключалась — или заключается — очень боль​шая доза переоценки собственных сил». Я напоминал, что «есть известный предел, за которым созидательная и творческая сила революционной пропаганды стано​вится разрушительной, и вчерашний друг и союзник может завтра стать ожесточенным врагом. Мы близко подходим к этому пределу, если слишком часто и легко прибегаем к таким сильно действующим тактическим средствам, как, например, политическая забастовка: средствам, рассчитанным на революционный энтузиазм и нарушающим, более или менее глубоко, нормальный ход жизни в стране». А «от настроения нейтральных элементов в значительной степени зависит судьба рус​ской революции». «Оттуда, из этих низов, выходят по​громы и аграрные пожары... Туда надо идти, чтобы иметь право пророчествовать о будущем русской революции».


Когда, после ареста Совета Р. Д., попытка ответить всеобщей забастовкой и обратить ее в вооруженное вос​стание в Петербурге не удалась, большевистские аги​таторы обратили внимание на Москву, которая толь​ко что организовала свой Совет Р. Д. и не испытала еще неудач, — и вообще на провинциальные отделения Со​вета. Тут настроение было более повышенное. Я тогда перешел от общих рассуждений к «мольбам» по адресу «всех тех, от кого зависит решение, подумать еще раз, пока не поздно». «Главный штаб должен быть убежден, что ведет своих солдат на победу, а не на бойню. Если этого убеждения нет, то решение начать политическую забастовку, которое было великим гражданским подви​гом в октябре, — которое, несомненно, было полити​ческой ошибкой при объявлении второй забастовки (ноябрьской), — это решение теперь может оказаться {348} преступлением — преступлением перед революцией». Еще 9 декабря я повторял свои аргументы и спорил про​тив оптимизма «Северного голоса», продолжавшего утверждать, что забастовка приведет к капитуляции правительства перед революцией; что революция соз​даст тогда свое «временное правительство», которое и созовет Учредительное Собрание. Я сопоставил эту не​лепую уверенность с холодным интервью Витте, дан​ным Диллону, корреспонденту «Дэйли Ньюс». «Русско​му обществу, недостаточно проникнутому инстинктом самосохранения, — утверждал тут Витте, — нужно дать хороший урок. Пусть обожжется; тогда оно само запро​сит помощи у правительства». Это уже отзывало созна​тельной провокацией, что и подтвердилось, месяца че​рез два, корреспонденцией Пьера Леру в "Matin". «Вы не были предупреждены?» (о предстоявшем восста​нии), — спрашивал он адмирала Дубасова. «Полиция и правительство знали», — ответил Дубасов. 

«Что же тог​да остается предположить?» — удивлялся француз. — Его превосходительство, в затруднении, после некото​рого колебания произносит четыре слова: «on a laissé faire» («Предоставили дело ходу событий» (то есть позволили восстанию начаться).).


Конечно, и мои предупреждения оказались напрас​ными. В тот самый день, когда я в Петербурге печатал о провокации Витте, в Москве забастовка была уже в полном разгаре. Исполнительный Комитет спешно го​товил восстание. Уже днем появились на улицах «бое​вые дружины» и начались стычки с войсками. К вече​ру забастовка перешла в открытое восстание; началась постройка баррикад. Небольшая горсть рабочих сража​лась за этими игрушечными сооружениями в течение целых пяти дней против войск, находившихся налицо в Москве. На шестой день приехал гвардейский Семенов​ский полк, вызванный из Петербурга. Против него за​севшие на Пресне смельчаки — всего две-три сотни — продолжали вести бой еще в течение пяти дней, пока, наконец, восстание не было подавлено окончательно. Это стоило разрушения целого квартала и гибели сотен случайных прохожих, попадавших под такой же {349} случайный обстрел. 

Произведенное этими приемами усмирение волнения было гораздо сильнее, чем впечатление от са​мого восстания, которого давно ждали и которым (как потом стало известно) руководили несколько членов с. - д. партии большевиков. 14 декабря я начал свою передовицу в повышенном тоне. «В древней столице Рос​сии происходят невероятные события. Москву расстре​ливают из пушек. Расстреливают с такой яростью, с таким упорством, с такой меткостью, каких ни разу не удостаивались японские позиции. Что случилось? Где неприятель?»


Описав далее стрельбу по стенам домов и по же​лезным вывескам баррикад, сооружаемых днем и вновь покидаемых ночью, я спрашивал: «Что же это такое? Москва переживает дни, перед которыми меркнут наполеоновские дни 12-го года, а официально — в Моск​ве все спокойно!.. В чем загадка полного бессилия го​сударства перед этим бурным взрывом?» Я отвечал:


«Если восстановить порядок можно, только приставив к каждому обывателю солдата с ружьем и поставив у каждого дома пушку, то, значит, солдаты и пушки охраняют не тех, кого следует. Если все против власти, это значит, что власть против всех... Вот почему эта власть принуждена напрягать всю свою силу, чтобы про​извести самое маленькое действие. Вот почему она ста​вит свои пушки на пустой площади и стреляет целыми часами вдоль пустых улиц. Вот почему она не может овладеть человеком, не разрушив пушечными гранатами дома, в котором он находится». Еще Монтескье выразил в притче, что это значит: «Человек хочет достать ябло​ко. Для этого он рубит дерево. Вот вам определение деспотии».


Не скоро изгладилось это впечатление московского разгрома. Если Витте хотел дать этим обществу «урок», то урок подействовал обратно. Привожу свое собствен​ное тогдашнее наблюдение: «Ошибки наших революцио​неров разъединили общество, отбросив умеренную часть его вправо. Безразборчивая правительственная реакция может снова восстановить единство революционного на​строения и отбросить средние элементы влево. Крова​вое усмирение московского восстания — первая из этих ошибок правительства, возможных и в будущем».

{350}
На ближайшее время я был прав и в этом диагно​зе — и в прогнозе. Ошибками правительственной реак​ции было восстановлено — до известной степени, ко​нечно, — единство антиправительственного фронта. От этого восстановления, в первую очередь, выиграли мы кадеты. Но, увы, не выиграло общее дело борьбы за политическую свободу. Как я уже заметил, кривая успе​ха в борьбе с властью с этого момента пошла вниз. И ос​новной причиной этого перелома было окончательное расхождение между тактикой нашей и тактикой левых. Московское восстание, легкомысленно затеянное и зара​нее проигранное, положило между нами непроходимую грань.

9. НАША СОМНИТЕЛЬНАЯ ПОБЕДА (ПЕРВАЯ ДУМА)


Общей чертой, отличающей 1906-ой год от 1905-го, является выступление на политической арене открытых политических партий и соответственное появление, в бо​лее или менее «явочном» порядке, политической лите​ратуры, журнальной, брошюрной и особенно — газет​ной. Нет больше «симуляции» революции, прикрывав​шей собою единый фронт общественных настроений: революция действует от своего собственного имени, и от нее тянется длинный спектр политических партий, ей дружных, нейтральных и враждебных. «Партия» вы​теснила «союзы», разбившиеся на партийные группы и сохранившие лишь свое профессиональное ядро. Я мог в этом отношении считать свою цель — или свой прог​ноз — достигнутым. На очереди стояла та задача, ко​торая для «парламентской» политической партии была центральной: выборы в орган народного представитель​ства. К этой задаче по необходимости было привлече​но теперь всё общественное внимание. «Шелест избирательных бюллетеней» становился реальностью. Появи​лись «ящики», отсутствием которых оперировал Лутугин. Как же использовали эти избирательные ящики — правительство, избиратели, либералы, оппозиция, рево​люция?


Витте, еще державший в руках решение, потерял {351} шанс использовать выборы для всенародного плебисци​та в пользу самодержавия. По словам Крыжановского, он «долго и мучительно колебался в этом вопросе». Все​общее избирательное право, в сущности, вовсе не было требованием одних «левых». Тот же Крыжановский рассказал в своих «Воспоминаниях», как ему приходилось присутствовать на совещании у Витте при попытках даже таких умеренных деятелей, как М. А. Стахович, Е. Н. Трубецкой и Д. Н. Шипов, убедить всесильного премьера согласиться на введение всеобщего избира​тельного права. С. А. Муромцев даже представил свой проект избирательного закона: к сожалению, при его конспиративности в этих «экстра турах», мы не знаем, был ли это проект, выработанный, при его участии, пар​тией к. д. Витте поручил, во всяком случае, Крыжановскому «обезвредить» проект Муромцева. В Совете ми​нистров Гучков и Шипов этот проект защищали. Но, в конце концов, восторжествовал маг и волшебник конституционногого права Крыжановский; его куриальный проект с многостепенными выборами, предназначенный для Булыгинской Думы, прошел с некоторыми поправ​ками на либерализм, в положении о выборах, опубли​кованном 11 декабря. Избиратель получал время опра​виться от испуга реакции, собраться, столковаться — два, три, четыре раза перед последним «ящиком». Вы​боры растянулись...


При таком положении — и при приподнятом об​щественном настроении, пережившем декабрьскую мо​сковскую катастрофу и даже окрепшем после нее, — можно было быть уверенным, что никакие недостатки избирательного положения 11 декабря не помешают это​му настроению отразиться на выборах. Самый процесс выборной компании должен был послужить могущест​венным средством для политического воздействия на массы. И, тем не менее, левые партии вновь проявили тут свое доктринерство, объявив бойкот выборов.


Для меня это было большим разочарованием в по​литической прозорливости моих ближайших друзей, с.-ров-народников типа «Русского богатства». Я просто не понимал таких людей, как Анненский, как Мякотин. Народническая идеология через аграрный вопрос вли​валась широкой струей в наши партийные ряды, и {352} обвинение нас нашими противниками в «социализме» было в этом отношении не совсем безосновательным. При со​действии народников мы могли рассчитывать на пони. мание и сочувствие к нам крестьянства. Тут лежал путь к расширению и углублению избирательной борьбы. И в этот самый момент мои друзья проявляли полное непонимание положения, уходя в сторону от предстояв​шего боя во имя неизжитых иллюзий.


Сравнительно с народниками с. - д., — особенно мень​шевики, — всё же, вели себя умнее, некоторые аргу​менты меньшевиков были довольно серьезны, шли па​раллельно с нашими собственными, — и мне, в эти самые месяцы, случалось хвалить Плеханова за его статьи в «Дневнике социал-демократа». Отношение их к бойко​ту Думы было далеко не безусловным. Они готовы были сознать свои ошибки, переменить тактику, хотя и со​храняя единство цели. Понять это было можно, хотя ошибку промедления поправить было нельзя.


Во всяком случае, мы на этот раз оказывались «счастливы в товарищах своих». Их уход с арены из​бирательной борьбы оставлял для нас место свободным. Мы оставались единственной, самой «левой» партией в той единственно-доступной обывателю борьбе, кото​рую представляли выборы. Только через нас он мог вы​разить свое оппозиционное настроение. Появившиеся уже на свете, наскоро сколоченные, правительственные и «министерские» партии в счет не шли: их правизна и их истинные антинародные цели были слишком прозрач​ны, а их избирательные приемы — слишком насильст​венны.


Что представляла из себя наша собственная партия, оказавшаяся, благодаря взятой на себя роли, в столь благоприятном положении? В нее вошли, несомненно, наиболее сознательные политические элементы русской интеллигенции. Недаром ее называли иногда «профес​сорской партией». Ее наиболее активными в стране эле​ментами были прогрессивные земские и городские дея​тели: единственная группа людей, испытанных в общест​венной борьбе и далеко не ограничивавшихся узкими рамками технической работы в тогдашних земствах. Они были, с другой стороны, связаны и с народными низа​ми, особенно через посредство так называемого {353} «третьего элемента»: профессиональных служащих в земских учреждениях, — врачей, агрономов, учителей и т. д. в пользу партии говорило и то, что все ее предсказания относительно провала крайней революционной тактики оправдались на деле. Провинциальные отделы партии, организованные еще в 1904 г. по решению Харьковского съезда, работали энергично, распространяя идеи пар​тии. Сочувствие к ней сказалось в быстром росте ее сторонников. Перед выборами, в январе 1906 г., пар​тия насчитывала около 100.000 зарегистрированных чле​нов. Таким образом, партия народной свободы могла считаться тогда наиболее широко-организованной, наи​более политически-подготовленной, совмещавшей прин​ципиальность демократического направления с делови​тостью подхода к политической борьбе. Ее шансы на победу в чисто парламентской борьбе были очень ве​лики. Но — была ли борьба «чисто парламентской»? По​мимо опасных конкурентов слева и неопасных справа, — что происходило в ее собственной среде?


Несмотря на отход от партии, в самый момент ее образования, «левых» освобожденцев, партия еще не стала единой и цельной. Она должна была сделаться такой в процессе реальной борьбы; но этот результат был еще впереди. В партию не вошли некоторые идей​ные вожди русской интеллигенции, как К. К. Арсеньев, M. M. Ковалевский и др., много поработавшие над под​готовкой ее же идеологии. Непривычка ли к коллектив​ному действию и взаимным идейным уступкам, индиви​дуальность ли личностей, жизненных привычек и взгля​дов, — как бы то ни было, эти общественные деятели, даже пытаясь объединиться, разбились по кучкам и образовали ряд замкнутых политических клубов, кото​рые не могли иметь влияния на ход политической жиз​ни в стране. Одним из них «кадеты» казались слишком умеренными, другим — слишком радикальными. Они и остались наблюдателями событий и критиками — со стороны.


Те, кто вошли в партию, тоже принесли с собой не столько разные взгляды, сколько разные настроения. Сказалось, конечно, прежде всего, и отсутствие полити​ческого опыта: в России его было неоткуда взять. Отразилось и повышенное настроение в стране. Для меня {354} лично провал революционного движения в декабре 1905 г. был, как сказано, сигналом общего понижения кривой общественной борьбы. Печальный исход первого открытого политического конфликта общественно​сти с властью я уже склонен был считать предрешен​ным. Большинство политических единомышленников судило иначе. Новый подъем настроения созданный выборами, представлял, в самом деле, источник новой силы. Нужно было только суметь ею распорядиться. О, если бы я был на самом деле таким «гувернером», каким меня считали петербуржцы, или если бы Витте оказался та​ким союзником, каким изображал себя в словах нашей последней встречи! Но ни того, ни другого не было налицо.


Самое образование партии не было еще закончено, ввиду неполноты октябрьского съезда. Окончательные решения по вопросам тактики, идеологии и организа​ции партии должны были быть приняты на втором пар​тийном съезде 5-11 января 1906 г. Мне было поручено, в согласии с Центральным комитетом, составить для съезда тактический доклад. Моей целью было, конечно, притянуть оба крайние фланга партии к центру, чтобы партия могла получить собственное лицо. Без этого невозможно было установить и отношение партии к предстоявшим выборам. Идя навстречу левым настрое​ниям в партии, я решил, прежде всего, отделить вопрос о выборах, как тему существенную саму по себе, от во​проса о поведении партии в Думе. Эта вторая задача была, конечно, гораздо сложнее первой — уже потому, что мы не знали, как пройдут выборы и в каком коли​честве и качестве мы будем заседать в Думе. Даже в случае поражения на выборах, говорил я, нам предсто​ит «благоприятная роль — политической оппозиции». Но шансы на успех, доказывал я, вовсе не безотрадны. Каково бы ни было давление правительства, самая от​срочка выборов, неумение власти использовать свою декабрьскую победу и дискредитация правых партий облегчают наш успех. 

Мне, наконец, предстояло, поми​мо всех этих аргументов против бойкота — и именно в виду возможного успеха — приблизить нашу програм​му к реальным условиям легальной борьбы в парла​менте. Другими словами, нужно было продолжить то, {355} чего уже достиг отчасти ноябрьский съезд 1905 года, вопреки громам и молниям левых друзей и противников. Эта часть моей задачи была, пожалуй, самая трудная.


В ноябре мы постановили, что «учредительная» ра​бота нуждается в «утверждении государя». Теперь мы развернули формулу дальше: «Россия должна быть кон​ституционной и парламентарной монархией». Борьба за «демократическую республику» этим окончательно вычеркивалась из задач партии. «Учредительное Собрание» уже было в ноябре заменено «Думой с учредительными функциями». Я пояснил, что «вводя (факультативно) термин Учредительного Собрания, мы, во всяком слу​чае, не думали о собрании, обеспеченном полнотой су​веренной власти». Этим толкованием устранялась вне​сенная на январском съезде поправка — вернуться, вме​сто думы, к требованию созыва Учредительного Собра​ния. Эта поправка была отвергнута 137 голосами про​тив 80, что обнаружило компактное большинство съез​да. Чтобы удовлетворить меньшинство, была, однако, предоставлена «местным группам — свобода в употреб​лении терминологии» (но не смысла) Учредительного Собрания.


Далее шло определение того, что входило в «учре​дительную» деятельность Думы. Сюда относилось обя​зательное изменение избирательного закона и закреп​ление законом гражданских свобод, обещанных в мани​фесте 17 октября (Витте соглашался заменить их лишь «временными правилами» в ожидании думского «законодательствования»!). Но должна ли Дума, ограничив​шись проведением этого «учредительного» материала, затем потребовать своего роспуска, — как толковали тогда очень многие? Мы уже на ноябрьском съезде пошли по другому пути, желая расширить компетен​цию Думы до того, что тогда обозначалось вызывав​шим подозрения термином «органической работы». Но тогда Дума превращалась «в нормальное (законода​тельное) учреждение». И съезд «органическую работу» отверг. Но он принужден был тотчас же (91 голосом против 4, при 7 воздержавшихся) расширить программу думских занятий, «кроме избирательного закона, также на законодательные мероприятия безусловно неотлож​ного характера, необходимые для успокоения страны».

{356}
Тут разумелся прежде всего, конечно, аграрный вопрос, для которого единственно и шли в Думу крестьяне. Но могло разуметься и многое другое. Поставлен был во​прос: нужно ли перечислять эти «неотложные» задачи — и отвергнут съездом большинством 73 голосов. Тогда последовало обходное предложение Струве и Родичева: «партия не может не поставить (при осуществлении главной задачи) в своей платформе тех реформ, настоя​тельная необходимость которых указывается самой жизнью, в том числе реформы земельной, рабочей и удовлетворения справедливых национальных требова​ний». Такое предложение съезду пришлось принять; но наш блюститель принципов Кокошкин провел свою по​правку, которая различала между обязательствами пе​ред избирателями осуществить главную задачу, после чего должен был стать на очередь роспуск Думы и но​вые выборы, — и планами дальнейшей деятельности. 

Тут сказалась попытка вернуть съезд к доктринерской декларации перед Витте. Так проходила, в порядке голосований, борьба между разными настроениями внут​ри партии. Это же сказалось и в заявлении моего со​докладчика M. M. Винавера: «всю свою силу партия по​лагает в возможно широкой организации обществен​ного сознания всеми возможными средствами пропаган​ды и агитации»; цель последней должна состоять в «восстановлении веры в ту силу, при помощи которой с ноября 1904 г. двинулась вся волна освободительного движения, — веры в то, что будить умы и укреплять волю в широких общественных кругах есть дело, а не слова, — веры, которая, под влиянием настроения мо​мента, как будто начинает умирать». Это красноречие было словесной уступкой левым настроениям. Все зна​ли, конечно, какая «сила» подняла «волну»: она и на​зывалась «Ахеронтом». А с другой стороны, Струве в это же время всё еще призывал к «соглашению монар​хии с нацией» путем создания «общественного мини​стерства»! Ни то, ни другое, — ни идиллия Струве, ни утопия Винавера к данному моменту не подходили. Но Струве развивал свою идиллию в своем личном органе «Полярная Звезда», а поклон Винавера в сторону ле​вых вызвал только иронию гр. Ландау и непримиримый окрик гр. Павла Толстого в органе освобожденских {357} сецессионистов «Без заглавия». 

Я предпочел, не огляды​ваясь ни в ту, ни в другую сторону, подчеркнуть в своем заключительном слове, что, вопреки опасениям Цент​рального комитета, партия оказалась на своем втором съезде однородной по взглядам своего большинства, настроенной уверенно и деловито в своих основных ре​шениях. «Партия нашла сама себя, говорил я, почувство​вала в себе наличность коллективной мысли и воли... Это чувство солидарности и сознание каждым ценности самого факта принадлежности к большому целому яви​лось на съезде чувством новым, которого мы давно и нетерпеливо ждали и с восторгом приветствуем». Я да​же решился сравнить это чувство с «крещением корабля» Киплинга, в уверенности, что и у нас треск в пазах скре​пит все наше сооружение, и кадетский «корабль» сможет смело двинуться в экспедицию, усеянную многими под​водными скалами.


Уже не могу отдать себе отчета, сам ли я верил в сказанное, или хотел внушить эту веру другим. Веро​ятно, тут было и то, и другое. Я во всяком случае рас​считывал, что опыт научит тому, чего не хватает в голой вере.


Началась избирательная кампания — в обстановке отнюдь не благоприятной для партии. Слева ее травили, справа преследовали. С мест приходили все чаще изве​стия о насильственных мерах правительства. Наши со​члены, один за другим, становились их жертвами. Мы открыли, что воздействие на провинциальных властей идет из центра, протестовали, получали уклончивые разъяснения. Витте заявлял печатно, что приписываемый ему «взгляд на необходимость парализовать деятель​ность к. д. партии лишен всякого основания». Тем не менее, преследования продолжались. В лучшем случае, это означало, что Витте сам устранен от влияния на вы​боры. Но если не он, то кто же, спрашивали мы: Дурно​во? Трепов?


С февраля 1906 г. у нас явилась возможность ста​вить эти вопросы печатно. Появился, наконец, на свет орган партии и ее политических единомышленников — газета «Речь». Солидно финансировал газету инженер Бак. Это был уже не Проппер с его «Биржевкой». Бак преследовал не спекуляцию на к. д., а чисто идейные {358} соображения, верил в нас и не вмешивался в денежные а тем более в редакционные дела газеты. Нашим казна​чеем стал И. И. Петрункевич; редакторами были мы двое с И. В. Гессеном; нашим помощником остался незаменимый М. И. Ганфман. Я сделался почти бессменным пе​редовиком. Мои политические статьи тех месяцев со​браны в книге «Год борьбы». Кто хочет ощутить лихо​радочное биение пульса этого года, может перечитать их теперь: это не история, а ежедневная запись, заменяющая дневник.


Здесь я не могу описывать подробно, как, день за днем, неожиданно для нас самих, менялась политическая декорация выборов. Мы шли на худшее, и преследова​ния правительства не могли внушить нам оптимизма. Мы только могли с тяжелым чувством заносить в нашу       хронику боевые подвиги генералов, как Ренненкампф или Риман, адмирала Чухнина, Абрамова и Жданова,  цензора Соколова и т. д. Но, вот... с марта департамент полиции стал получать из провинции «тревожные ве​сти». Сбывалось то, о чем мне приходилось говорить неоднократно после декабря 1905 г. «Страх перед ре​волюцией проходил» у обывателя. Правда, первичные собрания, на которых выбирались уполномоченные от крестьян и рабочих, проходили вяло, с большим абсен​теизмом. До этих народных низов еще не дошли ни правительственные меры воздействия, ни партийная про​паганда левых. Именно к этой стадии могло больше всего относиться обвинение против Витте, что он «не сумел» устроить выборов. Рабочие мало сообразова​лись с приказаниями с. - д. о бойкоте выборов. Но кресть​яне уже знали, чего они хотели. Слабо реагировала и курия мелких землевладельцев. Она предпочитала вы​бирать «своих», — особенно священников. К середине марта эта картина стала меняться. Политическая окраска выборов определилась — раньше даже всяких влияний партий — с одной стороны, общим оппозиционным на​строением масс, с другой — чересчур прозрачным на​жимом правительства. На следующей ступени — на со​браниях выборщиков, где началась борьба партийных списков, стало выясняться и настроение в пользу к. д.


Официоз Витте, «Русское государство», тогда по​пробовал переменить курс и начал обсуждать в {359} благоприятном смысле возможный результат победы к. д. Рас​суждения о создании «министерской партии» были от​ложены в сторону. Когда во вторую половину марта к. д. получили блестящие триумфы на столичных вы​борах в Москве и Петербурге, то официоз прибег даже к лести. «Русское государство» поздравляло нас с «наступающей весной»; сыпались лирические призывы к «любви» и к «забвению», нас приветствовали, как «же​ланных гостей» в Думе, — «если гости придут не с ре​волюционными намерениями». Продолжали только иг​норировать наши действительные намерения... 

Когда все эти излияния встретили у нас холодный прием, то — примерно с начала апреля — со столбцов официоза по​слышались иные тона, прямо угрожавшие. Нам ставили на выбор: или представители к. д. «поправеют» и изме​нят своей программе, или же... тут следовали злорадные предсказания о том, что будет, если Дума «дискре​дитирует себя» радикализмом. А левые партии уже гро​зили нам, если Дума дискредитирует себя — умеренно​стью! Мы только повторяли: «борьба не может кон​читься. Но от правительства зависит — ввести ее в куль​турные рамки». Мы напоминали правительству, что сам манифест 17 октября предоставлял суждению Думы дальнейшее развитие избирательного права. Сам Витте, писали мы, признавал, что только Дума может издать «законы» о свободах вместо «временных правил». Это и была уже наша «учредительная» работа...


А в это самое время в тайниках правительства уже готовился не простой «закон», а «конституционный акт» сверху, чтобы предупредить попытку Думы провести его парламентским путем. Редакция «Речи» имела воз​можность достать этот проект «основных законов» пря​мо из типографии, напечатала его и раскритиковала, Кое-какие поправки, в результате нашей критики, пра​вительство всё-таки сделало. Но в эти дни, за неделю до созыва Думы, пало само правительство Витте. Он был больше не нужен, — после того как, благодаря ему, (благодаря Коковцову! – ldn-knigi) правительство успело получить заем в Париже, а войска вернулись из Маньчжурии. Военные и материальные силы правительства были теперь достаточны, что​бы не бояться Государственной Думы. Место Витте занял И. Л. Горемыкин, в числе заданий которого, как {360} мы узнали позднее, было — распустить Думу, если она захочет проводить свой аграрный законопроект. Вместе с этим рухнули и все приготовления к сколько-нибудь приличной встрече с Думой. Думу, видимо, решено было взять измором.


Таким образом, над Думой, еще не собравшейся, уже нависла угроза конфликта с властью. Он тогда еще не представлялся неизбежным, особенно для наших про​винциальных членов; но руководители партии доста​точно ясно представляли себе всю его серьезность. Под этой нависшей угрозой собрался третий съезд партии, оказавшийся в странном положении: она располагала большинством, но правительство не хотело сдаваться. Хотя и не будучи членом Думы, я должен был опять вы​ступить на съезде докладчиком от Центрального коми​тета по труднейшему из вопросов момента — вопросу о тактике партии.


Основным вопросом, который должен был бы сто​ять первым, но который я отложил до конца доклада, был: «должны ли народные представители при таком положении рассчитывать на революционный или на пар​ламентский образ действий?» То есть, по существу, — продолжается ли в России революция или она закон​чилась? Я предложил не решать этого вопроса — не потому, чтобы для меня лично он был неразрешим, а потому что, «при возможной наличности двух различ​ных ответов в нашей собственной среде, можно было бы ни к чему общему не прийти». Это значило, что уже зара​нее я чувствовал, что под впечатлением избирательного успеха, партия приходит в Думу далеко не такой моно​литной, какой представлялась три месяца назад, идя на выборы. Члены съезда приехали с мест, прежде все​го, под впечатлением, что выборы обязывают, что они представляют теперь не одну только свою партию, но и то, выдвинувшее их, настроение страны, которое было перенесено на них вследствие самоустранения левых партий. Это настроение было вполне естественно; но оно совсем не отвечало более трезвой оценке положения в нашем центре.


Понимая это, Центральный комитет партии пытался удержать парламентскую фракцию от неравной борь​бы путем введения ее настроений в русло решений {361} январского съезда. Пусть конфликт грозит; пусть даже од неизбежен. Но нужно создать для него наиболее бла​гоприятную почву. Нужно успеть дать материал стра​не для суждения о смысле конфликта. Для этого нужно не только «быть в Думе», но и остаться там на более или менее продолжительное время. На это время нужно избегать самим острых столкновений, предоставив ини​циативу конфликта правительству. Следовательно, надо начать с наиболее для нас безопасных вопросов, какими я продолжал считать наши законодательные предполо​жения о всеобщем избирательном праве и о «свобо​дах». По резолюции Струве — Родичева — Кокошкина в этом состояла и наша партийная обязанность, за вы​полнением которой (следовали дополнительные задачи, в сущности, самые трудные. Нельзя было, однако же, скрыть ни от себя, ни от собрания, что совсем не тут лежали невралгические пункты. Предстояли в ближай​шую очередь острые расчеты с правительством и столк​новения из-за формальностей закона, ограничивавших права народных представителей. Для Думы были обя​зательны ограничения, введенные Учреждением 20 фев​раля. Мы предлагали ввести нашу законодательную ра​боту в рамки этого Учреждения, так же как и те «про​явления общественного негодования», которые накопи​лись в изобилии против старой администрации. Наш аргумент был тот, что старые деятели уже ушли, а но​вое министерство ничем еще себя не проявило. Это зна​чило, конечно, игнорировать политический смысл от​ставки Витте и замены его Горемыкиным. Не меньшей ошибкой было с нашей стороны утверждать, что пер​вые шаги к проведению нашего аграрного проекта са​ми по себе не вызовут конфликта. При своем новом настроении фракция таких наших «рамок» признать не могла. Наши предложения просто не соответствовали положению, создавшемуся перед самым открытием Думы.


Прения и обнаружили полностью расхождение съез​да с осторожным тоном моего доклада и с его «холод​ным расчетом» плана действий Думы. Раз на выборах победила «не партийная программа, а повышенное на​строение народа», отвечали мне, то мы обязаны «идти до конца, без компромиссов», «спокойно и уверенно»; {362} тогда «народ нас поддержит». Конфликта нечего боять​ся: он «уже существует»; он начнется «с первых же дней», а потому следует просто игнорировать прави​тельство, игнорировать и законы, изданные после 17 ок​тября, игнорировать Государственный Совет, провести всю нашу законодательную программу в форме «ульти​матума» или «декларации». Если правительство не уйдет, то мы обратимся к народу с «воззванием» о поддержке. Если понадобится, мы «умрем за свободу». Говорили же крестьяне своим избранникам: «иди и умри там со славой; иначе умрешь здесь со стыдом». Но, ободрял нас Родичев своей пламенной речью, «Дума разогнана быть не может; с нами голос народа». Сила Думы — в «дерзании», и «сталкивающийся с народом будет столк​нут силою народа в бездну». Родичеву, тоже при «бур​ных аплодисментах» съезда, вторил А. А. Кизеветтер:


«Если Думу разгонят, то это будет последний акт пра​вительства, после которого оно перестанет существо​вать».


Очевидно, при таком настроении никакого конкрет​ного плана действий для Думы составить было невоз​можно. Оставалось предоставить ход событий случаю — и решениям парламентской фракции. На съезде еще можно было кое-как справиться с ораторскими стра​стями, и мой доклад, с небольшими поправками, был принят. Но было ясно, что те же настроения перейдут и в Думу. Предзнаменования были самые плохие. А тут, в последнюю минуту, под занавес съезда, мы были оглу​шены «событием чрезвычайной важности». 

Упомянутый проект «октроированной» конституции, намеченный еще Витте и опубликованный «Речью» в порядке lex ferenda (Законопроект, внесенный на обсуждение.), был издан в виде «основного закона», наложив​шего на народное законодательство новые путы. Этим правительство «поставило всю политику своей власти под чрезвычайную охрану неприкосновенных для Думы» законодательных норм и тем «покрыло всё, что ставит преграды выражению воли народных избранников». Го​воря это, я должен был признаться съезду, что, с со​гласия Центрального комитета, я выкинул из своего до​клада отдел о возможности подобного покушения на {363}
права народа. «Теперь мы приобрели право быть рез​кими», говорил я, сам чрезвычайно взволнованный... «На этот обман народа мы должны отвечать немед​ленно». Ц. К. составил спешно проект резолюции, кото​рая заканчивалась заявлением, что «никакие преграды, создаваемые правительством, не удержат народных из​бранников от выполнения задач, возложенных на них народом». Это был уже стиль Первой Думы. Но из ря​дов съезда раздались восклицания, «слабо; надо резче; это не выражает нашего настроения». Только по насто​янию Родичева съезд принял нашу резолюцию едино​гласно...

10. КОНФЛИКТЫ МЕЖДУ ДЕПУТАТАМИ В ДУМЕ


Если даже в нашей собственной среде трудно было свести разногласия к единству, то среди собравшихся в Государственной Думе депутатов разных течений это оказалось просто невозможно. Наша победа на выбо​рах оказалась вовсе не такой полной, как нам казалось сгоряча. 

Кадетов было в Думе только треть всего ее со​става — 34% (153 члена в начале; потом это число под​нялось до 179, т. е. 37,4%). Слева от нас — не сразу — сложилась группа, называвшая себя «трудовой». Мы могли бы составить с нею большинство (57%), если бы она не была очень пестра, и ее вожди не тянули бы в разные стороны. Но «ближе к к. д.» стояли только 20 членов (из 107), а такое же число тянуло к  с. - р. и   к 

с. - д. Таким образом думское большинство вышло слу​чайным и колеблющимся. Вопрос решался всякий раз тем, на чью сторону склонится центр 48 «трудовиков», отметивших себя «беспартийными» или вовсе уклонив​шихся от отметки. Это была прогрессивная часть кресть​янских депутатов. За них и шла между нашими двумя фракциями постоянная борьба. Были в Думе другие крестьяне, особенно боявшиеся начальства и не самоопре​делившиеся до конца. Правительство даже пыталось за​лучить их в особый пансион, которым заведывал некий Ерогин — и который получил насмешливую кличку «живопырни». Но эти крестьяне вели себя особенно таинственно и держались замкнуто, скрывая свои {364} действительные взгляды. Расчет правительства — и Витте — получить в Думе «сереньких» и составить из них «министерскую партию» явно не удался. Но и никакой другой «министерской» партии в Думе не было.


Направо от нас сидела небольшая кучка «октябри​стов», также обманувших ожидания Витте. Там было несколько культурных людей, которые были сконфуже​ны своим названием и переименовались в партию «мир​ного обновления»; к ним присоединилось и несколько человек из группы «демократических реформ». Боль​шей частью обе группы голосовали с нами; но иногда они нас удивляли своими политическими сюрпризами — и, обыкновенно, очень некстати. 

Дальше направо шла чернота — худосочная и бессильная. Наиболее влия​тельные лидеры черносотенцев в эту Думу не попали; только извне они слали правительству заказанные им телеграммы о разгоне Думы, которые гостеприимно пе​чатались в «Правительственном вестнике».


Гораздо серьезнее и опаснее были наши так назы​ваемые «друзья слева». Из-за неудавшейся тактики бой​кота и они были слабо и безлично представлены. Толь​ко в конце приехали кавказские социал-демократы, взяли палку и начали проводить свою тактику. Но внутри Думы тесные рамки этого учреждения и строгости на​каза связывали руки. Их директивы приходили извне, развивались на митингах и в газетах — и были направле​ны, главным образом, против нашей думской фракции. Их влияние в Думе ослаблялось их внутренними распря​ми. Провал революционной тактики конца 1905 г. заста​вил их устроить примирительный съезд в Стокгольме, в апреле 1906 г.; но, вместо «объединения», тут опять про​изошло расхождение между побежденными большевика​ми и их меньшевистскими критиками. Такие вожди, как Аксельрод, Плеханов, доказывали основательно и серь​езно невозможность тактики захвата власти пролетари​атом при помощи победоносной революции. Они про​должали утверждать, что только «буржуазно-демокра​тическая» революция возможна в России и что с «либе​ралами» и «капиталистами» не следует бороться, а надо их поддерживать, Всё это настолько бесспорно доказы​валось декабрьским провалом, что меньшевики одержа​ли верх на съезде. 

Но... на практике продолжала {365} применяться большевистская тактика. На сложные рассужде​ния меньшевиков большевики по-прежнему отвечали демагогическими призывами к примитивным инстинктам масс. 

Этой пропагандой меньшевики были оттеснены почти до позиции кадетов. В их газетах мы встречали даже некоторую поддержку. Это отразилось и на отно​шении к Думе. Меньшевики из Ц. К. предлагали на ми​тингах требовать замены правительства министерством из думского большинства, считая при этом к. д. и трудо​виков за одно целое и ожидая от Думы подготовки «дальнейшего шага к борьбе». Напротив, большевики петербургской группы с. - д. считали Думу «бессильной», предлагали отколоть трудовиков от «либеральных пар​тий», «обострив конфликты внутри Думы», на почве «требования от Думы открытого обращения к народу». Напрасно Плеханов объяснял им, что, дискредитируя Думу, они тем самым поддерживают правительство, которое не будет дожидаться, пока народ придет на вы​ручку, а просто разгонит Думу. Большевики твердили свое: «народу придется всё взять самому; дело идет о решительной борьбе вне Думы». 

Это означало — возвра​щение к декабрьской тактике 1905 года, и, конечно, пе​ренесение этого рода идей в Думу больше всего ответ​ственно за ее катастрофу. Большевикам удалось подсу​нуть трудовикам предложение: «организовать на местах комитеты, избранные всеобщим избирательным правом, для обсуждения аграрного вопроса». «Нам нужно со​здать в стране ту силу, которая даст нам возможность победить... Мы хотим привести русский народ в то дви​жение, которое остановить невозможно». Так откровен​но аргументировал трудовицкий лидер Аладьин, защи​щая предложение, конфузливо внесенное трудовиками уже 26 мая...


Таково было положение, сложившееся после выбо​ров в Первую Думу. Мое отношение к нему определялось, прежде всего, тем, что я лично не попал в члены этой Думы. Правительство кассировало мой квартирный ценз, который я пытался себе устроить. 

В памятный день 27 апреля я встретил у ворот Таврического Дворца депу​татов, возвращавшихся по Неве из Зимнего Дворца — в старый дворец Потемкина. Крыжановский выражал сожаление по поводу моего (второго) разъяснения; по {366} его мнению я «был вреднее вне Думы, чем в Думе». Он, как и другие, был уверен, что я «дирижирую Думой из буфета». Я не могу отрицать, что я имел в Думе извест​ное влияние. Как член Ц. К. партии, я мог участвовать ближайшим образом в деятельности парламентской фракции. В «буфете» у нас был общий стол, за которым, во время завтрака, спешно обсуждались текущие вопро​сы дня, ввиду перегруженности думской работы. Во вре​мя самых заседаний я мог следить за ходом прений не только сверху, с хор, но и снизу, из ложи журналистов, налево от ораторской трибуны. Общение с депутатами отсюда было постоянное. И всё же «дирижировать» не только всей Думой, но и нашей фракцией я никоим об​разом не мог. Не мог бы, даже если бы был депутатом. Я говорил о настроениях фракции (и партии) тотчас после выборов — и о трудности руководства ею при го​сподствующем настроении тех месяцев. И я, конечно, тем менее мог бы нести ответственность за поведение всей Думы.


Моя роль, прежде всего, определялась личной бли​зостью к руководящим членам партии, попавшим в Ду​му, — моим коллегам по Ц. К.: Петрункевичу, Винаверу, Кокошкину, Родичеву. Петрункевич стоял над всеми на​ми, как «патриарх» направления и как живая совесть партии. Но ни он, ни вся фракция не могли следить за калейдоскопом ежедневных, обыкновенно бурных, собы​тий в зале заседаний. Тут нужно было быть всегда на​чеку и принимать решения моментально. На эту роль как-то сами собою выдвинулись трое: Винавер, Кокошкин и я. Но Кокошкин часто бывал болен, и его внимание сосредоточивалось на общих и принципиальных вопро​сах. Оставалось нас двое — люди с разными подходами, но как-то дополнявшие друг друга. Я отметил в биогра​фическом очерке Винавера, что он подходил к думской работе, как юрист; я — как историк. 

Гибкий и сильный ум Винавера сразу схватывал особенность положения и запечатлевал его в яркой, чеканной формуле, где сту​шевывались острые углы и сглаживались противоречия. Формула могла не решать вопроса, но она обыкновенно была для всех приемлема. Ее обычно приподнятый, не​сколько риторический тон, отличавший литературный талант Винавера, очень хорошо соответствовал {367} торжественному стилю резолюций первой Думы. Блестящая бро​шюра Винавера о «Конфликтах в Первой Думе» нагляд​но объясняет, как удавалось его дипломатическому воз​действию улаживать столкновения между группами, воз​никавшие чуть не каждый день, и протаскивать скрипу​чую телегу Думы до ближайшего вязкого ухаба. Это по​могало «тянуть» работу Думы, как требовал наш преддумский доклад; по отнюдь не содействовало изменению ее общего политического направления. Этот способ раз​решения конфликтов был, своего рода, тканью Пенело​пы или работой Сизифа.


Меня больше интересовала связь между отдельными эпизодами дня — и их общее отношение к тому, что происходило вне Думы. К этого рода «конфликтам», сгущавшимся вне Думы, но вызываемым думскими по​ведением, я вернусь в следующем отделе. В параллелиз​ме тех и других конфликтов, внутри и вне, и крылись причины думской трагедии. Если бы была возможность моего «дирижерства», то она заключалась бы в устра​нении общего источника тех и других конфликтов — путем умерения политического темперамента Думы и усиления политической прозорливости власти. Но ни то, ни другое, — ни, в особенности, сочетание того и другого не оказались возможными, ни для меня, ни для кого-либо другого.


Нам троим — Винаверу, Кокошкину и мне, противо​стояли трое «лидеров» трудовиков: Аладьин, Жилкин и Аникин. Я знал лично только первого — по встречам в Лондоне, где он играл довольно жалкую роль в составе тамошней эмиграции. Помню, на собраниях у жены И. В. Шкловского, 3. Д. Шкловской мы вместе с хозяйкой вы​шучивали надутую серьезность Аладьина при его внутрен​ней незначительности, а он неуклюже отбивался, как-то по-медвежьи. Это был совсем маленький человек, честно зарабатывавший хлеб сведением бухгалтерских счетов у мелких лавочников в Вайтчапеле. И я никак не мог пред​полагать, что встречу его в Петербурге в роли лидера трудовиков и в позе самого развязного из трибунов Пер​вой Думы. Его речи были гладки, но они были донельзя грубы, нахальны и вызывающи. После одного из первых своих выступлений он пришел ко мне и, развалясь на диване, спросил тоном, не допускающим возражений:

{368}
«Ну, что, каково»? Я ему ответил, в том же тоне: «Очень скверно»! Аладьин не смутился: «Вы не понимаете. Те​перь так надо. Вы еще увидите, что будет». И он, дей​ствительно, скоро прославился на всю Россию. Двое дру​гих были люди совестливые и скромные; с ними можно было разговаривать серьезно. Но они как-то стушевыва​лись. Руководить они не могли.


С трудовой группой в целом у нас, — особенно в начале, когда она еще не попала под внешние влияния, — отношения были самые дружественные. Меня лично, в самые ответственные моменты совещаний о первых ша​гах в Думе, выбирали председателем совместных заседа​ний с ними. Предварительное обсуждение ответа Думы на «тронную речь» происходило сообща между двумя нашими «тройками». По вопросу о выражении недоверия министерству я опять председательствовал в соединен​ном заседании — и намеренно склонил собрание к фор​муле трудовиков. Другой раз, при совместном обсужде​нии, как поступить, когда царь не принял думской депу​тации с адресом, трудовая группа согласилась со мной на более умеренной формуле к. д. Однажды, к моей боль​шой гордости, наша фракция послала меня к крестья​нам — защищать кадетский аграрный проект. 

Не могу скрыть удовольствия, с которым впоследствии я прочел в «Конфликтах» Винавера крестьянский отзыв. По его словам, я «тогда был популярен в трудовой группе и крестьяне даже выражали сожаление, что у нас де нет такого, чтобы так ясно и умно излагал». Крестьяне име​лись и в нашей фракции; они составляли у нас 6%: всё солидные, дельные люди, из северных губерний.

Вся эта первая стадия дружественного общения, од​нако, быстро прошла, когда началось влияние на трудо​виков партийных интеллигентов. На митингах началась систематическая травля к. д. Но этот тон, видимо, кресть​янам не нравился. Тяга к нам еще усилилась, когда при​ехали с. - д. с Кавказа и стали пропагандировать револю​ционную борьбу вне Думы. Крестьяне, наконец, не выдер​жали такого руководства и решили выйти из трудовой группы. Они образовали, в составе 40 членов, особую «крестьянскую фракцию». Это обещало изменить всю физиономию Думы и, может быть, даже дать нам боль​шинство. Но как раз — это было накануне роспуска Думы {369} — из-за «воззвания к народу» произошло наглядное рас​падение кадетского большинства. Правительство пред​почло объявить всю Думу, по выражению министра Шванебаха, «новым советом рабочих депутатов или со​юзом союзов». Винавер записывает, что в самый день роспуска Жилкин обратился к нему со словами: «теперь уже пойдем за вами», на что Винавер ответил коротким: «поздно».


Были, конечно, демагогические заскоки, исходившие и из нашей кадетской среды. Проф. Герье, учивший нас отношению к французской революции по Тэну, издал в те годы ученый памфлет, где собран был целый букет подобных кадетских выступлений. Я с раздражением прочел эту тенденциозную книжку. Неужели и мы это говорили? Но цитаты были по-профессорски точны и аккуратно выужены из стенографических отчетов Думы. Пришлось признаться самому себе: да, действительно говорили. В самом деле — грешны. Если бы говорили чаще такие речи, нас меньше бы бранили слева...


Упомяну еще о своем отношении к внефракционному национальному объединению «автономистов» в пар​ламентскую группу. Основное ядро группы было очень компактное. Из 63 членов 43 принадлежали к польскому Коло и к представителям северо-западных и юго-запад​ных губерний. Это были очень состоятельные, частью крупные землевладельцы. Литовцы, латыши и украинцы составили еще 16 членов ядра. Путем присоединения членов других фракций оно удвоилось в числе.


Я в эту группу не вошел — и относился к ней о осто​рожностью. В печати я объяснил причины этого. Вопро​сы национальные, сами по себе, грозили осложнить во​просы социальные и конституционные, составлявшие на​шу главную задачу. Разница желаний и требований различных национальностей слилась бы при этом в общие формулы: я уже понимал, что это есть способ к повы​шению требований наименее готовых к «автономии» народностей. Наиболее готовые, поляки, в лице А. Р. Ледницкого, и обратились ко мне печатно с своим от​дельным вопросом, почему мы умолчали о польской автономии в ответе Думы на тронную речь. Я отвечал, также печатно, что в отношении партии к польскому вопросу ничего не изменилось. Я не упоминал уже, что, {370} с своей стороны, Коло внесло законопроект, не соглас​ный с нашими общими предположениями. Тот же А. Р. Ледницкий отметил, однако, что «лишь в партии» к. д. все нерусские народности могут «найти действительную опору и поддержку». Он упомянул также и о многочи​сленных выступлениях членов фракции к. д. по наци​ональному вопросу.


Основным вопросом, отделявшим нас от наших главных противников, большевиков, оставался всё тот же вопрос: через Думу или мимо Думы? В противополож​ность меньшевикам, они сразу утверждали две крайности. То «Дума бессильна»; то, напротив, она так сильна, что может прогнать министров и декретировать все нужные законы. То «мобилизация всенародного мнения и воли» есть лишь средство, чтобы оказать «внепарламентское давление» на Думу; то, наоборот, сама Дума есть сред​ство для организации внепарламентской воли народа. В самой Думе трудовая группа трактовалась то, как «мел​кая буржуазия», то как «элемент революционный».


Я на этот раз занял уже решительную позицию. «Здесь наши дороги расходятся», — повторял я вчера​шним «друзьям слева». «Мы не верим в возможность  организованного выступления масс в настоящий момент и потому нисколько не хотим ни «поднимать ада», ни помогать нашим друзьям совершать те подготовитель​ные меры, которые, по их мнению, могут им пригодить​ся для достижения этой цели... Как ни непрочна на первых порах ткань конституционного правосознания, — эту ткань мы хотим укреплять, а не возвращаться вспять к стихийной силе Ахеронта».


Казалось, эта позиция была ясна. Была ли она при​нята во внимание властью? Здесь мы подходим к во​просу, который разделил министров и сановников на две противоположные группы: за и против дальнейшего существования Думы. Должен признать, что теперь, ког​да я знаю подробности этого внутреннего конфликта в правительстве и в высших сферах, я склонен приписы​вать более серьезное значение усилиям сторонников со​хранения Думы, чем думал тогда, судя по ходу внешних событий. Конечно, вопрос был слишком серьезен сам по себе — ив особенности серьезен именно для сторон​ников сохранения старой монархии. Нет, поэтому, {371} ничего удивительного, что именно сторонники сохранения монархии, более вдумчивые и дальновидные, высказы​вались и действовали в пользу сохранения Думы, тогда как сторонниками ее роспуска оказались бюрократы, ру​ководимые, кроме пассивной верности традиции, также и соображениями личного самолюбия и честолюбия.


Решающими факторами в этом конфликте между министрами и сановниками оказались, с одной стороны, неподвижная царская воля, а с другой, утопизм левых течений Государственной Думы.

11. КОНФЛИКТ МЕЖДУ МИНИСТРАМИ ВНЕ ДУМЫ

(«Министерство доверия» или роспуск?).


Основной конфликт между Думой и правительством —тот конфликт, на который мы заранее шли («конфликт уже существует» нашего преддумского съезда) и к ко​торому левые стремились, открылся не сразу. Ему пред​шествовал короткий промежуток нашей «идиллии», ко​гда мы еще не потеряли надежду провести в Думе свой план в строго-«парламентском» порядке. Но этот наш «парламентаризм» и ускорил конфликт с министерством Горемыкина. Наш председатель, С. А. Муромцев, по сво​ему положению, считал себя вторым лицом в государстве после монарха и потому не хотел, как потом Родзянко в Третьей Думе, вступать с царем в личные отноше​ния без «призыва» и иметь у царя «всеподданнейший доклад». Мы поэтому были отрезаны от всяких сноше​ний с властью, кроме «парламентарных». В Думе, на председательском месте Муромцев тоже «священнодейство​вал», не вмешиваясь в ход занятий и ожидая, в своем пассивно-замкнутом величии, первых шагов и формаль​ных обращений со стороны самих депутатов. Надо ска​зать, что и по самому характеру своих отношений к фракции, формально-отдаленных, он не мог следить за фактической работой Думы. Последний раз, как член фракции, он присутствовал на открытии нашего кадет​ского клуба, недалеко от Таврического дворца, и тут же предупредил нас, что после своего избрания в пред​седатели он должен будет выйти из состава фракции, {372} чтобы быть вне партийных группировок. Величествен​ная поза нашего председателя, надо признать, была при​нята всеми, как олицетворение величия самого учреждения, — и создала Муромцеву огромную популярность. Но Дума была предоставлена себе, и мы лишились естественного посредника в неизбежных столкновениях с властью.


В самой Думе тоже «священнодействовал» М. М. Винавер, придавая парламентарный стиль думским вы​ступлениям. С этой точки зрения мы истолковали при​ветствие царя депутатам в Зимнем Дворце, как «трон​ную речь». Ответом на нее должен был быть «адрес», который должна была представить царю избранная Ду​мой специальная депутация в личной аудиенции. Это должно было быть, как при парламентарном режиме, единственным случаем прямого обращения народного представительства к монарху. И мы занялись составле​нием «адреса», имея в виду, при этом единственном по​воде, включить в него все наши намерения и пожела​ния. Мы при этом строго различили то, что считали правами Думы, от того, что входило в прерогативы мо​нарха. «Намерения» наши входили в первый отдел — наших собственных действий, «пожелания» от монарха — во второй отдел адреса. В эту последнюю категорию вошла просьба царю о полной амнистии, указание на невозможность для Думы работать с Государственным Советом и на необходимость отменить пределы законо​дательной деятельности Думы, только что ограничив​шие ее законодательную компетенцию «основными за​конами». Особо была подчеркнута в этой второй части адреса и необходимость создания «министерства, поль​зующегося доверием большинства Думы» — для того, чтобы ответственность перед народом была «перенесе​на» с монарха на его министров.


Составляли этот адрес мы трое: Кокошкин дал ос​новной материал, уже давно проведенный через партию и через фракцию. Винаверу принадлежала стилистиче​ская обработка. От моего проекта остались в адресе лишь несколько отдельных выражений. Мы очень гордились этим документом; в случае провала Думы, которого мы ожидали, адрес Думы, в нашем представлении, должен был служить ее завещанием для осуществления в {373} будущем всего в нем намеченного. Но мы имели дело с на​стоящим, а не с будущим.


Министерство, прежде всего, решило игнорировать все наши парламентские приемы. Наша делегация не была принята царем; на «адрес» мы получили ответ не от имени царя, а от того министерства, которое мы не считали заслуживающим доверия. При этом две ча​сти нашего «адреса» были смешаны в одно целое, и из этого смешения выведена криминальная сторона «адре​са»: наше якобы вмешательство в царскую прерогативу. Получалось нечто вроде «оскорбления величества». 

В Со​вете министров, по воспоминаниям В. Н. Коковцова, «не было разноречий». «Уступка натиску Думы недопу​стима». Коковцов формулировал три положения, осо​бенно «недопустимые»: «отмена права собственности в порядке принудительного отчуждения» (это — наш аграрный проект), «отмена основных законов и переход к ответственному министерству», и «захват всей власти управления народным представительством». Конечно, ни «отменять собственность», ни «захватывать всю власть» Дума вовсе не собиралась, а, напротив, утверждала соб​ственность и отдельность власти, охраняя прерогативу императора. Но эти поспешные утверждения испуган​ного бюрократа свидетельствовали о возбужденной дум​скими заявлениями тревоге. Тревога эта еще поддержи​валась извне. По сообщению того же В. Н. Коковцова, донесения губернаторов министру внутр. дел П. А. Столыпину единогласно говорили о «нарастании револю​ционного подъема и об отсутствии способов бороться с ним». «Власть совершенно дискредитирована», докла​дывали они, «и общее внимание обращено только на Думу». 

Эти донесения с мест Горемыкин и Столыпин регулярно докладывали царю. Казалось бы, те же голо​са с мест и указывали на Думу, как на способ борьбы против «революционного подъема». Но этого-то как раз и боялась бюрократия, — кажется, даже больше, нежели самого «революционного подъема», с которым только что справились своими средствами. Словом, по​ход на Думу был решен в Совете министров. В боевом духе и была составлена В. И. Гурко — этим enfant ter​rible (Бедовый ребенок.) реакции — министерская декларация в ответ {374} на думский «адрес». Министры предпочли этот текст более мягкому проекту Щегловитова. Сам царь тогда еще, видимо, колебался. Он говорил даже, что идея ми​нистерского выступления ему не нравится. Не следова​ло ли бы ему, как «настаивают» некоторые окружающие, обратиться к Думе лично? По сообщению Гурко, «на​стаивал» А. П. Извольский, предлагавший форму речи царя с «трона». Это было бы, — правда, несколько свое​образное — продолжение думского «парламентарного стиля». Но, очевидно, по этой же причине Столыпин и Коковцов решительно возражали против личного вме​шательство царя. Здесь уже проявился признак внутрен​него разногласия между министрами — и здесь же воля царя склонилась в сторону сопротивления Думе. Он не только отказался от выступления перед Думой, но даже сожалел, что министерская декларация недостаточно ре​шительна.


13 мая Горемыкин «едва слышным» голосом прочел эту декларацию — не царя к Думе, а министерства, без упоминания о полномочии царя. Декларация была гру​ба по форме и слабо мотивирована по содержанию. Со​вершенно незаконное заявление о том, что аграрное предположение Думы «недопустимо», вызвало среди депутатов целую бурю. Не только к. д. и трудовики, но и M. M. Ковалевский и гр. Гейден доказывали с три​буны неконституционность декларации и в один голос кончали свои речи требованием отставки правитель​ства и замены его ответственным министерством. Горемыкину удалось только объединить Думу на основ​ном требовании к. д. формула «недоверия» к правитель​ству была единогласно принята Думой. Брошенная свер​ху перчатка была поднята и думская «идиллия» кончи​лась. 13 мая стало датой, которая знаменовала начало открытой борьбы.


Однако же, борьба последовала не сразу и причи​ной этого надо считать усилившийся конфликт между министрами. Правда, Совет министров уже через день решил, что Думу необходимо распустить. Но мнения разошлись на том, следует ли сделать это немедленно, или подождать и «посмотреть, какой оборот примут заседания» и, в частности, «какую тактику примет ру​ководящая партия» (к. д.). Только Извольский {375} возражал вообще против роспуска. Решено было «зорко следить за действиями Думы», во-первых, и, «получить заблаговременно полномочия государя» (на роспуск), во-вторых. Первая часть фразы отразила компромисс с возражавшими; вторая — противопоставляла ему го​товое решение Горемыкина, Коковцова и Столыпина, которые ничего от Думы не ожидали. Тактика Горемы​кина и выразилась в полном игнорировании или, как тогда говорили, в «бойкоте» Думы. Дума была предо​ставлена самой себе, что, при недостаточности ее прав и при отсутствии сотрудничества с властью, должно бы​ло свестись к «гниению на корню». Когда, тем не менее, Дума кое-как наладила доступную ей часть «подготовительно-законопредположительной» работы, это про​извело впечатление и укрепило позицию сторонников сохранения Думы среди министров и сановников, окру​жавших царя.


Так прошел еще месяц после Горемыкинской дек​ларации 13 мая. До середины июня продолжалось «зор​кое слежение» за Думой. Был даже особый чиновник, Куманин, который ежедневно докладывал начальству о поведении Думы. Горемыкин погрузился в молчание и, очевидно, хитрил, выжидая подходящей конъюнктуры. Гурко толковал это молчание так: «болтайте, сколько хотите, а я буду действовать, когда найду нужным». Столыпин еще чувствовал себя новичком в Петербур​ге — и упорно молчал в заседаниях министров, выжидая своего часа. Царь продолжал оставаться в нерешитель​ности, скрывая, по обычаю, свое настоящее мнение или, быть может, его еще не имея. На одном очередном до​кладе Коковцов был удивлен словами царя, что «с раз​ных сторон он слышит, что дело не так плохо» в Думе и что она «постепенно втянется в работу». Царь ссылал​ся при этом на «отголоски думских разговоров»; но эти отголоски распространились довольно широко. В анг​лийском клубе высказывался в этом духе великий князь Николай Михайлович. В непосредственной близости к царю, любимый и уважаемый им бар. Фредерикс, ми​нистр двора, передавал царю мнение Д. Ф. Трепова, назначенного дворцовым комендантом. 

Коковцов уже встревожился и посоветовал Столыпину «поближе при​смотреться к обоим». Уже в начале мая у него был с {376} Треповым любопытный разговор во дворце. Трепов спросил его: «Как он относится к идее министерства, ответственного перед Думой и составленного из людей, пользующихся общественным доверием?» На возраже​ния Коковцова Трепов, смотря на него в упор, спросил:


«Вы полагаете, что ответственное министерство равно​сильно полному захвату власти и изъятию ее из рук монарха, претворением его в простую декорацию»? Это и было, конечно, как видно из приведенных цитат, мнение сторонников роспуска. Но Коковцов, вероятно рассерженный, пошел дальше в своем ответе. Он «до​пускает и большее: замену монархии совершенно иною формою государственного устройства», т. е., очевидно, республикой. К сожалению, этот интересный обмен мне​ний оборвался, так как кругом стояла публика.


Коковцов и Столыпин чуяли недоброе. Трепов, дей​ствительно, уже за свой страх, начал предварительные разведки. Его поддерживал зять, ген. А. А. Мосолов, человек умный и наблюдательный, хорошо видевший слабые стороны режима и впоследствии поведавший публике о своих мрачных прогнозах. 

В сущности, и сам В. Н. Коковцов, в эмиграции, издал два тома воспоминаний («Из моего прошлого», Париж, 1933, примеч. ред., у нас на стр., ldn-knigi).), которые, по отношению к царю и его ближай​шему окружению, могли бы служить настоящим обви​нительным актом. Но когда я в восьми фельетонах «Последних новостей» извлек оттуда документальные данные для этого обвинительного акта, аккуратный и добросовестный бюрократ, верный служитель неограни​ченной монархии, был как будто удивлен и недоволен: он вовсе не хотел этого! Он только добросовестно сви​детельствовал. 

Это был странный человек, этот министр финансов, попавший потом в премьеры за то же свое качество:  аккуратность и добросовестность в рамках принятого на себя служения. Там он охранял казенный сундук от посторонних покушений; — в том числе и царских. И все мы соглашались с его репутацией «чест​ного бухгалтера». Здесь он охранял от покушений вве​ренные ему интересы патрона, — не считая и сам себя ни в коей мере «политиком», а только верным слугой престола.

{377}
Трепов был человеком иного типа. Он был тоже верным слугой царя, но службу свою понимал несколь​ко шире, видел дальше — и не скрывал того, что видел. Он тоже ни в коей мере не был «политиком». Но, как человек военный, он понимал, что иной раз надо быть решительным и выходить за пределы своих полномо​чий — и даже собственных познаний. В этом своем ка​честве он и начал разведки о возможных кандидатах в «ответственное министерство». Мосолов знал о его обращении к Муромцеву, ко мне и к «другим выдаю​щимся кадетам». Я знал тогда только о себе; позднее узнал, что было обращение и к И. И. Петрункевичу, что встреча с Треповым была совсем устроена, даже навязана; но наш «патриарх» отказался от нее, ссылаясь на то, что не имеет права входить в переговоры с пра​вительством без разрешения партии. Петрункевич мне никогда не говорил об этом отвергнутом предложении. Потом Трепов обратился с тем же предложением и ко мне — через того же посредника, мелкого английского корреспондента, «безносого» Ламарка, исполнявшего, по-видимому, закулисные поручения влиятельных сфер.


Я не поколебался согласиться. Спрашивать разреше​ния фракции было явно безнадежно. Уклониться от встречи я считал невозможным, когда речь шла о на​шем главном требовании — и когда другой альтерна​тивы, кроме роспуска Думы, не было. Я не знал тогда ни о «всемогуществе» дворцового коменданта, ни о его близости к царю, ни о каких-либо практических пред​ложениях, которые он мог царю сделать. Я считал, что свидание может ограничиться взаимной информацией и, во всяком случае, ни к чему не обязывает. Об этой встрече я и не рассказывал никому до времени Третьей Думы. В 1909 г. я дал подробный рассказ о свидании с Треповым в «Речи», и очень жалею, что этого номе​ра (17 февраля) у меня не имеется перед глазами, а всех подробностей беседы память моя не сохранила. Но я считаю эту встречу самой серьезной из всех, которые за​тем последовали, — и постараюсь припомнить, что могу.


Наше свидание состоялось в ресторане Кюба, — и этим рестораном меня потом долго травили всеве​дущие газетчики. Свидание протекало в очень любез​ных тонах. Я из нас двоих был гораздо больше {378} настороже. Трепов прямо приступил к теме, предложив мне участвовать в составлении «министерства доверия». Я прежде всего ответил ему тем, что мне приходилось часто повторять в эти месяцы — и устно, и печатно. Я сказал ему, что теперь нельзя выбирать лиц; надо выбирать направления. «Нельзя входить в приватные переговоры и выбирать из готовой программы то, что нравится, отбрасывая то, что не подходит». «Надо брать живое, как оно есть — или не брать его вовсе...

Обма​нуть тут нельзя; кто попытался бы это сделать, обма​нул бы только самого себя... Дело не во внешней реаби​литации власти, при сохранении ее внутренней сущно​сти; дело в решительной и бесповоротной перемене все​го курса». Эти фразы в кавычках я беру из моего пе​чатного ответа на позднейшее интервью Трепова. С этих вступительных объяснений и начался наш разговор; бы​ло удивительно уже то, что на них он не прекратился. Не помню, ставил ли Трепов формально вопрос о так называемом «коалиционном» министерстве; но он по​нял, что приведенные мною соображения его исклю​чают. Он потом и хлопотал именно о министерстве «ка​детском». Наша дальнейшая беседа и пошла, поэтому, не о «лицах», а о «программе». 

Не долго думая, Трепов вынул из кармана записную книжку и деловым тоном спросил меня, какие условия ставят к. д. для вступления в министерство. Он не ограничился, при этом, простою записью пунктов программы, уже известных ему из «ад​реса» Государственной Думы. По поводу каждого из предъявленных мною пунктов он вдался в специальные обсуждения. Я особенно жалею, что не могу точно вос​произвести эту, наиболее интересную часть нашей бе​седы.


Кажется, пунктов было семь, включая тут и основ​ное условие — образование ответственного министерст​ва из думского большинства. По вопросу о «принуди​тельном отчуждении» нашей аграрной программы, ко​торое так возмутило Горемыкина, Коковцова и Столы​пина, — Трепов, к моему изумлению, сразу ответил пол​ным согласием. Очевидно, этот вопрос им заранее был обдуман и решение составлено. Но — очевидно, тоже обдуманно — он сопроводил свое согласие по существу чрезвычайно характерной оговоркой. Пусть это сделает {379} царь, а не Дума! Пусть крестьяне из рук царя получат свой дополнительный надел — путем царского мани​феста. Я не мог не вспомнить о царском манифесте 17 октября, данном помимо обещаний Витте в его «до​кладе». Не было у меня охоты и возражать против та​кой постановки. На вопросе об амнистии генерал, на​против, споткнулся. 

«Царь никогда не помилует царе​убийц!» Напрасно я старался его убедить, что это — дело прошлое, отошедшее в историю; что амнистия именно в целом необходима, чтобы вызвать соответ​ствующий перелом в общественном настроении; что «цареубийцы» — редкий тип людей, исчезающий с пе​ременой условий, их создающих; что, наконец, именно в данном случае нужно личное проявление царской воли, которая единственно вправе дать такую амнистию; а следовательно и благодарность будет всецело направ​лена к личности царя. Все было напрасно. Трепов, оче​видно, лучше знал психологию царя и царицы, преоб​ладание в ней личного и династического над общепо​литическим. Решение его тут было тоже заранее состав​лено. 

Но в книжку всё же он записал и этот пункт. Все​общее избирательное право, как и следовало ожидать, никакого сопротивления не встретило. Оно ведь было полуобещано, а виттевское избирательное положение 11 декабря, с его «серенькими» крестьянами и священ​никами, обманувшее ожидания, проклиналось на всех соборах. Пересмотр «основных законов», новая консти​туция, созданная учредительной властью Думы, но «с одобрения государя»», отмена Государственного Сове​та — вся эта государственная юристика вовсе не при​водила в священный ужас генерала, чуждого законове​дению. Всё это просто принималось к сведению и за​писывалось в книжку без возражений. Общее впечат​ление, произведенное на Трепова нашей беседой, во вся​ком случае не исключало дальнейших переговоров. Как признак возникшего между нами взаимного доверия, Трепов дал мне, на прощанье, номер своего телефона в Петергофе и предложил сноситься с ним непосред​ственно. Правда, этой его любезностью мне не понадо​билось воспользоваться. Что разведки Трепова не оста​вались, однако, неизвестными государю, явствовало из одной фразы, сказанной потом царем Коковцову. 

Царь {380} намекал на людей, которые «несколько наивны в пони​мании государственных дел, но добросовестно ищут выхода из трудного положения». И, с легкой руки Трепова, беседы об ответственном министерстве, уже по прямому поручению государя, были переданы в менее «дилетант​ские» руки. Я, правда, лишь позднее понял связь между первой попыткой Трепова и этими дальнейшими бесе​дами.


Первая из них состоялась по приглашению С. А. Муромцева — встретиться в его квартире с министром земледелия Ермоловым. Я не знал тогда, что у Муром​цева тоже было свидание с Треповым. Но Муромцев мне сказал, что Ермолов хочет со мною познакомиться, как с одним из возможных кандидатов. Сам Ермолов начал разговор с заявления, что говорит со мною «по поручению государя». В очень благодушном тоне беседа шла на общие политические темы. На подробностях Ермолов не останавливался, а потому и содержание беседы не сохранилось в моей памяти. Очевидно, нужно было получить скорее общее впечатление о лице, не​жели о политической программе. Муромцев, всё время молчавший, сообщил мне потом, что впечатление было благоприятное. Это было видно и из того, что затем, тоже «по поручению государя», я получил приглашение побеседовать с самим Столыпиным, в его летнем поме​щении на Аптекарском острове. Но когда состоялась эта встреча — по хронологии Коковцова, это должно было быть в один из четырех дней между 19 или 24 июня — то и цель, и тон беседы с одним из главных сторонников роспуска Думы были уже совсем другие.


Дело в том, что, независимо от бесед со мной и другими к. д., и Д. Ф. Трепов не дремал, и противники Думы занимались своим «зорким наблюдением» не толь​ко над Думой, но и над сторонниками ее сохранения. Столыпин попробовал поговорить со стариком Фредериксом. Но «у него такой сумбур в голове, что про​сто его понять нельзя», сообщил он Коковцову. Он обещал Коковцову «непременно говорить» и с Треповым, «ввиду влияния Трепова на государя». Но из этого, кажется, ничего не вышло. Трепов вел свою линию. В результате своих разведок он уже успел составить примерный список членов министерства доверия, куда {381} включил и меня (без моего ведома, конечно). Он довел этот список до сведения царя, а Николай II сообщил этот «любопытный документ» Коковцову, не называя автора. Вот этот документ, напечатанный Коковцовым в его воспоминаниях:


Председатель Совета министров — Муромцев, министр внутренних дел — Милюков или Петрункевич министр юстиции — Набоков или Кузьмин-Кара​ваев министр иностранных дел — Милюков или А. П. Извольский, министр финансов — Герценштейн министр земледелия — H. H. Львов государственный контролер — Д. H. Шипов министры военный, морской, двора — «по усмо​трению Его Величества».


Характерным образом, имен обоих главных за​говорщиков против Думы, Коковцова и Столыпина, в этом списке не было, — и это, конечно, должно было укрепить их отрицательное отношение к предприятию Трепова. Список был — почти «кадетский». H. H. Львов был членом партии — и вышел из нее из-за нашей аграрной программы. По Саратову, где он был земцем, он был знаком со Столыпиным и пользовался его симпатиями. Крестьянские волнения и поджоги дворянских усадьб произвели на него глубокое впечатление. Страст​ный по темпераменту, горячий, нервный оратор, красно​речивый, когда зажигался, он заражал своей убежден​ностью — до фанатизма. На трех министров, «по усмотрению» царя, я соглашался уже в разговоре с Трене​вым, так как это была неприкосновенная и для к. д. территория царской прерогативы.


Самое предъявление царем списка Трепова (хотя и без имени автора) Коковцову было со стороны Николая II довольно коварным шагом. Он, конечно, знал о разно​гласиях по поводу судьбы Думы, знал противопо​ложные взгляды Трепова и Коковцова и хотел их стол​кнуть, оставляя себе свободу решения. Он так прибли​зительно и говорил Коковцову. «Я не отвергаю сразу того, что мне говорят. Мне было очень больно слушать суждения, разбивающие лучшие мечты всей моей {382} жизни; но верьте мне, что я не приму решения, с кото​рым не мирится моя совесть, и, конечно, взвешу ка​ждую мысль, которую вы мне высказали, и скажу вам, на что решусь. До этой поры не верьте, если вам скажут, что я уже сделал этот скачок в неизвестное». 

В. Н. Коковцов всегда приводит в своих «Воспомина​ниях» подлинные слова царя в кавычках; но они тоже, обычно, принимают в его изложении тягучесть и стиль, свойственные этому мемуаристу. Однако, в существе сказанного царем нельзя сомневаться: здесь слишком ярко высказано, к чему сам царь стремится и какой совет он хотел бы получить от своего собеседника. Этот совет он и получил. «В охватившем его волнении» Коковцов прочел Николаю II импровизированную лек​цию, не очень считавшуюся с наукой государственного права, но хорошо приспособленную к царскому настроению и пониманию. 

«Неведомые люди», желающие получить власть, имеют свое мнение об «объеме власти монарха», мнение, не отвечающее взгляду государя. Царь не сможет, после передачи им власти, «распоря​жаться через голову правительства исполнительными органами без того, что принято называть государ​ственным переворотом». Царь вернул разговор к практи​ческой задаче момента: «Что же нужно делать, чтобы положить предел тому, что творится в Думе, и напра​вить ее работу на мирный путь?» Коковцов отвечал именно программой «государственного переворота». «Готовиться к роспуску Думы и к неизбежному пере​смотру избирательного закона». Это как раз и было то, что давно решил Совет министров, — и это совпа​дало с настойчивыми требованиями дворянских и черно​сотенных организаций, принимавшихся и выслушивав​шихся государем под сурдинку. «Государь долго стоял молча передо мною», — повествует Коковцов, потом «крепко пожал руку» и отпустил с приведенным выше напутствием. Лично Коковцов думает, что у царя «не было ясно назревшей мысли допустить переход власти в руки кадетского министерства». Это — очень скром​ный вывод: ясно, что вопрос был в обратном: как не допустить этого перехода. Во всяком случае, Коковцов продолжал бояться, что царь «допустит». Ведь и сам Столыпин, по его впечатлению, «был далеко не один, {383} кому улыбалась в ту пору идея министерства из людей, облеченных общественным доверием», — конечно, под условием быть включенным в это число. Заговорщики уже подозревали друг друга. Но относительно Столыпи​на Коковцов был почти прав. 

Такие «без лести предан​ные», как сам Коковцов, насчитывались единицами...


После того, как царь выдал Коковцову тайну Трепова, то есть после 15-20 июня, интрига против Думы пошла вперед полным ходом. Только что вернувшись с царского доклада, Коковцов получил визит брата Д. Ф. Трепова, Александра, который уже вел эту борьбу про​тив братней политики. Он приехал «прямо от Горемыкина», который не внял его тревоге и только повторял своим усталым тоном: «Все это чепуха». Со Столыпи​ным Горемыкин «не решался говорить», так как, чего доброго, тот сам «участвовал» в треповской комбина​ции. 

А. Ф. Трепов умолял Коковцова «открыть глаза государю на катастрофическую опасность затеи» этого «безумца», его брата. Он не знал, конечно, что это почти уже сделано. Такую же роль, по воспоминаниям ген. Мосолова, играл и другой брат Д. Ф. Трепова, Вла​димир. Прошло четыре дня, и тот же А. Ф. Трепов приехал вторично к Коковцову, совершенно успокоенный. «Брат (Д. Ф.) вызвал его в Петергоф, был очень мрачен» и сказал ему, что «от окружения Столыпина он слышал, что вся (его) комбинация канула в вечность, так как все более назревает роспуск Думы». Если отсчитать четыре дня со времени доклада Коковцова у царя, то этот поворот падает на 19-24 июня. Запомним эти даты: они окажутся историческими.


Д. Ф. Трепов, однако, несмотря на дурные вести из лагеря победителей, всё-таки не складывал оружия. Он дал агентству Рейтера в эти самые дни интервью, которое было опубликовано в Лондоне и вызвало мой ответ в «Речи» 27 июня, отчасти приведенный выше. Он утверждал в нем категорически — и вполне справе​дливо, — что «ни коалиционное министерство, ни ми​нистерство, организованное вне Думы, не дадут стране успокоения». Необходимо образовать министерство «из кадетов, потому что они — сильнейшая партия в Думе». Он признавал, что кадеты «дают свободу действий трудовикам, — чтобы напугать правительство {384} близостью революционной опасности»; но этот союз «будет разорван, когда центр будет призван к власти». Поло​жение было, конечно, сложнее, чем здесь представлено. И Трепов соглашался, что министерство к. д. сопряжено с большим риском. Однако, положение страны таково, что на этот риск надо идти. Как он говорил мне на свидании, — когда дом горит, приходится прыгать и из пятого этажа. Этот «дилетант» был, очевидно, даль​новиднее официальных политиков. «Только тогда, — продолжало интервью, — если и это средство не по​может, придется обратиться к крайним средствам». Про​тивники Трепова разумели под ними диктатуру самого Трепова, утверждая, что и кадетское министерство он задумал, как подготовительный маневр. Так казалось невероятно «безумно» этим людям, что о министерстве к. д. можно вообще говорить серьезно. Из дальнейше​го поведения и Трепова, и Фредерикса видно, что они говорили и думали об этом очень серьезно.


Однако же, в этом интервью я прочел и ответ Трепова на мои условия. Он, очевидно, не считал их последним словом к. д. Он теперь «безусловно отвергал принцип экспроприации» и находил, по-прежнему, не​возможным говорить о «полной амнистии». Мне при​шлось печатно ответить, что партия не может отка​заться, не теряя лица, от этих позиций. Ее задача «не в том, чтобы возводить новые укрепления на заранее потерянной позиции», а в том, чтобы «разоружить революцию, заинтересовав ее в сохранении нового по​рядка». Официоз Столыпина «Россия» и суворинское «Новое время» отвечали на это, что партия «хитрит», что у ней «два лица», что она «бессильна удержать левых от более грандиозного выступления». «Россия» заня​лась расследованием причин «нерешительности и медли​тельности правительства» в вопросе об изменении его состава. Очевидно, тому и другому наступал конец. Но самые эти слова показывали, что и противники, и  сторонники треповского плана не считают борьбу законченной.


Вся эта картина положения, как она рисуется те​перь, была мне неизвестна, когда я получил, «по пору​чению государя», приглашение Столыпина. 

Не помню точной даты, но, очевидно, это свидание произошло {385} в те же «четыре дня», когда решался вопрос о судьбе треповского списка (19-24 июня). Не позже 24-го вопрос для Столыпина был уже решен и, как увидим, он уже приступил к подготовительным действиям. И беседа со мной преследовала единственную цель — найти в объ​яснениях, которые он мог предвидеть, новое доказа​тельство правильности его тактики.


Я застал у Столыпина, как бы в роли делегата от другого лагеря, А. П. Извольского. Но в Совете мини​стров Извольский не имел влияния — и присутствовал в качестве благородного свидетеля. Он всё время молчал в течение нашей беседы со Столыпиным. А в на​мерения Столыпина не входило дать мне возможность высказаться по существу. Он только выискивал материал для составления обвинительного акта. О каком, соб​ственно, новом министерстве идет речь, «коалиционном» или «чисто кадетском», прямо не говорилось. Но оби​няками Столыпин скоро выяснил, что участие Изволь​ского в будущем министерстве возможно, а участие его, Столыпина, как премьера или министра внутренних дел, безусловно исключено. Я помню его иронические во​просы: понимаю ли я, что министр внутренних дел есть в то же время и шеф жандармов, а следовательно заве​дует функциями, непривычными для к. д.? 

Я ответил, тоже полуиронически, что элементарные функции вла​сти прекрасно известны кадетам, но характер выполнения этих функций может быть различен сравнительно с существующим, в зависимости от общего направления правительственной деятельности. Я прибавил при этом, что о поведении к. д. в правительстве не следует судить по их роли в оппозиции. И. В. Гессен по этому поводу приводит мою фразу: «Если я дам пятак, общество готово будет принять его за рубль, а вы дадите рубль, и его за пятак не примут». Едва ли я мог говорить в таком циническом тоне со Столыпиным.


На вопросах программы Столыпин останавливался очень бегло. Но он, например, заинтересовался вопро​сом, включаю ли я министров военного, морского и двора в число министров, подлежащих назначению к. д. Я ответил ему, как и Трепову, что в область прерога​тивы монарха мы вмешиваться не намерены. 

{386}
Результат этой беседы оказался именно таким, как я и ожидал. По позднейшему официальному заявлению, «разговор этот был немедленно доложен его величеству с заключением министра внутренних дел о том, что выполнение желаний к. д. партии могло бы лишь са​мым гибельным образом отразиться на интересах Рос​сии, каковое заключение было его величеством всецело одобрено». Очевидно, для этого вывода меня и при​глашали «по поручению государя» и по изволению Столыпина.

А. П. Извольский, видимо, не случайно спустился вместе со мной с верхнего этажа дачи, где происходила беседа, и предложил подвезти меня в своем экипаже. По дороге он успел сказать мне, что понимает Столыпи​на, который не знаком с европейскими политическими порядками, но что сам он отлично сознает значение политических требований прогрессивных кругов, не раз​деляет взглядов Столыпина и чувствует себя гораздо ближе к нашим мнениям о своевременности коренной политической реформы, которая сблизит нас с Европой и облегчит миссию министерства иностранных дел за​границей. 

Я ничего не имел против этой profession de foi (Исповедание веры. ) либерального министра. Но короткая белая ночь уже кончалась; рассвело, и на улицах появлялись пе​шеходы, торопившиеся с покупками. Когда мы доехали до Невы, я указал министру на неудобство, если он будет узнан в сопровождении столь опасного собесед​ника. Извольский согласился, заметив только, что такая же опасность грозит и его кадетскому спутнику. Я по​благодарил, и мы расстались.


Но Столыпин не мог забыть своего участия в бесе​де о таком предмете, как кадетское министерство. Когда, уже в Третьей Думе, я упомянул об этом, он счел себя уязвленным, и «Осведомительное Бюро» немедленно напечатало опровержение. 

Здесь утверждалось, что «председатель Совета министров никаких, даже пред​варительных переговоров о составлении кадетского ми​нистерства или о предложении министерских портфелей членам к. д. партии с П. Н. Милюковым не вел. В июне 1906 г. П. Н. Милюков был приглашен к министру вн. дел Столыпину, согласно высочайшему указанию, {387} исключительно для выяснения планов и пожеланий преобла​дающей в то время в Государственной Думе к. д. партии. Во время разговора с министром П. Н. Милюков по​дробно выяснил свой взгляд на положение вещей» и т. д. Затем следовал доклад государю о результате раз​говора, цитированный выше. В своем печатном ответе Столыпину я выяснил действительное положение дела, указал на все прецеденты серьезных разговоров о на​шем министерстве, на то, что «обсуждение» этого во​проса по существу, а не простое осведомление происхо​дило и на даче Столыпина, упомянул и о Треповском списке и о «препятствии», заключавшемся в моем не​согласии «сохранить некоторых членов существующего кабинета». Возражать на все это было нельзя.


Неделю спустя после приведенного разговора царя с Коковцовым (то есть около 22-27 июня — и ближе к 27-му) государь уже мог его «успокоить». «Я могу сказать вам теперь, что я никогда не имел в виду пу​скаться в неизвестную для меня даль, которую мне со​ветовали испробовать. Я не сказал этого тем, кто мне предложил эту мысль — конечно, с наилучшими наме​рениями,... и хотел проверить свои собственные мысли... То, что вы мне сказали, сказали также почти все, с кем я говорил за это время, и теперь у меня нет более ни​каких колебаний — да их и не было на самом деле, потому что я не имею права отказаться от того, что мне завещано моими предками и что я должен передать в сохранности моему сыну». Эта роковая идея, как те​перь известно, действительно никогда не покидала царя: здесь он только повторил «любимую мечту всей своей жизни». Но тогда, что же означала вся эта комедия переговоров о кадетском министерстве и весь серьез​ный «конфликт» между министрами и сановниками по этому поводу?

12. РАЗВЯЗКА ДВУХ КОНФЛИКТОВ. (Роспуск Первой Думы).


Я подхожу теперь к самому роковому факту этого рокового 1905-6 года: к трагической развязке двух конфликтов — внутри и вне Думы: внутри между парла​ментским и революционным течениями; вовне — между {388} тенденциями сохранить народное представительство в его «конституционной» форме или, распустив Думу, восстановить, по возможности, во всей полноте, неограниченную власть монарха. Я уже упомянул раньше, что  не ожидал такого сильного течения среди сановников  против роспуска Думы. Но в окончательном исходе я  и тогда не сомневался. Этим объясняется мое скепти​ческое отношение к переговорам о кадетском мини​стерстве. Фактор царской воли был для меня решающим. Я нашел полное подтверждение моей, — да, конечно, и не одной моей, — оценки этого фактора, когда про​чел, уже в эмиграции, два тома воспоминаний В. Н. Ко​ковцова. (см. на сайте ldn-knigi.narod.ru 
(ldn-knigi.russiantext.com) Аккуратный и добросовестный чиновник и монархист по традиции, автор, кажется, и до конца своих дней не понял, что совершил предательство перед памятью своего возлюбленного монарха, сделав общим достоянием фотографические снимки своих интимных бесед с царем.


Николай II был, несомненно, честным человеком и хорошим семьянином, но обладал натурой крайне сла​бовольной. Царствовать он вообще не готовился и не любил, когда на него упало это бремя. Этикет двора он, как и его жена, ненавидел и не поддерживал. До​бросовестно, но со скукой, выслушивая очередные доклады министров, он с наслаждением бежал после этих заседаний на вольный воздух — рубить дрова, его любимое занятие.


Как часто бывает с слабовольными людьми — как было, например, и с Александром I-м, Николай боялся влияния на себя сильной воли. В борьбе с нею он упо​треблял то же самое, единственное ему доступное сред​ство — хитрость и двуличность. Яркий пример того, как, лавируя между влияниями окружающих, он умел скрывать свою действительную мысль, мы только что видели. Я не знаю, как она сложилась бы, если бы около него не было другой сильной воли, которой он, не​заметно для себя, всецело подчинился: воли его жены, натуры волевой, самолюбивой, почувствовавшей себя сразу изолированной в чужой стране и забронировав​шейся от всех, кроме тесного круга единомыслящих. Оба супруга сошлись на одинаковом понимании своей жизненной цели, как передачи сыну нерастраченного отцовского наследства. Мы видели эту неподвижную {389} формулу в передаче Коковцова. Оба не могли не заме​тить, что идут против течения — и, благодаря импера​трице — «единственному человеку в штанах», как она рекомендовала себя позднее в письмах к Николаю, — вступили с этим течением в борьбу, как могли и умели. Это привело к тесному подбору семейных «друзей»; в большинстве, это были люди крайне невысокого куль​турного уровня. Вне этого тесного круга были одни недоброжелатели и «враги». Это была неприступная крепость, доступная лишь воздействию потусторон​него мира — в формах юродства и мистики, готовой воспользоваться приемами магии.


Какой иной развязки, кроме случившейся, можно было ожидать от этой царственной психологии, скудной идеями и богатой лишь верой в судьбу, предрешенную Промыслом? В критический момент истории в России не нашлось иных людей, способных вывести ее на но​вый путь ее развития...


Мой рассказ об этом решающем моменте будет особенно подробен, так как он основан не только на моих тогдашних сведениях о ходе событий, но и на всем том, что было опубликовано позже. Однако, я всё же не выйду из автобиографических рамок, ибо моя личность тут продолжает быть замешана, — правда, по большей части пассивно, а не активно.


Рассказ начинается с даты 24 июня 1906 года: эту дату надо запомнить, так как она объясняет многое, остававшееся неясным. П. А. Столыпин, как сказано вы​ше, с этого дня имел в руках полномочие царя на рос​пуск Думы. Это обстоятельство, прежде всего, устра​няет утверждение В. И. Гурко, — вообще недостовер​ного свидетеля, — будто бы Столыпин не хотел роспуска Думы. Верно лишь то, что он хотел возможно «либераль​ного» роспуска — и (позднее) получил разрешение царя устранить из своего кабинета наиболее реакци​онных министров, Стишинского и Ширинского-Шахматова, введя в него нескольких общественных деятелей. Из воспоминаний Д. Н. Шипова мы знаем, что «либе​рализм» Столыпина шел и дальше. Он хотел прикрыть​ся Шиповым, поставив его во главе министерства. Ши​пов получил это невероятное предложение сперва через Н. Н. Львова, а потом, 26-27 июня, и лично от {390} Столыпина. Последний хотел поставить Шипова перед совершившимся фактом: он сообщил Шипову, что «роспуск Думы должен быть произведен обновленным правитель​ством, имеющим во главе общественного деятеля, поль​зующегося доверием в широких кругах общества». Царь принял этот план, — и на 28-е Шипов был уже приглашен на аудиенцию.


Как и следовало ожидать, Шипов реагировал чрез​вычайно резко на эту попытку использовать его для столыпинской интриги. Он заявил, что считает роспуск Думы поступком не только нецелесообразным и «неконституционным», но прямо «преступным». Он не скрывал своего мнения и перед петербургской публи​кой. Тогда Столыпину пришлось отступить на вторую позицию. Он заговорил на свидании с Шиповым, в при​сутствии H. H. Львова и А. П. Извольского, уже не о роспуске Думы, а о создании «коалиционного» кабине​та под председательством Шипова, но при участии своем и Извольского. Шипов повторил, что говорил раньше: в Думе преобладает кадетская партия, и «коалиционный» кабинет невозможен: необходимо поручить составление кабинета «одному из лидеров к. д.». Столыпину пришлось тогда признаться, что он уже «приглашал к себе П. H. Милюкова, говорил с ним о вероятной перемене каби​нета и П. H. Милюков дал понять, что он не уклонится от поручения образовать кабинет, если такое предло​жение ему было бы сделано». Моя передача нашего разговора со Столыпиным показывает, как тут были извращены цель и содержание нашей беседы. Но Извольский воспользовался оборотом беседы — и выска​зал надежду, что Шипову «удастся убедить к. д. войти в состав коалиционного кабинета». Помня наш разго​вор со Столыпиным, он прямо ударил по больному месту Столыпина. «Что касается нашего (со Столыпи​ным) участия, то этот вопрос мы должны предоставить вполне свободному решению Дмитрия Николаевича». Это уже совсем не входило в планы Столыпина. Он, по замечанию Шипова, «сделал вид, будто и он присое​диняется к последним словам А. П. Извольского». Но тут же не выдержал — и раскрыл свои карты. Он де признает «невозможным и слишком рискованным» участие к. д. в министерстве. Он «настаивает на необхо​димости роспуска Думы». Разумеется, он не сказал, что {391} роспуск уже решен, подчеркнув только, что «вопрос об образовании нового кабинета может быть разрешен только государем». Другими словами, он оставил во​прос открытым.


На этом отступлении к исходной теме, беседа, ко​нечно, оборвалась. Столыпин не мог, однако, не упомя​нуть, что «имеется предположение назначить Шипову на завтра аудиенцию в Петергофе». Он не знал, что царь уже пригласил Шипова, и что предстоит разоблачение всего его плана, так как беседа с царем примет иное направление, нежели он рассчитывал.


Готовясь к царской аудиенции, Шипов через гр. П. А. Гейдена снесся со мной, а сам долго беседовал с Муромцевым. Я припоминаю, что Гейден, подойдя ко мне в Думе, спросил мое мнение о «коалиционном каби​нете» и даже предложил мне одного из великих князей в кандидаты на пост, входивший в сферу царской пре​рогативы. 

Но он совершенно напрасно заключил из своих же отрывочных фраз беглого разговора, что я «счи​тал вопрос (об отказе от коалиционного кабинета) уже в сферах предрешенным» и что я «готов принять на себя со​ставление кабинета, как только такое поручение будет мне сделано». Я, конечно, этого не говорил и не думал, считая, что беседа со Столыпиным уже поставила крест на вопросе о моем участии. Подробнее рассказал Шипов в своих воспоминаниях о своей беседе с Муромцевым. Он «приложил все усилия, чтобы заручиться содействием Му​ромцева» при составлении коалиционного кабинета, но с исключением из него «участия бюрократического эле​мента и, в частности, П. А. Столыпина». Председате​лем должен был быть сам Муромцев. Такая постанов​ка уже была нереальной, — и Муромцев, кажется, по​нял это, заявив, что одобряет отказ Шипова и воздер​живается от согласия сам. Но интересны соображения, которыми он мотивировал свое воздержание. Во-пер​вых, говорил он, «никакой состав министерства при пе​реживаемых условиях не может рассчитывать в бли​жайшем времени на спокойную и продуктивную госу​дарственную деятельность и сохранить свое положение на более или менее продолжительное время». Другими словами, никакой кабинет не справится с положением и всякий будет скоро уволен. Это — как раз то, что {392} тогда утверждала и правая печать. Во-вторых, объяс​нял Муромцев, — переходя с принципиальной точки зрения на личную, — нельзя говорить с к. д. о «коали​ционном» министерстве, так как «П. Н. Милюков уже чувствует себя премьером». Это, очевидно, распростра​ненное тогда мнение о моих личных намерениях вызвало, как увидим, в Муромцеве чувство соревнования, связан​ное с пониманием недоверчивого отношения фракции к. д. к нему самому.


Шипов, однако, не отчаивался. В тот же день на приеме у царя, — очень любезном, — он продолжал раз​вивать свою мысль о необходимости создания кадетско​го кабинета. Он мог это делать безнаказанно, так как с практической точки зрения уже перешел на принципи​альную. Царь дал ему повод развить эту точку зрения, спросив его прямо, почему он относится отрицательно к роспуску Думы. Ответ Шипова был глубоко продуман и насквозь политически честен. Так никто не говорил с царем раньше, и если бы носитель высшей власти был доступен убеждениям этого рода, если бы только от​сутствием знаний о действительном положении объясня​лось его упорство, то тут было сказано, откровенно и искренно, всё, что нужно было сказать.


Шипов прямо указал царю на двусмысленность «конституционного» манифеста 17 октября. Он подчеркнул также ненормальность отношения правительства к на​родному представительству. При таких условиях апелля​ция к избирателю (после роспуска) не даст возможно​сти надеяться, что избиратель станет на сторону власти. Напротив, неизбежно и несомненно он пошлет в следу​ющую Думу «гораздо более левый состав» (Шипов ока​зался прав, но он, очевидно, не подозревал, что для про​тивников Думы это был как раз аргумент в пользу на​сильственного изменения избирательного закона). Оста​ется другой исход, продолжал Шипов: примирение с данной Думой, для чего необходима искренняя готов​ность работать с ней и вернуться к честному осущест​влению манифеста 17 октября. Но при «коалиционном» кабинете добиться примирения Думы с властью невоз​можно. Необходимо, следовательно, создать кабинет из думского большинства. 

В этом случае весьма вероятно, что к.д., придя к власти, смягчат свою тактику. Шипов {393} даже взял на себя осторожную защиту основных поло​жений кадетской программы — в том числе и аграрно​го проекта.


Такова была логическая постройка шиповской речи. Она отводила вопрос очень далеко от столыпинского плана, уже одобренного государем. Тем не менее, бесе​да продолжалась в духе шиповских взглядов и перешла, естественно, к вопросу о лицах. Из двух кандидатов в премьеры Шипов, разумеется, выдвигал Муромцева. Но он отдавал справедливость и Милюкову. Милюков — «самый влиятельный член» партии. Шипов «отдавал должную дань его способностям, его талантам, его на​учной эрудиции». Но... Милюков «слишком самодержа​вен». Произнеся эту фразу при самодержце, Шипов тот​час пожалел про себя о выражении, «вырвавшемся не​обдуманно». Но он продолжал характеризовать теневую сторону Милюкова. «По своему жизнепониманию Ми​люков преимущественно рационалист, историк-позити​вист; в нем слабо развито религиозное сознание». По​ставленный во главу, он «едва ли бы всегда в основу своей деятельности полагал требования нравственного долга и едва ли бы его политика могла содействовать столь необходимому духовному подъему в населении страны». Лучше будет поставить его на пост «министра внутренних дел или иностранных дел». Это будет «очень полезно и даже необходимо». Затем следовала характе​ристика Муромцева. С. А. Муромцев — «человек высо​ко-морального настроения». Он «пользуется общеприз​нанным авторитетом», и его назначение премьером «бу​дет приветствовано в широких кругах общества». В то же время, Муромцев «отличается большим тактом и мяг​костью характера». Он «обеспечит всем членам кабине​та необходимую самостоятельность, и при его главен​стве участие П. Н. Милюкова в кабинете будет особо полезно».


Выслушав эти характеристики, государь вежливо резюмировал мысль собеседника любезной фразой: «Да, таким образом может установиться правильное соотно​шение умственных и духовных сил» и тем «дал понять, что аудиенция кончена».


Произвела ли на царя впечатление искренность тона и серьезность содержания речи Шипова, при его {394} очевидной личной незаинтересованности? По крайней мере, в придворных кругах знали, что впечатление беседы бы​ло благоприятное. Или же, тут сказалось защитное ли​цемерие Николая? Позднее В. О. Ключевский мне расска​зал, что, вернувшись в семейный круг после аудиен​ции, царь сказал своим: «Вот, говорят, Шипов — умный человек. А я у него всё выспросил — и ничего ему не сказал». Ключевский был близок к царской семье и к ее окружению. Он мог знать это...


Как бы то ни было, Шипов, возвращаясь после ау​диенции, «чувствовал себя в бодром настроении». В этом настроении он немедленно отправился к Муромцеву и рассказал ему о беседе. Когда дошло до разговора о премьерстве, Муромцев взволновался. «Какое право ты имеешь касаться вопроса, который должен быть решен самой политической партией»? Шипов заговорил о «бла​ге страны». Тогда Муромцев высказался яснее. Он «вы​разил сомнение относительно совместного с П. Н. Милю​ковым участия в кабинете». «Двум медведям в одной бер​логе ужиться трудно».


Я только из «Воспоминаний» Шипова узнал и об аудиенции, и об его разговоре с царем, и о его реко​мендациях. Но не могу не сопоставить с этим мой соб​ственный эпизод с Муромцевым. 

Во время заседания Думы ко мне в корреспондентскую ложу подошел дум​ский пристав со словами: «Вас просит председатель Ду​мы придти к нему немедленно в кабинет». Я пошел. Му​ромцев поднялся с кресла ко мне навстречу и с места в карьер, без всяких предисловий, спросил меня: «Кто из нас будет премьером»? Быть может, он считал меня бо​лее осведомленным о ходе переговоров. Но для меня это было так неожиданно и показалось так забавно, что я не мог не рассмеяться и ответил: «по-моему, никто не будет». Видимо, Муромцев понял это за уклонение от ответа, — и продолжал настаивать. 

Может быть, я и уклонился бы, если бы считал шансы кадетского каби​нета серьезными. Я знал, что фракция едва ли остано​вит свой выбор на Муромцеве. И официальная часть мо​его ответа была: «Если уже дело дойдет до такого важ​ного события, как кадетское министерство, то вопрос о премьерстве — есть уже второстепенная подробность, которую решит партия». Но я почувствовал, что это как раз и не удовлетворит Муромцева. И я продолжал: «Что {395} касается меня, то я с удовольствием отказываюсь от премьерства и предоставляю его вам». Действие этих последних слов было совершенно неожиданное. Муром​цев не мог скрыть охватившей его радости — и выра​зил ее в жесте, который более походил на антраша ба​лерины, нежели на реакцию председателя Думы. На этом пируэте и оборвался наш разговор. Муромцев узнал то, что ему было нужно, а я спешил вернуться в залу засе​дания. В эти дни он, очевидно, совершенно серьезно ждал приглашения в Петергоф. Лишь позднее, в тоне обиженного, он написал свою известную фразу, в ар​хаизирующем стиле строгого парламентария, что «пред​седатель призыван не был».


Тем временем, как говорится в мелодрамах, и «враг не дремал». Столыпин, которому Шипов в самый день аудиенции передал содержание разговора с царем, не мог «скрыть недовольства во всей своей фигуре». До него уже дошло, «что высказанное Шиповым произвело благоприятное впечатление и встречает сочувствие». Но это могло значить — крушение его планов! И, прощаясь с Шиповым, он бросил фразу, в которой скрытая трево​га смешивалась с угрозой: «Теперь посмотрим, что вос​последует». Я представляю себе ледяную интонацию, с которой была сказана эта фраза...


Закулисную работу приходилось продолжать. И в придворных кругах скоро узнали, что «благоприятное отношение» к докладу Шипова «продлилось ровно не​делю». А. П. Извольский, лично заинтересованный, со​общил даже точно Шипову, что так было «до 5 июля, но с этого дня положение изменилось, и, как видно, пред​положение о вероятности приглашения в Петергоф С. А. Муромцева отпадает». Вполне основательно Извольский ответил Шипову на вопрос: «чем вызвана эта перемена», — «тут сказалось влияние Столыпина».


Мы увидим, действительно, что 5 июля Столыпин получил новый козырь в своей игре, которого ждал и которым ловко воспользовался. После 24 июня — 5 ию​ля это вторая историческая дата в истории подготовки роспуска Думы.


Через общих друзей сведения о «благоприятном» повороте вопроса о кадетском министерстве дошли, на​конец, и до кадетских кругов. Тут они даже приняли форму уверенности в положительном исходе. {396} Продолжая не верить в этот исход, я, однако, почувствовал не​обходимость доложить фракции о моей личной роли в переговорах. До этого момента я вел всё это дело на свой страх, никого в него не посвящая. Теперь о пере​говорах знали уже и политические соседи. Я спешно со​звал экстренное собрание фракции на 3-е июля, чтобы получить ее указания на случай того или другого раз​решения вопроса. На собрании я доложил, в общих чер​тах, о тех условиях, которые, в случае серьезного обра​щения к нам, придется поставить в согласии с нашей программой и тактикой. Я получил — не особенно дру​жественную — санкцию собрания.


Кадетское министерство представлялось нашим «ле​вым» кадетам опасной политической авантюрой, связан​ной с компромиссом подозрительного характера. При таком настроении вопрос о допустимости смешанного по составу кабинета не мог быть даже поставлен. Не бы​ло речи и о подборе личного состава министров к.д. Го​раздо более волновал фракцию вопрос о роспуске Думы в случае неосуществления кадетского министерства. Этот исход справедливо представлялся гораздо более веро​ятным; он обсуждался неоднократно и очень горячо. Все речи членов фракции сводились к вопросу, как должна будет реагировать Дума на роспуск. Предложения де​лались самые фантастические. Остаться сидеть на ме​стах? Апеллировать к стране о поддержке? Во всяком случае, не расходиться и быть готовыми на всё. Помню, почтенный седобородый старик В. И. Долженков, народ​ный учитель по профессии, горячий и убежденный до фанатизма кадет, проявлял особую непреклонность и готовность «умереть на месте». Мы не предвидели толь​ко той формы роспуска, которую, весьма коварно и зло​стно, выбрал Столыпин. 

Мы всё еще исходили из мысли о неприкосновенности Думы, о страхе правительства пе​ред ее роспуском, никак не допуская той степени пре​небрежения к правам Думы и к личностям депутатов, какая сказалась в губернаторской тактике премьера. Ма​ло того: раз основной конфликт с правительством на​двинулся вплотную и поднят был вопрос о самом суще​ствовании Думы, то все наши заботы о предупреждении частных конфликтов с властью отходили на второй план. Столыпин ждал только повода. Мы его дали, на почве самого конфликтного из вопросов, — вопроса {397} аграрного — и дали как раз в те дни решающих переговоров о министерстве из думского большинства, когда большин​ства-то в Думе и не оказалось. Как это могло произой​ти?


Первый повод был дан не Думой. 20 июня появи​лось правительственное сообщение, имевшее весь со​став провокации. Правительство «успокаивало» населе​ние заявлением, что думская аграрная реформа не бу​дет осуществлена. Это заявление было, конечно, совер​шенно незаконно. Оно противоречило даже ограничен​ным основными законами законодательным правам Ду​мы. В заседании аграрной комиссии депутат Кузьмин-Караваев, человек тщеславный и неумный, большой ин​триган и политический путаник, предложил ответить опубликованием «контрсообщения» от имени Думы. Я уже говорил, что обращение Думы к стране было так​тикой трудовиков, под которой скрывались революци​онные стремления. В данную минуту оно было опаснее для Думы, чем когда-либо прежде. Но в комиссии пред​ложение это прошло, и 4 июля (я подчеркиваю дату) готовый проект аграрного сообщения был поставлен на повестку общего заседания Думы. Наши «лидеры» и я сам очутились перед совершившимся фактом, так как за прохождением проекта через комиссию никто из нас не следил и никакого решения, как к нему отнестись, у нас не было. Наиболее осведомленным оказался... П. А. Столыпин! 

В этот день, 4 июля, он явился в Думу, где был редким гостем, просидел целое заседание в министерской ложе, тщательно записывая прения. В кулуа​рах заговорили, что причина такого неожиданного вни​мания к Думе — именно ее аграрное обращение к наро​ду. Столыпин имел возможность выслушать самые рез​кие мотивировки левых ораторов. Очевидно, он соби​рался использовать собранный материал для доклада царю. Наша фракция ничего не подозревала, и в вечер​нем заседании ее об этом ничего не говорилось. Мы пропустили возможность задержать обсуждение проек​та по формальным мотивам.


Только утром 5 июля (вспомним сообщение Из​вольского) я, наконец, получил сведения о происшед​шем. Я тотчас забил тревогу, бросился к Петрункевичу, объяснил ему всю опасность обращения, текст которого был уже принят фракцией, и настоял на необходимости {398} предупредить, по крайней мере, злостное толкование текста. Вечером во фракции и утром 6-го июля в передо​вице «Речи» я обращал внимание на угрозу Столыпина, что, в случае аграрных волнений, вмешаются австро-гер​манские войска, и убеждал «не делать шага», который может быть истолкован, как неконституционный. «Мы, может быть, накануне страшных решений, — писал я, — последние дни, когда еще возможно было установле​ние согласия между законодательной властью и испол​нительной, быстро проходят, и с обеих сторон так же быстро растет готовность на крайние решения... Вся психология положения (о думском министерстве) сразу изменилась... Люди, склонявшиеся к идее думского ми​нистерства, отшатнулись от нее в последнюю минуту». А столыпинская «Россия» говорила откровенно, что «не​мыслимо верить либеральной буржуазии, будто она без репрессий справится с крайними течениями»; лучше «ре​прессивные меры», нежели согласие на «крайние про​граммы». Я убеждал Думу, «ввиду крайней напряжен​ности положения, быть особенно осторожной».


Фракция, насторожившаяся недружелюбно ко мне уже после моего доклада 3 июня о министерстве, отне​слась неблагосклонно к этим моим предостережениям. Мои сомнения в «уместности обращения» «вызвали ро​пот и возгласы неудовольствия». Огромное большинст​во (все против пяти голосов) высказались за безуслов​ное сохранение раз занятой позиции. Ведь мы же при​глашали население к «мирному и спокойному» выжида​нию конца думской работы! Это казалось — да оно так и было — пределом нашей умеренности. Но как раз эту фразу трудовики отказались поддерживать. Я все-таки убедил Петрункевича пересмотреть и, по возможности, обезвредить принятый уже текст. Но фракция отклони​ла большую часть предложенных нами изменений. Г. Е. Львов отказался тогда от доклада, а Петрункевичу при​шлось защищать оставшиеся четыре поправки экспромтом. Левые очень ловко этим воспользовались. При содействии правых и поляков они воздержались от голо​сования — или голосовали против воззвания, и получи​лось странное положение: одни к.д. сделали шаг, из-за которого вся Дума подставила себя под удар по обви​нению в революционности. И кадетского большинства при этом в Думе не оказалось!

{399}
Последствия оказались такими, какие я и предви​дел. На докладе царю 4 июля, по сообщению Столыпи​на Коковцову, вопрос о роспуске был «затронут», оче​видно, в прямой связи с отчетом о думском заседании, а 5 июля, за обедом у графини Клейнмихель гр. Иосиф Потоцкий уже сообщил Коковцову, что «день роспуска Думы назначен на воскресенье» (9 июля). Коковцов был поражен; очевидно, Столыпин вел свою игру втайне от министра финансов, своего сообщника. 

На вопросы Ко​ковцова он лишь ответил, как сказано, что вопрос был «затронут», но прибавил, что к 7-му июля государь «же​лает знать мнение правительства». В действительности, это «мнение» было давно составлено, и речь шла уже о принятии мер, заготовленных Столыпиным. 7-го ию​ля Столыпин приехал в Царское Село не только с по​дробным планом роспуска именно на воскресенье 9-го июля, но и с документами, которые министрам оста​валось лишь подписать. Очевидно, решение было при​нято за кулисами государственных учреждений, один на один между царем и Столыпиным. 7-го июля Столыпин, очевидно, уже ожидал и своего назначения в министры роспуска, на место Горемыкина. Столыпин рисовал Ко​ковцову и годуновскую сцену: он ссылался царю на свою «недостаточную опытность», царь благословлял его иконой; тотчас затем Столыпин прочитал царю свой совсем готовый доклад о военных мерах для предупре​ждения беспорядков, которых можно было ожидать в воскресенье! Все это отзывало плохо налаженной коме​дией, когда готовилась трагедия. Все, кроме бывшего губернатора, чувствовали, что совершается большое со​бытие, быть может, непоправимое...


В последнюю минуту это ощущение отразилось на новом зигзаге настроений среди защитников Думы на​верху и на новом акте коварства Столыпина по отно​шению к самой Думе. Надо рассказать о том и другом, так как по этому поводу я получил обвинение в «недаль​новидности» в воспоминаниях И. В. Гессена. («В двух веках», «Архив русской революции», т. 22, Берлин, 1937 г. (Прим. ред.).) В своей передовице в самый день роспуска (9 июля) я действи​тельно писал, что накануне (8-го) в вопросе о министер​стве к.д. «происходило опять обратное движение влево {400} — и что неизвестно, на какой точке остановится теперь новое колебание». И тогда же, накануне роспуска, я «успокаивал», что роспуска в воскресенье не будет. В чем же было дело?


С новыми данными в руках я могу ответить на эти обвинения. «Обратное движение влево», как оказывает​ся, действительно было, — но, конечно, не со стороны Столыпина, а со стороны его противников. По расска​зу самого Столыпина, министрам, ожидавшим 7 июля его возвращения из Царского, куда он ездил вместе с Горемыкиным по вызову царя, — он, Столыпин, застал в Царском совершенно растерявшегося, панически на​строенного барона Фредерикса, который сделал послед​нюю отчаянную попытку предупредить роспуск Думы. Фредерике пытался убедить Столыпина, что решение распустить Думу «может грозить самыми роковыми по​следствиями — до крушения монархии включительно»; что Дума «совершенно лояльна» и если бы государь лично выразил свое недовольство в послании к ней, пригрозив притом мерами, которые ему предоставляют основные законы, то Дума «принялась бы за спокойную работу». 

Эта мотивировка и была, очевидно, вызвана последним доносом Столыпина на Думу. На возраже​ния Столыпина Фредерике с полной откровенностью со​слался на мнение «людей, несомненно, преданных госу​дарю, что все дело в плохом подборе министров» (то есть и самого Столыпина) и что «не так трудно найти новых людей, которые бы сложили с царя ответствен​ность за действия исполнительной власти». Во всем этом не было, конечно, ничего «бессвязного»; Фредерике точ​но передавал основные черты плана Трепова и Мосоло​ва. Он «не раз» обращался с этим и к Горемыкину, но тот «не хочет ничего и слышать». Гурко дополняет эти сведения еще одним интересным фактом. Горемыкин и сам, выйдя от царя после получения отставки и после подписания указа о назначении Столыпина на его ме​сто, встретил Д. Ф. Трепова, очевидно, поджидавшего его. Узнав, что решен роспуск, Трепов воскликнул: «Это ужасно! Утром мы увидим здесь весь Петербург!» Го​ремыкин сухо ответил: «Те, кто придут, назад не вер​нутся». Гурко прибавляет к этому: «Из слов Трепова Горемыкин, однако, заключил, что будут сделаны все усилия, чтобы до опубликования указа побудить царя {401} вернуть обратно свое решение». Это опасение Горемыкина очень важно. Оно подтверждает слух, что Горемы​кин принял свои меры против такой возможности царского перерешения вопроса ночью. Он, очевидно, счи​тал такое проявление царской нерешительности вполне вероятным. Он не велел себя будить! По показанию Ко​ковцова, слух об этом «не вызывал никакого сомнения в окружении Совета министров и среди целого ряда лиц, близких отдельным министрам». Мало того: к это​му слуху прибавлялось, что, действительно, поздно но​чью на 9-ое июля был доставлен Горемыкину пакет из Царского Села, в котором было «небольшое письмо от государя с приказанием подождать с приведением в ис​полнение подписанного им указа о роспуске Думы». Ес​ли это верно, — а оно вполне правдоподобно, — то, значит, борьба противников роспуска не прекращалась до самого опубликования указа утром 9 июля. Глухие сведения об этом могли дойти до редакции «Речи», чем и объясняется приведенная фраза моей передовицы.


Что касается другого проявления моей «недально​видности», оно у меня общее со всеми членами Думы. Оно основывается на прямом обмане Столыпина, кото​рому мы благодушно поверили. А именно, чтобы за​стать Думу врасплох и предупредить в корне всякую возможность сопротивления, Столыпин просил Муром​цева назначить заседание Думы для его личного выступ​ления на понедельник 10 июля. Именно в ожидании по​недельничного заседания мы и ушли из Думы в суб​боту «успокоенные», по воспоминанию М. М. Винавера. Вот почему в ночь на воскресенье, сидя в редакции «Ре​чи», я по самым последним сведениям мог уверять И. В. Гессена, что он может спокойно ехать на дачу в Сестрорецк, потому что в воскресенье ничего не будет. Но, значит, вопрос стоял на острие, если можно было в эти минуты говорить только об отсрочке решения на день!

13. РОСПУСК И ВЫБОРГСКИЙ МАНИФЕСТ


Я ушел из редакции «Речи» на рассвете, поручив позвонить мне, если будет что-нибудь новое. Я не успел заснуть, как из редакции позвонили и сообщили, что манифест о роспуске Думы уже печатается в {402} типографии. Потом стало известно, что он был этой же ночью составлен в совещании с участием Крыжановского. Я сел на велосипед и около 7 часов утра объехал квартиры членов Центрального комитета, пригласив их собраться немедленно у Петрункевича. Когда, около 8 часов, они начали собираться, текст манифеста уже был нам изве​стен от типографщиков, и мы знали, что на дверях Ду​мы повешен замок. Все мечтания о том, как, по приме​ру римского сената, мы останемся «сидеть» и добро​вольно не уйдем из Думы, сами собою разлетались в прах. 

Надо было придумывать наскоро другой способ противодействия. Еще в мае, по поводу слухов о рос​пуске Думы «на каникулы», фракция поручила мне на​писать «манифест к населению». M. M. Винавер вспоми​нает, правда, что тогда я находил такой каникулярный отпуск вполне законным и реагировать на него считал ненужным. Теперь дело стояло иначе.


Ф. Ф. Кокошкин, наш главный эксперт по конститу​ционным вопросам, был того мнения, что имеются все основания признать роспуск нарушением конституции. Главным его мотивом было то, что в манифесте не на​значен срок выборов в новую Думу. Основываясь на не​давнем примере Венгрии, — он находил вполне кон​ституционным построить наш протест на принципе пас​сивного сопротивления: то есть на отказе платить на​логи и давать рекрутов правительству. 

Поручение со​ставить проект манифеста на этой основе было возло​жено на меня. Ради предосторожности, меня изолирова​ли для выполнения этого поручения в соседней кварти​ре брата И. И. Петрункевича, Михаила Ильича. Как сейчас помню, там, в пустой комнате, стоя у рояля, я набросал на пыльной крышке карандашом свой черновик. Вернувшись в заседание Ц. К., я застал там уже около двадцати собравшихся членов. Я прочел свой текст, вы​слушал замечания и внес соответствующие поправки. Но основная идея Петрункевича и Кокошкина о пассив​ном сопротивлении никаких возражений не встретила. На ней сразу сошлись, как на минимальной форме не​обходимого протеста. Мое положение, как не члена Ду​мы, оказывалось странным: я призывал к действию, ко​торое вело за собой уголовные последствия, не участ​вуя в нем сам. И я попробовал возражать. 

Я спросил присутствующих, понимают ли они, что {403} предпринимаемый ими шаг может иметь нежелательные политические последствия. Я напоминал добровольное решение чле​нов Учредительного Собрания первой французской ре​волюции отказаться от выборов в следующее, законо​дательное собрание. Я указывал, что этот акт самопо​жертвования понизил уровень народного представитель​ства, лишив его ряда выдающихся политических дея​телей. Дают ли себе отчет наши депутаты, что, в слу​чае неуспеха воззвания, никто из них уже поневоле в Думу не вернется? Если не имеется этой готовности к политическому харакири, то и задуманного шага делать не следует. M. M. Винавер вспоминает ответ И. И. Пет​рункевича, поддержанный всеми присутствовавшими де​путатами. «Эта сторона дела всем ясна и ни в ком сом​нений не вызывает».


Мой проект манифеста Винавер нашел слишком сла​бым. В нем не было «стихийной негодующей силы». Ну​жно было, чтобы «крик возмущения прозвучал, как блеск молнии, освещающий населению истинный смысл совершившегося». Поэтому, полагал Винавер, и заклю​чительный призыв к неповиновению населения «не при​влекал к себе внимания». Весь шаг казался «жалким ми​нимумом действия, остающегося в нашем распоряже​нии». Критика Винавера была, конечно, справедлива, — больше даже, чем он думал: по существу дела нельзя было написать документа желательной для него силы. У нас не было языка, которым мы могли бы поднять на​род, потому что и «истинный смысл совершившегося» был ему мало доступен. Наш шаг, нуждавшийся в уче​ном комментарии Кокошкина, действительно, не «зву​чал», ибо был заранее осужден не дойти до понимания «народа». Вероятно, и Винавер сознавал это, потому что, на предложение Петрункевича — написать тут же дру​гое воззвание в его стиле, он, «после минутного коле​бания», ответил отказом. Для окончательной установки текста мы опять перешли в квартиру M. И. Петрункеви​ча. Воззвание было переписано, под диктовку, в не​скольких экземплярах, а мой черновик из предосторожности тут же был уничтожен.


Проект партии был готов. Оставалось превратить его в решение Думы. Но собраться для этого в Петер​бурге было невозможно. Не только помещение Думы, но и наш клуб на Потемкинской улице были оцеплены {404} войсками и полицией. Не даром Думу из предосторож​ности поместили в районе казарм. Было принято тогда, не помню кем сделанное, предложение всем ехать в Выборг. Трудовики не возражали ни против воззвания, ни против поездки: они, видимо, ничего другого, более сильного, и сами не могли придумать. Потом присое​динились и социалисты, резервировав для себя, как свой отдельный шаг — попытку вооруженного восстания. В нашей инициативе они поняли и оценили возможность объединить голос всей Думы. Это тогда Жилкин сказал Винаверу: «Ведите нас»,                          


M. M. Винавер дал яркую картину нашего пребыва​ния в Выборге. Моя личная роль там стушевалась. Я не был депутатом и не имел ни формального, ни даже мо​рального права участвовать в обсуждении и в принятии решительного шага. Лидеры других политических пар​тий тоже оставались в стороне, участвуя лишь в подго​товительных совещаниях своих фракций. В общий зал  никого, кроме депутатов, не допускали.


Общие совещания депутатов в этом зале начались уже с вечера. Я приехал к ночи и кое-как переночевал где-то на полу, вповалку с другими. «Посторонние», т. е. партийцы, не бывшие членами Думы, были допу​щены в общую залу только на следующий день, в полу​денный перерыв. Раньше — до нас доходили лишь слухи о том, что там происходит.


Конечно, неверен был слух, будто Муромцев открыл совещание сакраментальными словами: «Заседание (Ду​мы) продолжается». В этой обстановке председатель Думы чувствовал себя вообще очень неловко. Переход от ожидания быть «призванным» монархом на пост премьера к заседанию с определенно-революционным оттенком не мог ему улыбаться. Но он, всё же, не мог не принять председательствования в заседании: это ра​зумелось само собою: отказ противоречил бы устано​вившейся за ним репутации.


Вначале настроение собрания оставалось очень по​вышенным. Но мало-помалу рассудок вступал в свои права. «Минимум» кадетского манифеста, конечно, да​леко не отвечал левому «максимализму». Но нетрудно было понять, лицом к лицу с действительностью, что жизнь не может выдержать и этого словесного {405} рекорда. К тому же, все сознавали, что важно иметь общее решение всей Думы. Левые могли, сколько угодно, идти дальше отдельно; но уже и кадетский проект требовал не слов, а действий. И, придя в общую залу, я нашел настроение нашей фракции, в результате этих соображе​ний, значительно пониженным. Если первая половина нашего проекта — и после ночных переделок Винавера и Кокошкина — продолжала все-таки казаться не​достаточно яркой, то вторая, заключавшая призыв к пассивному сопротивлению, уже вызвала ряд возра​жений отнюдь не принципиального, а практического, свойства — и тем более серьезных. Не давать рекрутов, , не платить податей? Но рекрутский набор будет только в ноябре, т. е. через четыре месяца, а прямые налоги  составляют ничтожную часть бюджета! Винавер еще прибавил к этой части предложение не платить процен​тов по займам и поднять вопрос о политической заба​стовке. Но неплатеж по займам звучал пустой фразой. Политическая забастовка была отвергнута единоглас​но. 

Оставалась одна центральная идея манифеста: при​зыв к организованному действию народа, но без на​сильственных мер. А если «народ не готов»? Если от​кинуть и это возражение, то воззвание сохраняло лишь один смысл: тактического шага, неизбежного для дан​ной минуты, чтобы найти наименее рискованный выход для общей потребности — протестовать против прави​тельственного насилия. С этой только точки зрения и приходилось его защищать. В худшем случае, это было предостережение правительству против дальнейших на​сильственных шагов. Оно, по моему мнению, и оказало это действие (см. ниже). Надо прибавить, что высказан​ные здесь соображения в ту минуту скорее подразуме​вались, нежели высказывались открыто.


Для обработки окончательно согласованного текста воззвания была выбрана от трех партийных групп ше​стичленная комиссия. Она проработала целую ночь. А ут​ром третьего и последнего дня внутри нашей фракции разгорелись еще более острые прения о том, приемле​мо ли вообще воззвание по существу. Критика грози​ла убить последние остатки героических настроений. Большинством двух голосов вся вторая, практическая часть воззвания была отвергнута. Даже такие {406} сдержанные и политически подготовленные члены фракции, как Герценштейн и Иоллос, теряли спокойствие и в открыв​шееся затем общее собрание внесли голос страсти. Ког​да в полуденный перерыв были опять допущены в об​щую залу партийцы не члены Думы, я решился высту​пить в защиту воззвания, как оно было. Я был взвол​нован колебаниями фракции, ее переходом в минорный тон, и говорил резко, забыв даже, что я не нес личной ответственности за общее решение. Я находил, что те​перь отступать уже поздно и что в такую минуту голос всей Думы должен прозвучать дружно. Иначе наша ини​циатива, принятая другими, лишалась даже и смысла тактического шага.


Не знаю, какое состоялось бы окончательное реше​ние, если бы на сцену не выступил, неожиданно для всех, новый фактор. До Петербурга дошли, наконец, сведе​ния о наших совещаниях в гостинице Бельведер, и от​туда был прислан приказ выборгскому губернатору — распустить собрание. Смущенные финляндцы вызвали Муромцева из залы для переговоров. Мы теперь под​вели бы своих финляндских друзей, если бы продол​жали упорствовать. И Муромцев обещал губернатору закрыть собрание. Он это и сделал и, надев перчатки, удалился. Среди общего волнения Петрункевич пред​ложил, прекратив прения, подписать воззвание, «как оно есть». Продолжать споры было, действительно, уже не​когда. Притом же, новый акт насилия из Петербурга заставил вспыхнуть потухавшее пламя и сразу всех объ​единил. Предложили председательствовать кн. П. Дол​горукову. Герценштейн и Иоллос подписали манифест первые... Подписанный членами, он был тут же напеча​тан и ввезен в Петербург контрабандой.


Наше возвращение в Петербург обошлось не без инцидентов. Друзья и родные опасались, что в самый момент возвращения мы все будем арестованы на вок​зале. Этого не случилось; вопрос о привлечении к суду членов Думы, подписавших манифест, требовал пред​варительной подготовки, политической и юридической. Надо было не только определить состав преступления, но и решиться наложить руки на избранников народа. В ожидании всего этого, более серьезной представля​лась возможность расправы с нами черносотенцев. 

По {407} дороге мы узнали, что уже в пути на нас готовилось по​кушение. В списке обреченных стояли, кроме Герценштейна и Иоллоса, Винавер и я. Все это объясняло, по​чему при выходе из вагона на Финляндском вокзале нас с тревогой ждали близкие люди. Одна преданная кадетка энергично втолкнула меня в пролетку, заготов​ленную к приходу поезда.


Первая Государственная Дума отошла в историю. История не сказала о ней последнего слова: слишком были различны интересы и идеи, с нею связанные. Но, может быть, не лишено интереса сопоставить, в заклю​чение, два суждения о Думе с двух противоположных сторон. Одно из них заключало в себе резкую оценку и мрачный прогноз. Оно принадлежит Крыжановскому и высказано под впечатлением первой встречи царя с Думой на приеме в Зимнем Дворце 27 апреля. Другое суждение принадлежит проф. Ключевскому; оно выска​зано уже во время заседаний Думы. Если это и не суд истории, то, во всяком случае, мнение самого талант​ливого и вдумчивого из русских историков.


С. Е. Крыжановский вспоминает, что царский вы​ход был «обставлен всею пышностью придворного эти​кета и сильно резал непривычный к этому русский глаз». Но глаз верного слуги старого режима резала также, на этом фоне царского блеска, неподходящая к месту «толпа депутатов в пиджаках и косоворотках, в поддев​ках, нестриженных и даже немытых». Умный чиновник сразу заключил из этого, богатого смыслом, сопостав​ления, что «между старой и новой Россией перебросить мост едва ли удастся». И свои чувства он выразил вос​клицанием: «ужас!.. Это было собрание дикарей»...


В. О. Ключевский давая свой отзыв о деятельности Думы в письме к А. Ф. Кони, говорил: «я вынужден при​знать два факта, которых не ожидал. Это — быстрота, с какой сложился в народе взгляд на Думу, как на са​мый надежный орган законодательной власти, и потом —  бесспорная умеренность господствующего настроения, ею проявленного. Это настроение авторитетного в на​роде учреждения умереннее той революционной волны, которая начинает нас заливать, и существование Ду​мы — это самая меньшая цена, какою может быть до​стигнуто бескровное успокоение страны».

{408}
Если угодно, в Первой Думе было всё. Были и «ди​кари», вытащенные из русской глуши, однако, самим же правительством по закону 11 декабря. Была и «ре​волюционная волна», продолжавшая заливать Россию. Была, наконец, и проявленная наиболее культурной ча​стью России «умеренность», подававшая надежду на «успокоение страны» — при условии, конечно, длитель​ного существования Думы. В общем, это был сложный и дорогой инструмент, единственный, какой могла соз​дать в тогдашней России интеллигентская традиция и едва пробудившаяся народная воля. Но для того, чтобы управлять этим инструментом, нужно было понимание положения — и умелое руководство. Когда Родичев сравнивал этот редкий орган с иконой, разбить которую у власти не поднимется рука, он жестоко ошибался. Его разбила рука подлинных «дикарей» сверху. «Револю​ционная волна», как будто, отхлынула перед грубым на​силием. Но это была только отсрочка, данная власти, — и уже последняя. И тот же В. О. Ключевский — даже вопреки своим настроениям — сделал из случившегося пророческий вывод: «Династия прекратится; Алексей царствовать не будет». Трудно было тогда поверить пра​вильности провидения историка. А так оно и случилось, всего спустя 11-12 лет после описанных событий.

{409}

14. ПОТУХАНИЕ РЕВОЛЮЦИИ (1906-1907)


Роспуск Первой Государственной Думы провел рез​кую черту между течением политической жизни России раньше — и тем, что затем последовало. Первым симпто​мом этого перелома был все ускорявшийся процесс по​тухания революции. Высшей точкой революционного взрыва, в моем представлении, было вооруженное вос​стание в Москве, в декабре 1905 г., — и его неизбеж​ный провал. Дальше революционная кривая пошла быст​ро вниз, и, несмотря на отживавшие черты революци​онных явлений, эта линия процесса представлялась мне совершенно ясной и бесспорной. Как далеко отошла в прошлое та моя «примирительная миссия», с которой я возвращался в Россию! Лагерь «друзей — врагов», на путь которых я рассчитывал направить русскую рево​люцию и поддержкой которых обусловливал наш общий успех, теперь сам разбился на кучки, непримиримо бо​ровшиеся с нашими методами борьбы. 

С их голоса фран​цузские журналисты сравнивали меня теперь с Тьером — не с Тьером, министром Луи-Филиппа, а с Тьером, президентом республики, с Тьером Версаля, расстреляв​шим Парижскую коммуну. Политическая репутация моих старых друзей, с. - р., быстро падала, по мере того, как политический террор переходил от них в руки новояв​ленных одиночек — «максималистов» и становился про​сто способом добывания денег путем «эксов» (экспро​приации), сухих или мокрых. Традиционной средой действия старых с. - р. было крестьянство; но организо​вать эту громадную, бесформенную политически массу было явно невозможно, и первые попытки создать {410} «крестьянские союзы» оказывались более или менее фик​тивными. Единственным проявлением крестьянского не​довольства были аграрные волнения, вспыхивавшие по разным поводам то там, то здесь, иногда охватывавшие даже целые губернии, — но хаотические, беспрограмм​ные и бессильные; их политическим результатом было только отбрасывание помещичьего класса в реакцион​ный лагерь и сплочение дворянских организаций. Наш план мирной крестьянской реформы оставался красной тряпкой для дворянских зубров и мишенью для правительственных атак; самих крестьян наши «друзья — враги» настраивали против нас, обещая черный передел, социализацию, национализацию, муниципализацию зем​ли (Автор вероятно имеет в виду социалистические круги во​обще, т. к. с. - р. не предлагали ни «национализации» (которую они отличали от «социализации»), ни «муниципализации» земли. (Примеч. ред.).), что угодно, только не мирный компромисс с участием государства и «по справедливой оценке».


В другом лагере русского социализма, у социал-демократов, положение было благоприятнее, но и слож​нее. Главный раскол шел у них по линии большевизма и меньшевизма, и мы видели, что более благоразумное течение меньшевиков оценивало положение довольно сходно с нашей оценкой — и делало отсюда тактиче​ские выводы, настолько близкие с нашими, что, каза​лось, было возможно совместное действие с ними. Но это только казалось, так как каждый случай такого со​трудничества становился поводом для внутренних обли​чений, провинившиеся в сближении с «буржуазией» пар​тийцы призывались к порядку и быстро отступали на ортодоксальную линию. 

Большевики, с своей стороны, этой линии вовсе не держались; их революционная ли​ния была непримиримо-крайняя, «бланкистская», по за​граничному жаргону, — линия «перманентной» револю​ции, по Троцкому, рассчитанная не столько на победы в настоящем, сколько на рекорды для будущего, а в дан​ный момент на сохранение «белизны риз». Эти люди {411} усердно гасили русскую революцию слева, как крайние реакционеры гасили ее справа; но последние, по край​ней мере, понимали, что делали, и стремились к дости​жению цели, т. е. к полной реставрации, сознательно, тогда как первые, упорно преследуя то, что тогда ка​залось утопией, так же усердно расчищали им путь. Между этими двумя крайностями и состоялся губитель​ный для мирного исхода фактический контакт.


Было еще течение, так сказать, полусоциализма, — наших прежних союзников из левого крыла Союза Освобождения. Их социальная база была реальнее, не​жели крестьянство с. - р., но менее реальна, нежели ра​бочий класс с. - д. Они опирались на «кооператоров» деревни, на мелких служащих («третий элемент») зем​ства, на часть радикальной интеллигенции. Но это была связь идейная; организовать их было трудно, а выве​сти на улицы невозможно. Часть этих элементов пере​ливалась и в нашу среду. Разделяя, более или менее, наши социальные стремления, они расходились в поли​тических и непримиримо отрицали нашу тактику. По​нимая (как и меньшевики), что исход революции в бли​жайшей стадии может быть только буржуазным, они в конце концов сердились на нас, что в нашей тактике мы были недостаточно умеренны для данной минуты, а в нашей программе чересчур радикальны. Эту пози​цию я как-то формулировал в тогдашней печати: «стань​те, наконец, октябристами, чтобы мы могли стать ка​детами». Противоречие между нашей (исходной) про​граммой и (партийной) тактикой, конечно, существо​вало; но это было противоречие, от которого страдала вся Россия и разрешить которое в мирном порядке ока​залось невозможно. Поэтому стал возможен, в конце концов, и большевистский исход.


Как поступало правительство, только что одержав​шее, в лице Столыпина, почти бескровную победу? Его положение было тоже довольно сложно. Дело было в том, что свою победу оно одержало не для себя; я разумею, не для государственных целей, даже в том смысле, как {412} оно само их понимало. За ним стояли другие силы, которые и толкали его неудержимо по пути, не им самим выбранному. Это были, во-первых, дворянство, во-вто​рых, «черная сотня». 

Дворянство почувствовало опас​ность, как только царь манифестом 18 февраля 1905 г. объявил о созыве «достойнейших», и тогда же поста​вило вопрос о собственных выборах в их состав. Вна​чале это была идиллия либеральных предводителей дво​рянства — типа кн. П. Н. Трубецкого, старшего брата Сергея и Евгения; они хотели представительства «имущественных классов», несколько расширенного. Но за ними стояло всё «сословие», которое спешило органи​зоваться и выставило своих застрельщиков в комис​сии о Булыгинской Думе и «во дворце». Выступления кн. С. Н. Трубецкого в июньской депутации и слова В. О. Ключевского в петергофском совещании о «при​зраке сословного царя» настроили Николая II против дворянско-сословного принципа (вообще, в Петергофе дворянство было тогда заподозрено в либерализме). Закон 6 августа прошел, вместо гарантированного «дво​рянского» представительства, по своеобразному недора​зумению, с гарантированным крестьянским. 

Но когда, после манифеста 17 октября, появился Витте, и несколько расширил избирательное право законом 11 декабря и заказал Н. Н. Кутлеру проект аграрной реформы с «принудительным отчуждением», то подлинное дворянство всполошилось всерьез и принялось организовать свои «съезды объединенных дворянских обществ». Тогда же Кутлер получил отставку, а провал ставки на крестьян​ство на выборах в Первую Думу положил конец и са​мому Витте. «Постоянный совет» дворянских съездов вошел в силу, сыграл свою роль в роспуске Государст​венной Думы и помешал осуществить план Столыпина о создании «министерства роспуска» из умеренных по​литических деятелей. Однако, хлопоты дворян о немед​ленной перемене избирательного закона не увенчались успехом: избирательный закон остался прежний. Дей​ствовало ли тут нежелание царя нарушить им же санк​ционированные основные законы, или же {413} сопротивление либеральных сановников, или остатки Столыпин​ского «либерализма», или, наконец, страх перед непо​бежденными еще в стране революционными настроения​ми, или все это вместе, — как бы то ни было, государ​ственного «переворота» за роспуском Первой Думы не последовало.


Однако же, имелась налицо и другая сила, создан​ная не только при участии того же «объединенного» дворянства, но и под высоким покровительством «Дво​ра». 

Мы называли ее тогда «черной сотней». История ее восходит к царствованию Александра III, когда, для борьбы с революцией, организована была высокопостав​ленными лицами известная «Священная Дружина», пред​полагавшая действовать террором. Тогда из этого на​чинания придворных белоручек ничего не вышло. Но теперь явились новые организаторы «белых» террори​стов, спустившиеся до рядов, где можно нанять и ку​пить. Сильные непосредственной поддержкой сверху, организаторы заявляли открыто в тогдашней печати, что их организациям принадлежит «высшая власть в России»; они «не просили, а требовали», и устами своих «фютюр-диктаторов» заявляли, что «никакие разобла​чения им не повредят». 

Появилось в печати даже ин​тервью с таким анонимным «фютюр-диктатором», ко​торый заявлял, что съезд депутаций «союза» составит в Петербурге «настоящее народное представительство», а в дальнейшем, после «решения на местах (погрома​ми) еврейского вопроса», «бюрократическое министер​ство будет заменено общественными деятелями» этого типа, и оно будет действовать «решительнее и успеш​нее — не только революционных штурмов, но и пре​словутой кадетской «осады» (см. ниже). 

Все это могло бы казаться какой-то мистификацией, если бы не было налицо вождей  (д-р Дубровин, Пуришкевич) и печат​ных органов («Русское знамя»), действовавших в том же направлении открыто, вооружавших свой «народ» для убийств (судьба Герценштейна и Иоллоса) и имев​ших несомненное влияние через голову самого Столы​пина.

{414} Как действовал, при таком положении, сам Сто​лыпин, вооруженный не только всей мощью админист​рации, но и властью законодателя по пресловутой ста​тье 87-ой русской «конституции», уполномочивавшей его, в отсутствии Государственной Думы, издавать меры законодательного характера, с условием предъявить их будущей Думе в течение первых двух месяцев ее су​ществования?


С «революционным штурмом» он и сам поступил чрезвычайно решительно. В наиболее беспокойные ча​сти России были разосланы так называемые «каратель​ные экспедиции», заливавшие кровью бессудных рас​стрелов свой путь и оставившие по себе самую тяжелую память. 

12 августа этого (1906) года Столыпин сделал​ся предметом покушения: он уцелел, — но бомба раз​рушила часть его виллы на Аптекарском острове, ра​нила его дочь и убила до 30 жертв. Ответом был из​данный через неделю в порядке 87-ой статьи закон об учреждении «военно-полевых» судов, ставших другой неотъемлемой чертой между-думского режима. 

Но глав​ной задачей Столыпина сделалась борьба с остатками разогнанной Думы и забота о том, чтобы история этой Думы не повторилась. Административные мероприятия посыпались, прежде всего, на личный состав бывших думских депутатов — и особенно спешно против левого крыла Думы. 

При самом разъезде их по домам на бли​жайшей станции к месту жительства их ожидала поли​ция. А таких видных, как Аладьин, стерегла целая по​лурота солдат. Аладьин, конечно, ускользнул. Но депутатам-крестьянам этот исход был недоступен. Их дома окружала полиция; дать отчет избирателям о деятель​ности в Думе было абсолютно невозможно; попытки прорвать эту блокаду кончались стрельбой, высылкой и тюрьмой. Конечно, в результате население само сде​лало вывод, кого и за что преследует правительство. С небольшим опозданием, Столыпин решился наложить руки и на депутатов, подписавших выборгское воззва​ние. Начато было дело о «распространении» путем {415} «составления» (При всей неуклюжести этой формулировки, она верно передает положение, как оно было создано правительством Сто​лыпина, применившим в этом деле нажим на закон и давление на суд. Не говоря о том, что составление и подписание Выборгского воззвания имели место на территории Финляндии и потому дело о нем было подсудно финскому суду, — что может быть оспари​ваемо, — существенно и бесспорно, что действовавший тогда за​кон строго различал между составлением преступного воззвания (ст. 132 уголовного уложения) и его распространением (ст. 129). Из этих двух статей закона, уже самое привлечение к судебной ответственности по ст. 129 имело следствием лишение избиратель​ного права; ст. 132 этого последствия не устанавливала. Но факт распространения Выборгского воззвания членами Думы, подписав​шими его, не был установлен следственными властями, и потому они могли быть привлечены к ответственности только по ст. 132. Однако правительство Столыпина поставило себе задачею именно устранение руководящих деятелей к. д. партии от участия в выборах в Гос. Думу. Поэтому привлечение подписавших воззвание к ответ​ственности и, затем, осуждение их состоялось по ст. 129, — то есть они были осуждены за «распространение» путем «составления». (Примеч. ред.).), и 169 возможных кандидатов во Вторую Думу, в том числе около 120 членов партии к. д., одним этим привлечением были автоматически изъяты из участия в выборах. 

Тех нежелательных, которых нельзя было устранить по закону, устраняли путем «разъяснений» закона Сенатом. В том числе «разъяснили» и меня. Мое​му квартирному цензу, правда, не исполнилось еще за​конного года; но друзья попытались устроить мне слу​жебный ценз при обществе, печатавшем мои книги. Справиться с моим импровизированным поступлением в «приказчики» было, конечно, нетрудно. После всех этих изъятий и «разъяснений» министр внутренних дел мог торжествовать: «Дума будет безголовая!» Это ка​залось высшим пределом успеха...


Но мало было убрать из будущей Думы одних. Надо было провести в нее других, желательных. Вскоре после роспуска, в августе, состоялось совещание между Столыпиным и А. И. Гучковым относительно создания правительственного большинства. Естественно, на пер​вое место выдвигались тут «октябристы», и им была {416} обещана поддержка на выборах. Но одних «октябри​стов» было слишком мало, — как показали уже выбо​ры в Первую Думу. Надо было мобилизовать массы; создать хотя бы их видимость, если их не было нали​цо. И тут вызвана была на политическую сцену та вто​рая сила, о которой я говорил, помимо дворянства, — искусственный подбор из среды темного городского мещанства. 

Появились «союзы» Михаила Архангела, «русского народа» и т. д. Гучков нашел и лозунг, объ​единивший представителей «130.000» помещиков с этой «черной сотней»: «пламенный патриотизм». Водружено было, в качестве общего политического девиза, «нацио​нальное» знамя. Однако, у «масс» были свои пути ко «дворцу», свои «тайные советники» и посредники при царе, и свое сознание политической независимости от дворянства. 

Это было время, когда Николай II прини​мал значки от мнимого «русского народа» и даже по​ощрял депутатов от извозчиков: всероссийские извоз​чики (или дворники?), объединяйтесь!


Так складывалось политическое положение тотчас после роспуска Первой Государственной Думы. Как должна была повести себя при таком положении пар​тия Народной свободы? Какой вывод она должна была сделать из своих неудавшихся попыток действовать в соглашении с левыми партиями? Как должно было определиться ее отношение к правительству роспуска Думы? Напомню, что летом 1906 г. еще не выяснились окончательно ни отношение правительства к партии, ни условия созыва следующей Думы. Партия была в из​вестной степени связана актом Выборгского манифе​ста. Но вступление его в силу было всё же обусловлено: формально — неназначением срока следующих выбо​ров, а фактически — степенью активного участия на​рода в тех санкциях, которыми предлагалось опроте​стовать правительственные правонарушения. Затем, ма​нифест был принят только парламентской фракцией партии, и отношение к нему всей партии еще оставалось формально открытым. С этим последним всплеском ре​волюционной волны, так быстро откатившейся в {417} прошлое, нужно было теперь прежде всего рассчитаться, чтобы развязать руки партии для ближайшего будущего.


На летнее время я с семьей поселился на даче возле Териок, за границей Белоострова. Там же поблизости поселился член Первой Думы Герасимов. Выбор места был сделан с умыслом. Собраться в Петербурге членам партии было невозможно; местом наших политических сборищ, более или менее конспиративных, сделалась с этих пор Финляндия. Собрать полный съезд также было нельзя; мы собрали в Териоках партийное совеща​ние, на которое членам полагалось приезжать и прихо​дить по одиночке. Фотография того времени рисует до​вольно многочисленное наше собрание во время сове​щания в сосновой роще, возле одного из наших дачных помещений. Здесь мы прежде всего опросили приез​жих из разных частей России, насколько можно считать население подготовленным к осуществлению предполо​женных в манифесте форм пассивного сопротивления. 

Только один кн. Петр Долгоруков ответил на этот во​прос положительно: он знает настроение крестьян свое​го уезда (Суджанского) и они «готовы». Все другие отвечали уклончиво или прямо отрицательно. Мы уста​новили затем, что «конституционный» повод к пассив​ному сопротивлению надо считать формально отпавшим с назначением выборов во Вторую Думу. Вывод выте​кал сам собою. И формально, и фактически Выборгское воззвание теряло свою силу и должно было считаться отмененным.


Предстояло, затем, решить, с чем пойдет партия на выборы во Вторую Думу. Собрать для этого сокра​щенное совещание, вроде Териоковского, было недо​статочно. Нужно было созвать новый съезд. Сделать это в пределах русской территории было явно невоз​можно. Оставалась та же Финляндия. Центральный ко​митет остановился на Гельсингфорсе. Гостеприимные к нам финляндцы дали для наших собраний обширное помещение Societetshuset. 

Члены партии собрались в значительном количестве, и съезд имел обычный харак​тер. Я, к сожалению, не удержал в памяти даты {418} съезда (Съезд состоялся 24-28 сентября 1906 г. (Примеч. ред.).); протоколы съезда не могли быть напечатаны, так как съезд имел полуконспиративный характер, и я толь​ко по воспоминаниям и по позднейшим намекам могу восстановить политическое значение решений съезда. Помню только, что на нем проявила себя вновь доволь​но значительная «левая» оппозиция; особенно горячи были речи Мандельштама. Но общая линия тактики партии была установлена еще на съезде (III-м), пред​шествовавшем открытию Первой Думы: его решения мы считали выполненными в этой Думе, насколько позво​ляла обстановка. Однако, теперь эта обстановка глу​боко изменилась, и тем, кто хотел продолжать линию строго-парламентской деятельности в будущей Думе, предстояло идти дальше по пути приспособления к но​вым условиям. Позиция была тем более невыгодная, что позади стояла наша партийная святыня, принятая Думой и ставшая национальной: адрес Первой Думы, нами про​веденный и содержавший все наши прежние desiderata. 

С другой стороны, вновь выдвинулся в Первой Думе и приобрел известную реальность коренной вопрос и основная предпосылка парламентской деятельности в на​шем смысле: создание ответственного министерства, опи​рающегося на прочное большинство Думы. Наконец, мы должны были считаться с нашими законопроектами, рассчитанными на законодательное осуществление на​шей политической и социальной программы. А револю​ция быстро шла на убыль, как бы ни старались мы дер​жать высоко наше знамя. При условии этого убывания результат будущих выборов и имеющая сложиться во Второй Думе обстановка парламентской деятельности представлялись мне в довольно мрачном свете. Никакой надежды на продолжение работы хотя бы в прежнем виде у меня не было. Но надежды эти сохранялись в на​шем левом крыле. Не помню, к этому ли Гельсингфорскому съезду относилось шутливое замечание Винавера, что от «крыльев» у партии остались только «перья». Помню только, что прения на съезде, приведшие к этой неизбежной операции над «крыльями», были очень {419} бурные, операция была болезненная, и производить ее — и нести одиум за нее — пришлось, главным образом, мне.


В несколько затушеванной форме мы провели ос​новной принцип общего изменения тактики: «не штурм, а правильная осада» Собственно, это было даже не изменение, — а только более последовательное применение того, что мы делали и в Первой Думе. Но сказать это, сделать откровенный вывод из «конфликтов» в Первой Думе, было груднее, чем создавать отдельные факты, сложившиеся в этот общий итог. И, раз высказан​ный, принцип отказ от «штурма» обязывал. Прежде всего, он обязывал положить, наконец, окончательную грань между нашей тактикой — и тактикой левых. И это было второе решение, обрисовавшееся, сколько помню, уже в Гельсингфорсе. На выборах в Первую Думу, при бойкоте Думы слева, нас поддерживали левые голоса и левые настроения. Теперь, как легко было предвидеть, бойкот будет снят, левые придут в Думу сами и будут действовать от собственного имени. И партия Народной свободы должна была уже на выборах выступить так​же с собственным лицом, не опасаясь ударов критики и всевозможных извращений, не перестававших сыпаться на нее и слева, и справа.


Я не помню, какие дальнейшие выводы были уже на этом съезде сделаны из этих общих положений. Вы​боры были отсрочены до начала нового года, и кон​кретизировать задай партии пришлось лишь по мере накопления материала, уже в осенние месяцы этого года. В ноябре (октябре) Центральный комитет созвал в Москву представителей губернских комитетов партии, которые пересмотрели прежние тактические директивы. Здесь повторены были основные директивы гельсингфорского съезда, к было подчеркнуто, что предвари​тельным условием для их осуществления является на​личность прочного большинства в Государственной Ду​ме. Не принимая на себя, таким образом, никаких обя​зательств до выяснения исхода выборов, партия, одна​ко, установила наперед свои правила «осады» власти {420} при худших условиях. Мириться с министерством рос​пуска Думы она никоим образом не предполагала, но, в интересах «бережения» Думы в целях «осады», уста​навливала допустимые приемы временного мирного со​жительства. Сюда относилось устранение прямых кон​фликтов, отказ от выражения прямого недоверия ми​нистерству, — что влекло бы за собой законный рос​пуск, — создание свободной от «штурмов» атмосферы для спокойной законодательной работы, выбор на пер​вую очередь проектов, совпадающих по темам с мини​стерскими законопроектами, участие в обсуждении этих проектов и бюджета, со внесением отдельных поправок, строгий контроль при внесении запросов и т. д. Что ка​сается собственных проектов партии, вносимых в поряд​ке ограниченных законодательных прав Думы, москов​ская программа решила пересмотреть их, чтобы сделать их осуществимыми не в будущем, а в настоящем. В этом ряду на первой очереди стоял аграрный законопроект, внесенный в Первую Думу лишь от имени группы чле​нов партии. Чтобы закрепить свою победу над народ​ным представительством, Столыпин прибег тут также к параграфу 87 основных законов. С. Е. Крыжановский в своих воспоминаниях открыл секрет, что в мероприя​тиях Столыпина не было ничего оригинального: он про​сто принимал и осуществлял предложения дворянства. Прикрытием, как бы либеральным, служило при этом намерение окончательно уравнять крестьян в правах с другими сословиями. Это было, конечно, приемлемо. Но действительной целью было при этом — уничто​жить крестьянское отдельное общинное землевладение и, путем мобилизации неприкосновенных до тех пор крестьянских наделов, отвлечь внимание крестьянства от «принудительного отчуждения» дворянских земель. 

Что​бы противопоставить этому покушению на благососто​яние всей крестьянской массы в интересах одного за​житочного слоя, партия решила представить свой про​ект в наиболее приемлемом виде. Она устранила из перводумского проекта «социалистический» привкус, за​ключавшийся в создании постоянного «земельного {421} фонда», из которого земля раздавалась бы не в собствен​ность, а в пользование. Это вызывало громы и мол​нии по поводу покушения партии на священные права собственности. Центральный комитет собрал своих луч​ших специалистов (включая H. H. Кутлера), устраивал областные совещания для выяснения местных условий крестьянского землевладения, отпечатал ряд докладов их; работа длилась всю зиму, и партия готовилась вне​сти в Думу детально разработанный проект по самому капитальному из спорных вопросов между населением и властью. Пересмотрены были и другие законопроек​ты, приготовленные для Первой Думы нашими москов​скими законоведами.


Мы видели, что Столыпин готовился к созыву Вто​рой Думы по-своему. К концу года и его приготовления стали энергичнее и последовательнее. Для дальнейших мероприятий по выборам все политические партии были разделены на легализованные и нелегализованные: к первым были причислены Союз русского народа, октяб​ристы и — после некоторых колебаний — те «мирно-обновленцы», которые отказались быть соучастниками Столыпина в его министерстве. Партия Народной сво​боды была объявлена нелегальной. 

Это значило, что все формальные проявления ее участия в выборах были ей запрещены. Чиновникам и «служащим» (в самом широком» смысле) было запрещено в ней участвовать. Напротив, духовенство указом Синода 12 декабря бы​ло «призвано к деятельному участию» и обязывалось «непременно явиться». Круг избирателей всячески сужи​вался. Изданная к самому моменту выборов инструк​ция указывала ряд дальнейших уловок, чтобы удалить от урн нежелательные элементы и сосредоточить по​кровительствуемые властью, а также устранить газетную и устную агитацию оппозиции. Но всего тут не перечис​лишь.

Дворянство и черносотенцы приложили с своей сто​роны все усилия, чтобы провести выборы в своих ин​тересах. Больше всего те и другие опасались того, к {422} чему стремились к. д.: спокойной и корректной Думы. Если «не к чему будет придраться», говорилось на экст​ренном съезде дворянства 24 ноября, то «под защитой авторитета, завоеванного внешней законностью дейст​вий, она проведет законы, гибельные для государства». «Таким образом, укрепится в России парламентаризм, и дума станет постоянным учреждением». Отсюда дирек​тива, данная Пуришкевичем: где нельзя будет выбрать правых, выбирать «крайних левых». «Так решает Союз русского народа»!

Словом, без изменения избирательного закона, даль​ше идти было некуда. Что же получилось в результате? 

Приведу сравнительную таблицу партийного состава Первой и Второй Думы:

1. Крайне правых ....                                                       ?                  63

2. Умеренных правых (октя​бристы, умеренные)         38 (8%)      34 (7%)

3. Беспартийных (большей частью 

скрытых реакци​онеров)   ......                                       112                 22

4. Кадетов .......                                                               184 (38%)    123 (24%)

5. Польских депутатов . .                                                32                 39

6. Трудовиков и вообще «ле​вее к. д.» ......                     85 (18%)     97 (20%)

7. Социалистов (с. - д., с. - р. и народн. соц.) ....           26 ( 5%)      83 (17%)


Правительству удалось обессилить Думу, лишив ее прочного большинства. Но ему не удалось сделать Думу своею. Мало того, маленький избирательный бюллетень, несмотря на все попытки искажения выборов, сделал свое дело: он показал действительное настроение громадно​го большинства русского населения. Вторая Дума вы​шла гораздо левее Первой. Кадетские голоса лишь пе​решли частью к левым и к социалистам, впервые высту​пившим от своего имени. Правительство получило всего пятую часть состава Думы. Это была блестящая победа оппозиции и неожиданный по глубине и серьезности провал правительственной политики.

{423}
Таково было первое впечатление. Но по существу дело стояло иначе. Крайние правые достигли своей цели. Дума делилась не на две, а на три части. 

Правая и левая, черносотенцы и социалисты, одинаково стояли на почве внепарламентской борьбы, — на точке зрения насильст​венного государственного переворота. Строго «консти​туционным» оставался один кадетский центр. Правда, в первый же месяц к нему в голосованиях примкнули на​циональные и профессиональные группы: поляки, му​сульмане, казаки. Вместе они составляли 180-190 чел. Но это еще не было большинство, и элемента прочности в себе не заключало. Ехидные голосования правых с ле​выми всегда могли его майоризировать.


Самый состав фракции к.д. значительно изменился. Выбыли из строя «выборжцы» — и вместе с ними ото​шел от практической политики целый слой сколько-ни​будь искушенных в политической борьбе русских граж​дан. Это были, в основе своей, земцы-конституционали​сты, закаленные в борьбе земства с режимом Плеве. На их место пришли люди, достойно представлявшие рус​скую интеллигенцию, но вышедшие из рядов, мало свя​занных с политической деятельностью. 

Во главе шли идеологи (Струве, Новгородцев), ученые (Кизеветтер), профессиональные юристы (В. А. Маклаков, Н. В. Тесленко, Вл. Гессен), специалисты разных отраслей (Н. Н. Кутлер, Герасимов) и т. д. По высоте культурного уровня фракция продолжала стоять на первом плане; ее техни​ческая работа также доминировала над другими. Но по​литической инициативы в ее среде не было; она нужда​лась в руководстве извне и следовала решениям партии и ее установившейся традиции.


У меня лично уже не оставалось в среде фракции та​ких тесных связей, которые соединяли меня с вождями Первой Думы. Не оставалось и тех надежд, которые за​ставляли прочно запречься в ее колесницу. В сознании потухания революции, я не мог верить ни в ее прочность, ни в возможность для нее проявить тот напор, который составлял моральную силу Первой Думы. Не стоя уже на гребне волны, фракция брала своей {424} работоспособностью, своими знаниями, своей готовностью к самопо​жертвованию. За малыми исключениями, она была хо​рошо дисциплинирована и идейно сплочена. Свою не​благодарную задачу спасать идею народного представи​тельства и парламентарной тактики она выполняла стои​чески.


Я, однако, не отходил от раз занятой и признанной за мною позиции главного рупора и толкователя дея​тельности фракции. Второй сборник моих статей в «Ре​чи» за сто дней существования этой Думы свидетельству​ет о внимательном наблюдении за деятельностью фрак​ции и о постоянном подчеркивании — иногда и критике — политического смысла ее поведения. Отдана здесь дань и моему пессимизму относительно окончательного исхода, — пессимизму, который, впрочем, широко раз​делялся не в одних только наших рядах. Это настроение набрасывало какой-то флер на всю нашу работу. 

Но хо​тя надежда убывала, уныния у нас не было. Мы честно делали свое дело, не уступая ни нападкам слева на наше бессилие, ни уговариваниям и намекам из правящих сфер на возможность компромисса, ни издевательствам и зло​радству правых по поводу нашей неприступности. Мы были довольны тем, что добросовестным заблуждениям и извращениям нашей роли на этот раз не было места. Мы шли своим путем, делали свое дело и оставляли свой урок — если не для настоящего, то для будущего.

15. КАДЕТЫ ВО ВТОРОЙ ДУМЕ


«Давно жданный день пришел, и кончился семиме​сячный кошмар бездумья. Сегодня представители рус​ского народа вернутся на опустевшие кресла Тавриче​ского дворца... Надолго ли? Вот общая задача, вот чер​ная мысль, которая мрачит великую радость этой мину​ты. 27 апреля прошлого года представитель народа са​моуверенным юношей входил в этот дворец, и ему каза​лось, что силам его нет конца и краю, что всё и вся скло​нится перед его пламенным желанием... и в его руках бу​дет заветная цель! Зрелым, испытанным мужем {425} возвращается теперь народный представитель в Таврический дворец. Его поступь не так эластична, не так уверенна, как прежде. Но он идет вперед твердой, спокойной сто​пой. Он узнал теперь свои силы и научился ими управ​лять и распоряжаться... Он знает: путь долог, и силы надо беречь... Но он знает свой маршрут и знает, что зав​тра он будет ближе к цели, чем вчера».


Этими словами я встретил в «Речи» открытие Второй Думы 20 февраля 1907 года. Доля оптимизма, которая в них сказалась, должна быть всецело отнесена на долю настроения, созданного кадетами и ставшего общим для других частей оппозиции во время выборов. Оно выра​зилось в лозунге «берегите Думу», объединившем в пер​вые дни и недели Думы все оппозиционные ряды. Это сказалось уже на выборе в председатели Думы кадетско​го кандидата, Ф. А. Головина, 350-ю голосами против 100 за кандидатов правых. То же сказалось и на общем ре​шении оберечь Думу от острых конфликтов вступитель​ной стадии Первой Думы. Никакого ожидания «тронной речи» и никакого ответного «адреса» царю. Никакого во​тума недоверия: полное молчание в ответ на первое про​граммное выступление министерства. Но уже при послед​нем случае выделились большевистская группа в 12 че​ловек, с одной стороны, и крайние правые, с другой. Ду​ма оказалась разделенной не на две, а на три группы, из которых каждая вела свою политику. 

Над ними велась четвертая линия — министерская, колебавшаяся в это первое время между правыми и кадетским центром. Тут не совсем была потеряна надежда на сотрудничество большинства этого рода. В своей программной речи Сто​лыпин, хотя и высказался принципиально против права Думы высказывать «доверие» министерству, но резко разделил центр от левых, предоставив первому свободу высказывать свои мнения, хотя бы и противоположные, и вносить поправки, правда, только частичные, к прави​тельственному законодательству. Левым же он ответил, формулировав их позицию словами «руки вверх», реши​тельной фразой: «не запугаете». 

Эту же демонстрацию он повторил, присоединившись «всецело и всемерно к {426} депутату Родичеву», когда кадетский оратор отказался нарушить полномочия Думы, перенесением работы по продовольственному вопросу из думской комиссии в провинциальные «комитеты» с целью творить на местах «но​вое право», по выражению оратора большевиков Алексинского. Партия к. д. осталась последовательной, несмо​тря на то, что слева ее подозревали в погоне за «портфе​лями», не отказала суммарно в принятии бюджета, как сделали левые, а вошла в его обсуждение и передала в ко​миссию, серьезно мотивировала свой взгляд на аграрный вопрос — и тем принудила Столыпина признать даже, в принципе, право государства на «принудительное отчуж​дение», и т. д. 

Словопрения левых с правыми были огра​ничены новым, более строгим наказом, составленным ка​детом В. А. Маклаковым; были назначены для мелких законопроектов и запросов два специальные вечера в неделю, было организовано полтора десятка комиссий, в которых компетентные члены обсуждали свои и пра​вительственные законопроекты. Словом, Дума показала себя не только сдержанной, но и работоспособной, ни​сколько не связывая себя при этом никакими обязатель​ными отношениями к министерству. Именно этого, как мы видели, и боялись правые. Но, как оказалось, того же самого не хотели и левые. И «правильная осада» на​чалась в Государственной Думе не против правительст​ва, а против единственной строго-конституционной пар​тии, получившей фактически, по самому существу дела, руководящее положение в Думе.


Я начну с левых. К концу первого же месяца они не вытерпели сравнительно спокойного течения дел в Ду​ме. К серьезной комиссионной работе они не были под​готовлены. В Думе стало скучно. Нет драматических сцен, нет захватывающих эффектов. 

Самое трагическое событие в Думе — провалился потолок перед выступле​нием Столыпина. Забыта главная роль Думы. Дума дол​жна быть трибуной, резонатором народных чувств, муль​типликатором ее воли. А она превратилась в «департа​мент министерства внутренних дел». Не Дума «осадила {427} Столыпина», а Столыпин «осадил» Думу и окружил ее «тесной блокадой». Для того ли стоило «беречь Думу» — лозунг, который теперь объявляется чисто «кадет​ским». В результате поднялся тон выступлений левых, особенно крайних, усилились и участились антиконсти​туционные намеки, а на местах начались попытки орга​низовать из Думы и при участии левых депутатов «на​родные силы». В 1912 году, правительство под​кинуло думским большевикам шпиона и провокатора Малиновского, и «охранка» сочиняла для него его рево​люционные речи.

Мне пришлось открыть в «Речи» кампанию против левых. Напрасно я убеждал их, что они «каждую мину​ту подвергают опасности Думу», что они «рискуют не только этой Думой, но и избирательным законом»; пред​упреждал их, что «Третья Дума не соберется в этом со​ставе» и что «то, что они потеряют теперь, наверстать нелегко». Одни отвечали что Думу, всё равно, не спа​сешь «береженьем», другие даже принимались убеждать к. д., чтобы они уже шли до конца, превратились в октя​бристов, провели бы хоть малюсенький министерский за​конопроект, словом, «хоть бы хвостик дали», а то «что они там волынку тянут»! А мы — продолжали стоять на своем месте и вносили в спектакль будничную прозу. Я отвечал в «Речи»: «мы не предлагаем из героического периода нашей парламентской жизни непосредственно перешагнуть в период просто житейский. Но — не надо себя обманывать — настоящее развитие и укрепление на​родного представительства пойдет по этой дороге. День, когда дебаты в Таврическом дворце будут казать​ся такой же неизбежной принадлежностью дня, как обед днем и театр вечером, когда программа дня будет инте​ресовать не всех вместе, а тех или других специально, когда дебаты об общей политике станут исключением, а упражнения в беспредметном красноречии сделаются фактически невозможны вследствие отсутствия слушате​лей, — этот день можно будет приветствовать, как день окончательного торжества представительного правления в России». Увы, до этого подобия Вестминстера в {428} Петербурге было так далеко! И наша осторожность, то «береженье», которое теперь становилось, действительно, только нашим, «кадетским», всё более становилось бес​цельным. Ибо, кроме нас и левых, были еще в Думе и вне ее правые, которые и выступили на сцену — побе​дителями в нашей распре...


28 февраля (то есть уже через неделю после откры​тия Думы) депутат Пуришкевич, трагический клоун Второй Думы (роль комического клоуна исполнял Па​вел Крупенский), разослал по отделам Союза русского народа секретный циркуляр (я его напечатал, разобла​чив всю затею). В нем «предписывалось» отделам (Пу​ришкевич насчитывал их «тысячу»), как только появится знак креста в органе союза «Русском знамени», «тотчас же начать обращаться настойчивыми телеграммами к го​сударю императору и к председателю Совета министров Столыпину и в телеграммах настойчиво просить и даже требовать: 

а) немедленного роспуска думы... и 

б) изме​нения во что бы то ни стало избирательного закона»... 

В день роспуска приказывалось «устроить патриотическую манифестацию после молебна с хоругвями», чтобы по​казать «крестьянству и войскам, что они не одни». 

Чер​ный крест действительно появился 16 марта — и в тот же день был убит из подворотни известный сотрудник «Русских ведомостей», 

Г. Б. Иоллос, разделивший участь своего друга Герценштейна. 

Циркуляр пугал тем, что «более 250 террористов» Думы разъедутся на летние ка​никулы и «подготовят восстание к осени». На мое печат​ное обвинение, что эта партия «насильственного перево​рота признана главной опорой русского правительства», официоз ограничился двусмысленным опровержением. Забегая вперед, напомню, что тот же Пуришкевич зая​вил в печати в конце мая, что задание официозных переворотчиков исполнено. «Если не через десять дней, то че​рез две недели Дума будет распущена» (она была распущена через три дня). 

Таким образом правительство под​чинилось «требованию» дворянства и черной сотни. Ли​ния Столыпина, которую я назвал «четвертой», круто спустилась вниз по очевидному решению свыше.

{429}
На этом повороте линии стоит остановиться, так как вообще не замечают, что раньше Столыпин пытался ве​сти ее иначе и сохранить известную независимость от «требований» заговорщиков. Для этого он настойчиво добивался, чтобы Дума произнесла «слово», которое сняло бы с нее огульное обвинение в соучастии или хотя бы сочувствии с убийствами слева. На это «слово» он ду​мал опереться для оправдания собственной политики от​носительно Думы.


Начались его усилия с середины марта, в связи с по​ставленным на очередь думского обсуждения вопросом об отмене военно-полевых судов, созданных им же в по​рядке 87-й статьи. Собственно, этот продукт междудум​ского законодательства падал сам собой в конце двух​месячного срока со времени открытия Думы; и прави​тельство, по-видимому, намеренно не вносило его. Пре​ния в Думе по этому вопросу приняли очень острый ха​рактер. 

От имени к. д. В. А. Маклаков блестяще развил мысль, что военно-полевые суды бьют по самой идее го​сударства, по идее права и закона, разрушают основы общежития и грозят поставить озверелое стадо на ме​сто цивилизованного общества. Но как раз тут Столы​пин уперся. Он стал доказывать право правительства при​нимать чрезвычайные меры ввиду непрекратившейся ре​волюции, что доказывается партийными постановления​ми с. - д. и с. - р. Довольно прозрачно здесь было поставле​но условие: начните первые. Притом, поставлено не од​ним инкриминированным партиям, а всей Думе в целом. 

В дальнейшем это условие ставилось все более открыто, как Conditio sine qia non сохранения Думы (Непременное условие.). Вырази​те «глубокое порицание и негодование всем революционным убийствам и насилиям». «Тогда вы снимете с Госу​дарственной Думы обвинение в том, что она покрови​тельствует революционному террору, поощряет бомбо​метателей и старается им предоставить возможно боль​шую безнаказанность». 

Так говорили в самой Думе вы​разители намерений власти. Ясно, откуда шло это {430} огульное обвинение; ясно, что требование было поставлено безусловное и что для Столыпина оно сделалось тоже условием продолжения его собственной политики. Что​бы окончательно поставить и Думу, и Столыпина перед необходимостью выборов, правые внесли предложение об осуждении политических убийств. «Пробаллотируйте эту формулу; чего вам это стоит? Ведь очевидно же, что к.д. не могут одобрять убийств». Так советовали нам по​средники со стороны.


Завязался узел, развязать который было чрезвычай​но трудно, а разрубить можно было только, свалив спра​ва министерство или заставив его исполнить правый план роспуска Думы. Теперь, задним числом, я так понимаю смысл неожиданного приглашения меня Столыпиным для доверительной беседы. Я принял приглашение и прие​хал в назначенное время в Зимний Дворец. В нижнем эта​же принял меня Крыжановский и, не говоря прямо о це​ли визита, подчеркивал важность предстоявшей беседы и необходимость сговориться с премьером. 

Затем меня подняли в верхний этаж и ввели в кабинет Столыпина. Он был, видимо, очень нервен, и глаза его загорались, как в моменты обострений споров в Думе. 

Резкие же​сты его сломанной руки выдавали его волнение. Он пря​мо поставил условие: если Дума осудит революционные убийства, то он готов легализировать партию Народной свободы. Подход был неожиданный, и я несколько опе​шил. Я стал объяснять, что не могу распоряжаться пар​тией и что для нее это есть вопрос политической тактики, а не существа дела. В момент борьбы она не может отступить от занятой позиции и стать на позицию своих противников, которые притом сами оперируют полити​ческими убийствами. 

Столыпин тогда поставил вопрос иначе, обратившись ко мне уже не как к предполагае​мому руководителю Думы, а как к автору политических статей в органе партии, «Речи». «Напишите статью, осу​ждающую убийства; я удовлетворюсь этим». Должен признать, что тут я поколебался. Личная жертва, не про​тиворечащая собственному убеждению, и взамен — пре​кращение преследований против партии, — может быть {431} спасение Думы! Я поставил одно условие: чтобы статья была без моей подписи. 

Столыпин согласился и на это, говоря, что характер моих статей известен, Я сказал тог​да, что принимаю предложение условно, ибо должен по​делиться с руководящими членами партии, без согласия которых такая статья не могла бы появиться в партий​ном органе. Столыпин пошел и на это, и мы условились: если статья появится, то условие Столыпина будет исполнено, если нет — то нет. Вспоминая этот эпизод теперь, я понимаю, почему Столыпин был так сговорчив — и так откровенно циничен. Ему нужна была какая-нибудь бу​мажка или какой-нибудь жест руководящей партии, что​бы укрепить, а может быть и спасти собственное положение. Иначе — предстояла сдача напору справа. И это были последние минуты перед выбором решения. Тогда я не понимал всего смысла этой комбинации, которая теперь мне кажется более чем вероятной. Тогда еще не развернулись до конца и последовавшие события. Тогда я думал только об укреплении партии, и моя жертва ка​залась мне возможной. Прямо от Столыпина я поехал к Петрункевичу. Выслушав мой рассказ, старый наш вождь, уже отходивший тогда постепенно от руководства пар​тией, страшно взволновался; «Никоим образом! Как вы могли пойти на эту уступку хотя бы условно? Вы губите собственную репутацию, а за собой потянете и всю пар​тию. Как бы осторожно вы ни выразили требуемую мысль, шила в мешке не утаишь, и официозы немедлен​но ее расшифруют. Нет, никогда! Лучше жертва партией, нежели ее моральная гибель»...


Статья, конечно, не была после этого написана. И Столыпин сделал из этого надлежащий для себя вывод: повторяю, я только теперь понимаю, какой. И в сборни​ке моих статей из «Речи» читатель может прочесть, с ка​кой настойчивостью я продолжал аргументировать не фракционную только, а и мою собственную точку зре​ния на невозможность для партии сделать необходимый для Столыпина жест, произнеся сакраментальное «сло​во»... Но и тогда я не мог не видеть, что на этом вопросе решается судьба Думы. И я с особым усердием {432} принялся обличать «заговорщиков справа», трактуя их, как действительных виновников предстоявшего роспуска и про​тивополагая официозно терпимых убийц тем, для кото​рых добивались от нас осуждения Думы.


С своей стороны, и правые террористы обратили на меня свое специальное внимание. В один прекрасный день на моем пути в редакцию газеты на Жуковской улице нагнал меня на Литейном проспекте молодой парень и нанес мне сзади два сильных удара по шее, сбив с меня котелок и разбив пенснэ. 

Я спокойно наклонился, чтобы поднять то и другое, и потом обернулся: передо мной с растопыренными руками и с растерянным видом стоял плотный молодец мещанского типа. Кругом собиралась толпа, предлагавшая вести его в участок и вызывавшая​ся записаться в свидетели. Я тотчас заподозрил политическую подкладку, но, не желая огласки, спросил моего покусителя, явно хватившего водки для храбрости и рас​красневшегося, знает ли он, кого он ударил. Заплетаю​щимся языком он ответил, что не знает. Тогда я его отпу​стил и, придя в редакцию, ничего не сказал о случившем​ся. Каково же было мое удивление, когда уже к вечеру того же дня мне сообщили со стороны нашей разведки, что на меня было произведено покушение, что покусив​шийся был нанят доктором Дубровиным с поручением нанести удар, после которого я не встану, и что когда он пришел к заказчику, не исполнив поручения, то был об​руган Дубровиным, который дал ему только малую часть обещанного. 

С этого времени друзья стали замечать не​сомненные признаки слежки за мной. В противополож​ном моему кабинету окне дома в Эртелевом переулке производились какие-то таинственные приготовления, которые приятели объясняли, как установку огнестрель​ного оружия для выстрела в меня. Наконец, появилось в печати телеграфное сообщение из Эйдкунена, что на границе задержан некий фельдшер Смирнов, известный нам, как участник черных боевиков, ехавший с поруче​нием убить Милюкова, Гессена (обоих редакторов «Ре​чи»), Грузенберга (нашего блестящего защитника в по​литических процессах) и Слиозберга. Не помню, в связи {433} ли с этим сообщением и по чьему почину ко мне явились несколько агентов, посланных правительством для охра​ны моей личности. Несколько времени они аккуратно вы​сиживали у меня на кухне, пока, наконец, я не попросил освободить их от этой неблагодарной обязанности.


Наступали пасхальные каникулы, и я решил дать се​бе отдых от всех этих треволнений в заграничной поезд​ке. Я уже выправил себе билет и паспортную отметку для отъезда. Я собирался на этот раз посетить Швецию, где до тех пор не бывал. Накануне самого отъезда пришла одна из моих бывших учениц четвертой гимназии, участ​ница нашего трио, занимавшаяся по окончании курса у меня на дому и близко сошедшаяся с нашей семьей. Взволнованная, в слезах, она рассказала мне, что случай​но попала в кружок черносотенцев и услышала там, что о моем визированном паспорте и об отъезде завтра ут​ром (о чем она сама совершенно не знала) уже известно через полицию и что на вокзале на меня будет произве​дено покушение. Приходилось верить сведению, дошед​шему таким странным путем и несомненно достоверно​му. 

Я успокоил мою верную приятельницу, сказав ей, что найду способ уехать другим путем, чем тот, на котором меня ожидают. Я действительно решил не появляться на Финляндском вокзале, а нанять извозчика до станции Удельной, переночевать у нашего друга, директора боль​ницы Тимофеева, а рано утром отправиться от него — тоже на лошади — на ближайшую станцию, с которой уже сесть в ранний поезд в Обо, чтобы оттуда на паро​ходе переехать в Стокгольм. Телеграмма о моем приез​де, неизвестно кем посланная, появилась следующим ут​ром в местных газетах.


Я не думал, однако, что за мной гонятся мои пре​следователи; я был за пределами их темного горизонта. Я вообще хотел отдохнуть от сизифовой работы своей политики на красотах природы. Переезд по шхерам в живописную столицу Швеции был только началом. Я по​бывал в прелестных окрестностях города, в, Salt-sjô, в Djurgârolen'e и составил себе длинный маршрут для {434} дальнейшей поездки — чересчур длинный для коротко​го каникулярного времени. Но я решил нигде не оста​навливаться, а только смотреть и наслаждаться, выбирая непосещенные до тех пор местности Европы. Тогда по Европе можно было совершить такую фантастическую прогулку.


Из Стокгольма я пересек Швецию на Гетеборг, от​куда мне хотелось посетить знаменитый водопад Trollhaettan на р. Эльф. Я был вознагражден выбором: даже после Ниагары эта громадная струя воды, несущаяся с огромной силой вниз по покатой плоскости, производит сильное впечатление. Оттуда я спустился до Мальме, пе​реехал пролив до Копенгагена на поезде, который в пол​ном составе становится на ferry (Паром.), и, не останавливаясь в Дании, проехал в интересовавший меня гигантский порт Гамбурга. Далее я решил заехать в Париж, где как раз выходил в свет перевод моей английской книги, под заглавием "La crise russe", с любезным предисловием Эрра и с моей дополнительной статьей, доводившей со​бытия до 1907 года. В Париже я спешно повидал Эрра и мою переводчицу и предложил ей проделать со мной часть моего обратного маршрута. Она с удовольствием согласилась под одним условием, чтобы заехать в Вене​цию, где она никогда еще не была. 

Одни сутки мы посвя​тили на это — достаточно, чтобы увезти с собой карти​ну города на лагуне и вечерние серенады на расцвечен​ных огнями разноцветных фонариков гондолах. Затем, вернувшись на озеро Комо и прокатившись по его глади из Белладжо в Менаджо, мы взяли почтовый омнибус, который через Юлийские Альпы поднял нас долиной р. Брегальи, в обход массива Бернины, до местечка Малойи: такие два имени, звучащие доисторической славянщи​ной! От Малойи открывалась громадная щель верхнего Энгадина, с его несравненной перспективой озер и за​мыкавших их гор. От Сильса мы проехали до Сен-Морица и в «лесном домике» (Waldhaus) остановились на су​точный отдых. Поездка на лошадях и быстрая смена {435} впечатлений порядочно утомили мою спутницу, да и пора было расставаться. Мы проехали по железной дороге до Хура, (на востоке Швейцарии – ldn-knigi) откуда она вернулась в Париж, а я еще имел вре​мя на обратном пути остановиться в Мюнхене, чтобы хоть одним глазом взглянуть на Пинакотеку.


Я немного опоздал к открытию послепасхальной сессии Думы. По видимости, все там было благополучно, и кадетская тактика даже достигла удовлетворительных результатов. Словоговорение и выходки левых были вве​дены в рамки строгими правилами нового наказа. Для чисто деловых вопросов было определено особое вре​мя. В пятнадцати комиссиях работоспособные члены Ду​мы энергично готовили законопроекты для внесения в общие заседания, — в том числе и проекты, внесенные в порядке министерской инициативы, и проекты партии Народной свободы. Там проходило и обсуждение бюд​жета, и аграрный законопроект, и проект о реформе су​да и местного самоуправления; туда передавались и за​конопроекты о продовольственном деле, о смертной каз​ни, об амнистии и т.д. Налаживался даже какой-то mоdus vivendi (Буквально — способ жизни. Подразумевается приемле​мый для обеих договаривающихся сторон.) с министерством, и слева уже оконча​тельно осудили к. д., как «министерскую партию».


В действительности, положение сложилось совершен​но иначе. Если в первый месяц существования Второй Думы громадное большинство ее подчинялось тактике «бережения Думы», если во втором месяце левые вос​стали против этой тактики, объявленной «кадетской», а правительство силилось добиться от к.д. осуждения ре​волюционных убийств, чтобы тем укрепить себя и про​тив левых, и против правых, то теперь, на третьем и по​следнем месяце картина сложилась совершенно иначе. Вопрос об осуждении убийств, зашедший в тупик вслед​ствие сопротивления к. д., видимо, перестал интересо​вать правительство, и не на нем строилось теперь отно​шение правительства к Думе. В Думе этот вопрос был {436} как-то незаметно ликвидирован простым переходом к очередным делам. 

Но это вовсе не значило, что этим ре​шен поставленный правительством вопрос об «успокое​нии». Правительственная «Россия» вместе с «Новым вре​менем» Суворина, где писал брат премьера, А. Столыпин, стали доказывать, что уступки кадетам вообще бесполез​ны, так как у них нет никакого «нравственного авторите​та» над левыми, а «народные желания» отнюдь не сов​падают с желаниями кадетов. Сдача им была бы, таким образом, сдачей социалистам. Это уже означало, что ме​жду «сдачей кадетам» и сдачей дворянству и черной сот​не выбор сделан окончательно. Характерным образом, в самом конце мая в один день появились два документа, исходивших от столь различных сторон, как Пуришкевич и Витте. Первый обвинял председателя Думы, что он допустил заявление левого депутата, что «самодержавия в России больше не существует», и сам признал Россию «государством конституционным». 

А наш политический Протей, гр. Витте, печатно признал «единственным судьей своей государственной деятельности русского самодер​жавного Государя Императора, коему он всегда был, есть и до гроба будет верноподданным слугой». Очевидно, и Витте ставил свою кандидатуру на руководительство го​сударственным переворотом. 

Теперь мы знаем, что при​оритет остался за П. А. Столыпиным, и в тайниках мини​стерства уже заканчивалась обработка избирательного закона, которого добивались правые переворотчики. 26 мая я озаглавил свою передовицу словами: «Уже позд​но» и разбирал колебания «сфер» между тремя лозунга​ми: 1) разогнать Думу немедленно, 2) «Дума сгниет на корню» и 3) самый опасный для «130.000» помещиков: «надо дать время Думе пустить здоровый корень». — Только не это! Разгон Думы был, в сущности, решен по​сле грубой речи деп. Зурабова против армии, произне​сенной во время моего отсутствия.


И Столыпин, бросив свои расчеты на «центр», выдви​нул для разгона свой лозунг, обращенный к левым: «не запугаете». Провокаторам и шпионам нетрудно было {437} найти в тактике социалистов криминал, против которого спорить было невозможно: их деятельность в стране и в армии по организации революции. Был подготовлен обыск у депутата Озола; найдено — настоящее или под​дельное — обращение солдат к социалистической фрак​ции, — и Столыпин предъявил Думе требование — ли​шить депутатских полномочий всю с. - д. фракцию за антиправительственный характер ее деятельности. Такое суммарное требование, затрагивавшее капитальный во​прос о неприкосновенности депутатского звания, не мог​ло быть удовлетворено без разбора данных относитель​но каждого отдельного депутата, и озабоченная фрак​ция к.д. настояла на передаче требования в комиссию, назначив кратчайший срок для ее решения. Но текст но​вого избирательного закона был уже готов, и прикры​ваться избранным предлогом не было надобности. Не дожидаясь решения комиссии, Столыпин распустил Ду​му и опубликовал, в порядке coup d'état (Государственный переворот.) — и не скры​вая этого — избирательное «положение» 3 июня. 

Един​ственное, что могли сделать к.д., — это провести до кон​ца свою тактику, посвятить последнее заседание спо​койному обсуждению закона (В последнем заседании Второй Думы обсуждался законо​проект о местном суде. (Примеч. ред.).) и не допустить предложе​ния левых — превратить в последнюю минуту Думу в трибуну, отвергнув декларативно бюджет и отменив в том же «явочном» порядке аграрное законодательство по ст. 87-й. Я мог лишь, в последних передовицах, разо​брать незаконность и немотивированность требования Столыпина и подчеркнуть его нежелание — дождаться решения Думы. 

Трое умеренных к.д., Маклаков, Струве и Челноков (одно время московский городской голова) попробовали было упросить Столыпина в частной бесе​де — не распускать Думу. Это было чересчур наивно, — и Столыпину было нетрудно парировать их возражения, поставив им встречное ироническое предложение — {438} гарантировать его от антигосударственной тактики левых. 

Они не понимали, очевидно, что сам Столыпин был за​хвачен зубцами сложного и сильного механизма, приводной ремень которого находился в распоряжении силы, двигавшей этот механизм с неуклонностью слепой при​роды — к той самой бездне, которой хотели избежать.
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11.   Конфликт между министрами вне Думы 
(«Ми​нистерство доверия»  или роспуск?)



371

12.   Развязка двух конфликтов (Роспуск Первой Думы)


387

13.   Роспуск и Выборгский манифест




401

14.   Потухание революции (1906-1907)




409

15.   Кадеты во Второй Думе





424

