1968 год. Холодная война в полном разгаре. Обе недружественные сверхдержавы следят за соперником всеми возможными способами — из космоса, с самолетов и морских судов, с помощью сети станций, разбросанных по всему миру. Не только следят, но и угрожают: дальние бомбардировщики и подводные лодки с ядерными ракетами на борту барражируют у самых границ соседа.
25 февраля 1968 года советская дизель-электрическая подводная лодка ПЛ-574 типа К-129, вооруженная ядерными торпедами и баллистическими ракетами, под командованием капитана 1-го ранга Владимира Кобзаря вышла в плавание со своей базы Рыбачий на Камчатке. Ее возвращение планировалось на 5 мая. 8 марта на контрольную радиограмму лодка не ответила.
В этот же день американским шпионским спутником была зарегистрирована яркая вспышка на поверхности Тихого океана примерно в 500 километрах к северо-западу от острова Гуам. Тщательно изучив запись, сделанную спутником, и проанализировав как официальные, так и полученные из космоса данные о нахождении судов в данном районе, аналитики ВМС и ЦРУ пришли к выводу, что взрыв произошел на борту иностранной подводной лодки, находившейся в подводном положении.
Что же произошло в Тихом океане?
Когда находящаяся в походе субмарина не вышла в назначенное время на связь, это не вызвало особого беспокойства: такие случаи бывали и раньше, и причин, не имеющих фатального характера, могло быть много. Но подлодка не ответила и на контрольную радиограмму, направленную штабом Тихоокеанского флота. А когда от ПЛ-574 не поступило донесение о занятии района боевого дежурства, по флоту была объявлена тревога и на ее поиски вышла эскадра поисково-спасательных сил флота. Всего в этой операции участвовало 36 кораблей и десятки самолетов.
Еще раз напомним, что шел 1968 год. Все, что касалось действий ВМФ, а особенно того, что касалось катастроф и просто ЧП, было строго засекречено. Ни в одной советской газете не было сообщений об исчезновении субмарины, молчали об этом радио и телевидение.
Молчала об этом и американская сторона. Американские журналисты, цепляющиеся за каждый «горячий» случай, а особенно такой, как гибель подводной лодки, тоже как в рот воды набрали. Либо им ничего не сообщили, либо запретили говорить об этом.
Казалось, субмарина и тайна ее гибели навеки остались погребенными на дне Тихого океана, а о несчастных моряках будут вспоминать лишь матери и жены, получившие свидетельства «признать умершим».
Наблюдение за советской поисково-спасательной экспедицией и перехват радиообмена между участвовавшими в ней судами и самолетами дали возможность соответствующим службам ЦРУ подтвердить точные координаты гибели подводной лодки.
Постепенно поисково-спасательные работы на месте предполагаемой гибели лодки сошли на нет. Спасательная экспедиция вернулась на место постоянной дислокации. В конце марта 1968 года разведка ВМФ получила сведения, что в порт Йокосука прибыла американская атомная подлодка «Свордфиш». В начале марта эта лодка находилась в том же районе, что и ПЛ-574, и в японский порт зашла с поврежденными перископом, рубкой и носовой частью. Во время ее ремонта принимались чрезвычайные меры безопасности, к ремонту привлекался только американский персонал. Так появилась версия о столкновении под водой. Однако истинные причины гибели лодки так и остались невыясненными.
В район, где проводились поиски, через пару месяцев прибыл оснащенный новейшей техникой американский корабль, который длительное время буквально по дюйму изучал дно, нашел и сфотографировали затонувшую советскую субмарину. И опять никаких сообщений в американской печати.
ЦРУ и ВМС всесторонне обсудили вопрос о поднятии лодки. Помимо технической обсуждались юридическая и дипломатическая стороны вопроса. В оправдание права на подъем лодки приводился такой довод: советская сторона не объявила о гибели судна и не приняла попыток поднять его со дна океана.
Идея пиратским способом заполучить чужую подводную лодку сначала даже ошеломила начальника ЦРУ Хелмса, но, поразмыслив, он решил посоветоваться с президентом Никсоном. Тот, никогда не стеснявшийся проникать в чужие секреты даже своих соотечественников (вспомним «Уотергейт»), дал свое согласие на проведение операции, которая получила кодовое название «Проект Дженифер».
Чуть ли не ежедневно на дне морей и океанов оказываются большие и маленькие суда и суденышки. За время существования человечества их, по некоторым подсчетам, скопилось более миллиона. ПЛ-574 ничем выделялась среди других субмарин, не имела технических новинок, была далеко не новой. Почему же именно она так заинтересовала секретное ведомство США?
Скажем прямо, что сама лодка не представляла интереса для ЦРУ. Только одно нужно было разведчикам: хранящиеся на борту шифровальные книги, с помощью которых можно было раскрыть шифры радиообмена, в частности направление «берег — подводная лодка — берег», прочитать весь радиоперехват, накопленный к этому времени, и таким образом проникнуть в организацию шифрованной связи ВМФ СССР.
И хотя переговоры, которые велись к моменту гибели подлодки, устарели и могли иметь, казалось бы, только историческое значение, заполучение шифров было бы очень важным. Это позволило бы определить основные принципы разработки шифров в конце 1960-х годов, а затем сопоставить их с данными перехвата 1973-го. Несмотря на то что шифры не остаются неизменными, это дало бы возможность при помощи новейших компьютеров отыскать направление создания новых шифров. Тогда можно будет попытаться дешифровать текущий радиоперехват.
Конечно, чем раньше был бы достигнут результат, тем лучше. Однако и у ЦРУ могут объявиться финансовые проблемы. Для поиска и подъема подводной лодки требовалось мощное, хорошо оснащенное судно.
Если бы ЦРУ само занялось созданием такого корабля, это не ушло бы от внимания и журналистов, и иностранных разведок. А тогда жди разоблачения и скандала. Поэтому к операции был привлечен американский миллионер Говард Хьюз, среди многочисленных увлечений которого были поиск и добыча со дна моря полезных ископаемых и кладов с затонувших в старину судов.
Кораблю дали имя «Гломар Эксплорер». Он был спущен на воду в 1972 году и первое время действительно занимался поиском в океане полезных ископаемых. Так продолжалось до 1974 года. К этому времени был подобран специальный экипаж из бывших военных моряков. С них взяли подписку о неразглашении того, чем им предстоит заниматься, после чего стали готовиться к дальнему походу. Моряков обучали методам измерения радиации, ознакомили с конструкцией дизельных подводных лодок, с чтением надписей и текстов, сделанных кириллицей, в частности таких, как «Осторожно, радиационная опасность», «Командная рубка», «Рубка шифровальщика».
Более того, учитывая, что русские могут прознать про незаконные действия команды «Гломар Эксплорер» и захватить ее, экипажу разъяснили содержание Женевской конвенции о военнопленных и то, как юридически правильно следует вести себя при захвате корабля иностранным военным судном.
Перед самым отплытием дополнительный инструктаж провел еще некий человек в штатском, внушительного и грозного вида, в сопровождении двух молчаливых субъектов, одно присутствие которых внушало еще большее невольное уважение. Его инструктаж был самым коротким:
— Вот что, мальчики, еще раз предупреждаю. Советую держать язык за зубами.
«Гломар Эксплорер», ведя на буксире баржу, вышел в море 20 июня 1974 года, имея задачу: подъем советской субмарины ПЛ-574. К середине июля экспедиция оказалась над затонувшей лодкой. После детального обследования корпуса начался подъем. Но целиком поднять лодку не удалось. Ее корпус разломился по линии трещины в кормовой части центрального отсека. Это не обескуражило руководителей экспедиции — они знали, что радиорубка и шифропост находятся во втором командирском отсеке, который удалось поднять.
Считая, что задача успешно выполнена, «Гломар Эксплорер» вместе с трофеем отправился на Гавайские острова, главную базу ВМС США на Тихом океане. Там их ждало жестокое разочарование. В поднятой со дна части субмарины никаких шифродокументов не оказалось, не было там и шифропоста. Недоумение пропало, а интерес к лодке остался.
Новый директор ЦРУ Уильям Колби обратился к президенту США с просьбой разрешить продолжить работу по подъему лодки, так как, хотя со дня ее гибели прошло более семи лет, интерес к старым шифрам остался. К тому же Колби полагал, что наступило время разрядки, и Советский Союз вряд ли станет поднимать дипломатический скандал из-за старой подводной лодки, давно списанной и забытой.
Однако все случилось совсем не так, как задумали авторы «Проекта Дженифер». Нелепый случай положил конец хорошо продуманной операции.
В июле 1975 года банда лос-анджелесских грабителей собралась проникнуть в сейф Говарда Хьюза, где, согласно полученной ими наводке, хранились какие-то документы, овладев которыми можно сорвать огромный куш. «Наводчик» продал этот же секрет и другой банде, не предполагая, что они столкнутся в одну и ту же ночь, и рассчитывая, что перед «неудачниками» он сумеет оправдаться. Но получилось так, что обе банды проникли в офис одновременно, и между ними началась разборка.
Вместе с полицейскими, прибывшими к месту происшествия, оказались и вездесущие репортеры. Так была раскрыта скандальная тайна связи Говарда Хьюза с авторами «Проекта Дженифер». Конечно, после этого все попытки поднять кормовую часть лодки ПЛ-574 были прекращены.
Что же помешало «пиратам» заполучить ценную добычу во время первой экспедиции по подъему лодки? Ветераны советского подводного флота объясняют это так. Командир ПЛ-574 капитан 1-го ранга В.И. Кобзарь был человеком очень высокого роста, и ему приходилось в своей рубке спать на диванчике скрючившись. Во время большого ремонта он договорился с ремонтниками, чтобы те перенесли шифропост на корму и за счет этого расширили командирскую рубку. Правда ли, или это моряцкие байки, сейчас уже никто не может сказать.
И еще одна интересная деталь. В октябре 1970 года на имя советского военно-морского атташе в США поступила анонимная записка, которой говорилось, что ЦРУ использует для поиска затонувшей 1968 году советской подводной лодки минно-тральный корабль, и давались координаты места поисков. Проверка, проведенная по приказу министра обороны СССР, показала, что в указанном в анонимке районе американская буровая установка произвела стыковку и опускание труб на значительную глубину. Действия корабля при этом тщательно маскировались. Таким образом, можно сказать, что осуществление «Проекта Дженифер» началось не в 1972 году, когда «Гломар Эксплорер» отправился в путь, а значительно раньше, о чем советская разведка была осведомлена.
Катастрофа ПЛ-574 унесла жизни 97 моряков. После многолетнего замалчивания потери субмарины в 1999 году экипаж посмертно наградили орденами Мужества. Награду своего отца командира подводной лодки К-129 (ПЛ-574) принял его сын Андрей Кобзарь.